Le voci non si fermano

“Mi sono persa poco alla volta. L’infida sensazione di sa- pere chi sei ma non volerlo ammettere a te stessa, fingere di essere qualcun altro per così tanto tempo che alla fine dimentichi chi eri davvero. La prima volta che vedi la tua immagine riflessa e ti trovi bella, e l’ultima in cui qualcuno ti fa sentire brutta. E tu gli credi. Una serie di cose così, semplici e complicate come respirare. Come la vita stessa”.

L’Irlanda del Nord, nel 1982, non è un posto per una donna che voglia essere libera. Sicuramente non è un posto per la bellissima Nuala Malin, madre di Sam e PJ e moglie di Patsy, che vede nella vita di fattoria a cui si ritrova incatenata la fine dei suoi progetti e della sua vitalità. Nuala è sensuale e irruenta, si dimena cercando la propria dimensione in un posto in cui questa non può esistere. L’unico spiraglio di vita vera – che tuttavia sarà solo un diversivo prima della fuga – glielo offrirà un ragazzo di diciassette anni, con cui comincerà una relazione clandestina, che le farà riscoprire, per poco, la gioia di avere un corpo, la gioia di desiderare.

Dodici anni dopo, nel 1994, anche Sam, la figlia di Nuala, vuole fuggire dalla fattoria del padre. Intanto cerca conforto nelle droghe, nella musica grunge che riempie i sotterranei dei locali di cui Kurt Cobain è il santo protettore, e nell’amore proibito per un ragazzo più grande di lei, Naoise.

La relazione tra i due si trasforma presto in un vortice violento di possesso e ossessione, come se qualcosa li legasse oltre il loro stesso volere, mentre l’ombra di Nuala si allunga su di loro.