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Figlie, non smettete di essere difficili
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«Voglio qualcosa di tutto questo? Questo posto da crepacuore?
Amato e odiato come nessun altro posto al mondo».

Beth Winters,
Morte e usignoli di Eugene McCabe

«She’s been everybody else’s girl
Maybe one day she’ll be her own».

“Girl”, Little Earthquakes, Tori Amos



9

Una settimana di sette giorni, il sole e la luna

Sam, 1994

Difficile. Non ne può più di sentire suo padre che lo ripete. Una 
ragazza così difficile. Perché gli era toccata una ragazza così difficile? 
Tutti a dirle continuamente che è viziata da fare schifo, che Patsy 
gliela dà vinta troppo facilmente.

Poco importa se sia vero o meno.
Immagina che per sua madre sia stato lo stesso.
Chissà se anche quel bel tipo che la sta guardando è difficile. Ne 

ha tutta l’aria.
È più grande, decisamente più grande dei soliti ragazzetti che le 

ciondolano intorno per parlarle di concerti, locali o altre cazzate. Se 
ne sta seduto fuori dalla biblioteca in centro a Downpatrick e tiene 
banco di fronte a un patetico regno di perditempo, ma è pur sempre 
un re. Ha occhi mobili come quelli dei gatti, due pozze scure, limpide 
e lucenti, capelli nero corvino e la mandibola che pare disegnata con 
un tratto di matita. C’è qualcosa di talmente spigoloso in lui che il 
solo pensiero le provoca una risata nervosa. Sam conosce di vista il 
suo amico Murph, stessa pasta ma neanche un briciolo della sua arro-
ganza, non è ancora abbastanza solido; è solo l’ennesimo bambinone 
allampanato la cui ambizione è persino più ingombrante dell’imma-
gine che ha di se stesso. Dev’essere strano, pensa, immaginarsi in un 
modo e poi scoprirsi tutt’altro.

A scuola sono sempre lì che parlano di consapevolezza di sé, 
come se ce l’avessero davvero. Ogni paio di mesi lei cambia colore di 
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capelli con qualche tinta da quattro soldi, solo per vedere l’effetto che 
fa. Conosce se stessa ancor meno della maggior parte delle persone. 
Le manca qualcosa.

Questo tizio invece sa chi è, non c’è alcun dubbio. È una cer-
tezza, come i giorni della settimana. Ma anche se quelle ventiquattro 
ore le conosci per nome, è impossibile prevedere quale forma, quale 
contorno prenderanno le ore stesse, i minuti, i secondi. Quella è una 
sorpresa continua. Torneranno ogni settimana, che ti piaccia o meno, 
e tu non potrai far altro che viverle, ancora una volta.
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Il versante di Patsy

Patsy, 1982

Lo sapevano tutti che Fionnuala era una donna ingestibile, ma 
Patsy la amava. Da sempre, per sempre. Forse avrebbe dovuto dirglie-
lo più spesso, ma le parole non erano il suo forte. Come nemmeno 
l’alcol, cosa che probabilmente faceva di lui un tipo strano. Perché 
era un pioneer1 e andava a messa ogni domenica e nella corsa avrebbe 
ancora potuto battere un uomo di vent’anni più giovane. I giornali 
dicevano che era un campione di karate. Karate. Che razza di stupido 
ignorante l’aveva scritto? Neanche buono a riportare i fatti. Judo. Era 
cintura nera di judo.

Quella mattina, come sempre, uscì per far rientrare le vacche e si 
portò dietro il piccolo Patsy John, che le amava. Rimase colpito dalla 
delicatezza nel tocco del figlio, fermo, misurato, nonostante la tenera 
età. Un giorno sarebbe stato un bravo allevatore, avrebbe badato lui 
alla fattoria; per quel poco che ne restava, visto che il grosso era finito 
in malora prima che Patsy la rilevasse da quell’alcolizzato di suo fra-
tello. Si incamminò con il piccolo sulle spalle alla prima luce del gior-
no, una mano su di lui, nell’altra una tazza di tè. Arrivato al recinto 
svuotò la tazza di metallo da un residuo di bevanda ormai fredda; lo 
steccato di legno si intravedeva appena sullo sfondo di un cielo anco-
ra in potenza, l’oscurità un velo spesso che si ostinava a trattenere il 
mattino. Mise il piccolo a sedere per terra, contro un palo. Di solito 

1.- La Pioneer Total Abstinence Association è un’associazione cattolica con base in Irlanda i cui membri 

praticano l’astinenza dall’alcol. [N.d.T]
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bastava un segnale per far rientrare il bestiame, guidato dalla routine 
e dall’odore dei padroni, ma quella mattina si alzò un muggito dispe-
rato. La vacca gravida se ne stava in un angolo del campo, altre le si 
erano radunate intorno. Lui capì subito che aveva bisogno di aiuto, lo 
capì dal suono che emetteva, ma per prima cosa le fece rientrare tutte 
e le preparò alla mungitura quanto più in fretta possibile.

Patsy pensò di tornare a casa per chiamare sua moglie, ma se 
l’avesse fatto sarebbe scesa anche la figlia e lei era troppo irrequieta: 
quando era nei paraggi, tutto intorno regnava il caos. Per cui si strinse 
il piccolo sotto il braccio come fosse una fiaschetta e si diresse verso 
l’animale con l’idea che in futuro il figlio si sarebbe ricordato di quel 
giorno, l’odore del parto, la sensazione di accompagnare un essere 
vivente che veniva al mondo. Era un momento davvero importante, 
qualcosa che avrebbero condiviso per sempre, anche se il figlio non se 
ne fosse ricordato e Patsy lo avesse dimenticato col tempo.

Una volta avvicinatosi, però, si rese conto che la vacca, distesa su 
un fianco e con il fiato pericolosamente corto, non stava bene. Con 
dolcezza mise a sedere PJ accanto alla testa della bestia; lui d’istinto le 
poggiò le manine sul muso e prese a massaggiarle il naso, come una 
preghiera. Patsy sorrise: non si era sbagliato sul piccolo. Stava ancora 
sorridendo quando si accorse del sangue caldo che le sgorgava dal 
ventre e gli si fermava viscoso tra le mani. Era stata aperta con un 
taglio grossolano, non un vero e proprio squarcio, ma largo abbastan-
za. Patsy affondò il braccio, ma trovò solo la sacca amniotica, nessun 
vitello. In quel momento sentì la presenza del figlio al suo fianco, i 
calcetti impazienti dei suoi piccoli stivali di gomma contro gli stin-
chi. Abbassò lo sguardo e vide che erano entrambi immersi in una 
densa pozza di sangue, che i pantaloni del pigiama troppo lunghi del 
piccolo stavano assorbendo come un tovagliolo di carta. Il bambino 
allungò la mano verso quella macchia rossa. Quando Patsy lo afferrò 
era troppo tardi, i polpastrelli umidi di PJ gli premevano già sul collo.
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Col sorgere del sole Patsy si mise alla ricerca del vitello appena 
nato. In quella prima luce vide una sagoma disfatta, un cumulo di 
carne senza forma. Le membra dell’animale contorte in un garbuglio 
innaturale. Distrutte. Indietreggiò. Si diresse verso il capanno, sem-
pre con il figlio stretto a sé.

Qui provò a corromperlo pescando una caramella dalla tasca 
del cappotto, nella speranza di fargli passare quell’attacco di pianto 
furibondo. Lo portò al rubinetto all’esterno. Sul muro c’era un rima-
suglio di sapone appeso a una cordicella blu, ma non era abbastanza 
per lavare il sangue delle mani di entrambi. Si concentrò sui palmi 
soffici, minuscoli del figlio. Controllò di nuovo gli animali. Pensò che 
il responsabile, chiunque fosse, doveva essersene andato da tempo. Si 
avvicinò all’armadietto, armeggiò con le dita alla ricerca della chiave 
nascosta e fu sollevato quando ne sentì i contorni polverosi. Era tutto 
al suo posto. Prese il fucile e lo caricò con cura. Il bambino lo osser-
vava religiosamente, gli occhi sbarrati a ogni scatto, ogni movimento.

Non esisteva un momento giusto per questo genere di cose, ma 
prese il figlio per mano e insieme riattraversarono il campo, illuminati 
da un sole nascente così radioso da portare alle lacrime. Continuava 
a ripetersi quelle parole. Non gli era mai piaciuta questa parte, dover 
porre fine alle sofferenze di una creatura. Era felice che sua figlia stesse 
dormendo. Sam avrebbe fatto una scenata. Aveva quasi cinque anni, 
ma sarebbe rimasta rannicchiata nel grembo della madre ad assorbire 
tutto l’amore che Nuala aveva da offrire, se solo PJ non avesse avuto bi-
sogno di occupare quello spazio. Sam era delicata. Lo era anche il figlio, 
ma ora quel tratto sarebbe scomparso. Due anni erano pochi, la stessa 
età che aveva lui quando avevano soppresso il cavallo di suo padre. Era 
stato il padre stesso a ucciderlo, e dopo aveva pianto. Patsy non lo aveva 
mai più visto versare una lacrima per un’altra creatura vivente.

Posò le mani sulla vacca, sentì che il respiro era quasi del tutto 
scomparso. Sprecare una cartuccia era un peccato, ma non importa-
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va, lo strazio avrebbe potuto continuare per un’altra ora. Il bimbo le 
stava dicendo qualcosa, una canzone sussurrata con dolcezza. Nella 
vecchia fattoria, pensò.

Adesso salutala, da bravo. Il suo volto perplesso lo trafisse, colmo 
com’era di un’innocenza che non avrebbe mai più ritrovato. Patsy lo 
sollevò con una mano e se lo mise, scalciante, tra le gambe. Poi, senza 
esitazioni, armò il fucile e sparò.

L’eco del colpo si confuse con le urla sconvolte del figlio, con la 
paura che lasciava il posto ai singhiozzi, ma era andata.

Tutto finito. Non è successo niente, è tutto a posto.
Solo la madre sarebbe potuta intervenire, adesso. Solo lei avreb-

be saputo placare quelle grida. Il pianto dei figli era una cosa che 
Patsy non poteva soffrire.

Sulla via del ritorno, iniziò a imprecare furiosamente. La casa era 
completamente al buio, mentre di solito qualche luce era accesa e in 
sottofondo si sentiva Radio Ulster sparata a tutto volume. Negli ul-
timi giorni i notiziari non parlavano che di devolution, qualsiasi cosa 
volesse dire, e di DeLorean che continuava a licenziare. Di Maggie 
che sponsorizzava la guerra in patria e all’estero. Delle Falkland. Il 
paese stava andando a rotoli. I titoli sanguinolenti erano all’ordine 
del giorno: Belfast, Derry, qualche piccola townland colpita, le solite 
litanie dei Disordini fatte di sparatorie, bombe, necrologi. I morti più 
recenti, cattolici o protestanti. Traffico locale. Odiava ascoltare quella 
gente di città linguacciuta, pronta a raccontare ogni segreto mentre 
uno cercava solo di mangiare. Patsy voleva che ad attenderlo ci fosse 
la colazione, quantomeno il tè e un po’ di pane, la casa calda e Nuala 
pronta a portarsi via il bambino, consolarlo e restituirlo sereno. Non 
voleva essere lui a occuparsi di queste cose, di queste faccende da 
donne.

Poi notò che la porta sul retro era accostata. Sapeva di non averla 
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lasciata così, era certo del suo modo di fare le cose: quella porta non 
l’aveva lasciata aperta.

Chiamò la cagna con un fischio. Era anziana, per cui al mattino 
le concedeva di riposarsi insieme alla moglie e la portava giù al campo 
solo in un secondo momento. Senza dubbio una debolezza, ma un 
nuovo cucciolo avrebbe significato che lei era giunta al capolinea e 
Patsy non era ancora pronto. La cagna non arrivò, per cui lasciò il 
bambino ululante sullo scalino dell’ingresso e si diresse verso la cuc-
cia. Qui il cuore gli si strozzò in petto. Lei non c’era, ma sull’erba 
scintillava del sangue.

Non era passato dalla moglie e dalla figlia prima di uscire. Fion-
nuala dormiva in un’altra stanza troppo spesso per i suoi gusti, e an-
che quella mattina il suo lato del letto era freddo.

Sarà dentro con la piccola, sono sicuro che stanno bene.
Prese in braccio il bambino ed entrò in cucina urlando, Fion-

nuala. Fionnuala!, cercando di smorzare la preoccupazione nel tono 
di voce con una consumata irritazione. Fu in quel momento che le 
vide: una lettera appoggiata sul tavolo e di fianco una busta, squar-
ciata. Le prese in mano entrambe. La busta, bianca e sbiadita, era 
indirizzata a lui. Patrick. La calligrafia era quella curata di sua moglie; 
corsivo, inchiostro nero. Il colpo di penna con cui, come d’abitudine, 
aveva sottolineato il suo nome lo infilzò, provocandogli una ferita di 
preoccupazione indicibile. Quel mattino non aveva neanche avuto il 
tempo di sedersi, prima di uscire con PJ. Non si era accorto di nulla.

Si mise a leggere senza più riuscire a fermarsi, e appena iniziò a 
capire dovette accasciarsi su una sedia.
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Loowit/Fionnuala

Nuala, 1981

Patsy per farmi un regalo ha iniziato a far consegnare il giornale a 
casa. È un gesto dolce, sa che amo leggere e suppongo sia il suo modo 
di farmi felice, di concedermi un contatto con il mondo esterno ora 
che la vita interiore mi scorre via dal corpo come latte materno in 
eccesso.

So che pensa che dovrei smetterla, che sono troppo attaccata ai 
bambini. Quello che intende è che non sono abbastanza attaccata a 
lui. Gli uomini. Amano l’idea, il sogno delle cose. Non il caos; non la 
quotidianità delle nenie insonni, la puzza dei loro desideri che cresco-
no. Prima vogliono i figli, poi non li vogliono. Vogliono che tu apra la 
bocca, poi non lo vogliono. Bramano una progenie, delle mini versio-
ni di loro stessi, piccoli uomini a cui passare il testimone, piccole don-
ne da dare in moglie. Bramano il futuro, ignorano l’oggi, il presente, 
il bisogno, la mancanza. Loro vanno avanti, ma si aspettano che noi 
restiamo immobili, in attesa. Che non ci portiamo mai in pari.

Io voglio di più.
Non aspetto visite quando sento bussare alla porta e vado ad 

aprire con PJ attaccato al seno. Patsy, quell’idiota, si è dimenticato 
come al solito di dirmi che sarebbe passato qualcuno.

Un’ora prima me ne stavo seduta in una vasca mezza vuota in-
sieme ai bambini nel tentativo di alleviare l’implacabile onda di stan-
chezza, con i capelli di Sam che si aprivano a ventaglio come alghe e 
piccole bolle di schiuma che rotolavano giù dal pancino paffuto di PJ 
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a ogni scalciata. Quando ero uscita dalla vasca con il fratello, l’acqua 
ormai fredda quanto il mio caffè, Sam aveva protestato. Poi si era 
sforzata di non cedere al sonno, l’aria sprezzante sul volto umido. I 
suoi singhiozzi mi consumavano, mi voleva tutta per sé. Non le avevo 
dato subito retta. Avevo vestito il fratello minore, lasciandola a con-
solarsi da sola, come diceva il libro, per quanto sentissi che non era la 
cosa giusta da fare. Ero stanca morta. Avevo messo PJ nel seggiolino 
elastico e mi ero dedicata a lei. Sentivo sulla punta delle dita il suo 
fiato caldo, era finalmente tranquilla.

E se oggi mi mettessi addosso dei vestiti, tanto per cambiare? 
Cosa ne dici, baba? PJ si succhiava le dita e mi guardava con quei 
suoi occhioni mentre tiravo fuori un abito a fiori che amavo. Quando 
me l’ero stirato sul corpo, un corpo piegato alla maternità e alle sue 
cicatrici, quel tessuto colorato mi era sembrato inadeguato, ma mi 
era bastato infilarlo per tornare a una versione di me più giovane, 
luminosa, spensierata. PJ mi lanciava dei gridolini pieni di amore, 
il mio bambino docile. Odio quella parola, ma era proprio così. Mi 
ero sdraiata sul pavimento di fianco al suo seggiolino che andava su 
e giù. All’improvviso mi sentivo bella come non mi capitava da mesi, 
ma poi lui si era sporto verso di me e il suo pianto esigente mi aveva 
reso di nuovo madre, sciogliendo qualsiasi sensazione stessi provando 
nei confronti di me stessa. Mi ero riaddormentata allattando PJ sul 
pavimento.

A svegliarmi è il colpo alla porta. Quando la apro, il bebè si 
stacca da me per osservare il nostro visitatore: un ragazzo giovane, 
che vede il mio capezzolo, duro scuro aperto, e un rivolo di latte che 
mi cola sul petto. Fa correre gli occhi sul mio corpo per studiarmi, 
ma non è in imbarazzo; mi fissa, sinceramente curioso. Mi sento di 
nuovo vista. Un timido rossore gli sfiora a malapena la pelle olivastra, 
ma quegli occhi… scuri, infiniti, e lui è sempre più vicino, allunga le 
braccia e fa il gesto di richiudermi il vestito.
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D’istinto gli afferro le dita. Le tengo strette solo per un istante.
Lui non ritrae la mano. Il garbo del suo tocco mi appare così per-

fetto; la tenerezza incantevole di un ragazzo che è come una brezza.
A separarci c’è solo lo spazio occupato dal piccolo. Poi, a un pas-

so dalle mie labbra, mi consegna il giornale, gli occhi fissi nei miei. È 
tutto lì; lì, in quell’istante, entrambi decidiamo ciò che sarà. Quella 
mattina assolata è il principio di ogni cosa.
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Il mio Pet Lamb del Rock Garden

Sam, 1994

Devo fare pipì, dice Sam.
Non puoi tenerla?, risponde Gav.
Per altre tre ore? Fino a Dublino?
Perché non pisci in una bottiglia o in qualcosa del genere? Ho 

sentito dire che sei super snodata. Gav ride e intercetta lo sguardo di 
James nello specchietto retrovisore. Lui sventola la sua bottiglia e i 
due esplodono in una risata così forte che potrebbe far scoppiare tutti 
i brufoli su quelle mascelle adolescenti.

Becca, di’ al tuo ragazzo di chiudere la bocca se non vuole che 
pisci nell’auto di sua madre.

Che schifosa.
Ferma la macchina, Gav, dice Becca. Guarda, c’è un cancello.
Gav accosta con una sterzata ridicola, facendo volare le pietre 

per aria.
Sam alza gli occhi al cielo mentre Becca la fa scendere. Tu vieni 

con me, le dice, afferrando l’amica per un braccio.
Scavalcano il cancello di una fattoria e si ritrovano in un enorme 

campo arido; si spingono all’interno, camminando nello spazio tra 
la stoppia e le siepi. È già buio. Il terreno è duro come una roccia, 
compatto. Freddo come solo a gennaio.

Sam, impalata, si avvolge l’enorme sciarpa rossa intorno alla 
faccia. Non ci vado con James. Non posso credere che mi hai trasci-
nata qui.
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Occhio che non arrivi nessuno, dice Becca accovacciandosi. Hai 
un biglietto gratis. E lui non è così male. È carino. E gli piaci un sac-
co. Becca si risistema velocemente, tremando dal freddo. E poi i Pet 
Lamb sono fighi.

Ecco a cosa somiglia, a un pet lamb, un cazzo di agnellino, ri-
sponde Sam. Carino. Noioso. Bee bee bee…

Becca ride. Senti, non sto dicendo che se incontri qualcuno devi 
restare con noi, ma almeno cerca di essere gentile. Fallo per me.

Vuoi dire per Gav?
E dai, Sam. Solo per questa volta.
Non me lo limono il suo amico, OK?
OK, va bene. Sai che da queste parti lo chiamano pomiciare?
Pomiciare?
Sì. Come se ti dovessero lisciare con la pietra pomice.
Che schifo.
La fai o no?
Cha ansia! Si vede proprio che ti hanno fatta capoclasse. Sam fa 

una smorfia mentre si tira giù le mutande e piscia sulla terra fredda.
Non c’è bisogno che mi guardi.
Muoviti, sto gelando!
E allora torna indietro, io ti raggiungo.
Falla tutta, dice Becca, allontanandosi sul terreno sterposo. Sam 

la raggiunge a pochi passi dalla macchina.
Che avete fatto? Avete costruito un gabinetto?, dice Gav mentre 

rimontano.
No, il tuo mausoleo, ribatte Sam con un sorriso, e si stappa una 

bottiglia.
Che?
Tomba. La tua tomba. Stavamo scavando la tua tomba.
Ha ha, fai attenzione, Malin. Se dici ’ste stronzate alla persona 

sbagliata, non sarà certo della mia tomba che dovrai preoccuparti.
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Cristo santo, state buoni voi due, dice Becca.
Per un po’ viaggiano in silenzio.
Sam si scola due birre una dietro l’altra, poi scansa James e in-

fila il braccio tra Becca e Gav, seduti davanti. Cambia canale fino a 
quando trova qualcosa che le piace: “Big Time Sensuality” di Björk; 
la spara a tutto volume.

Dublino è su di giri, come fosse sempre pronta a fare nottata. 
Eccessiva, appariscente e vitale. Edifici prepotenti che lottano per far-
si spazio, gente ammassata, posti rigonfi di rumore e sporcizia. Tutto 
così diverso dal Nord.

Il sabato notte a quest’ora il centro città di Belfast è un mortorio, 
ognuno confinato nel proprio fazzoletto di terra. Una stronzata di 
abitudine serale che ci portiamo dietro dai Disordini, anche se non 
si può definire un retaggio, visto che i Disordini non sono finiti. È 
più una sorta di brutto hangover, di quelli che ti fanno ricominciare 
a bere solo per non pensarci. Lo metti in stand-by, sai che dovrai 
comunque farci i conti, ma te ne occuperai più in là. I Disordini pro-
seguono, anche se la pace si appiccica alle lingue dei politici come un 
cattivo odore, dentro bocche ripulite da quel retrogusto sgradevole 
fino a quando non è ora di parlare di nuovo.

Dublino è diversa. Puoi andare dove vuoi. Ma Gav riesce co-
munque a imboccare un paio di volte la strada sbagliata e Becca si ri-
trova a rispondere con un dito medio ai tassisti che suonano alla loro 
targa del Nord. Parcheggiano vicino al Whelan’s, in un dedalo di vie 
eleganti fatto di immacolate casette di mattoni rossi, che un istante 
più tardi lasciano il campo ad appartamenti avvolti dal cemento, la 
città che cambia umore mentre da George’s Street procedono verso 
Temple Bar fino al Rock Garden.

Scordatevelo ragazzi, dice il buttafuori ancor prima che raggiun-
gano la porta. Sam, che è rimasta un po’ indietro, nota un tizio smilzo 
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che guarda nella sua direzione. Ha un’aria familiare. Vede che dà di 
gomito al suo amico, ma Becca la trascina via prima che quel ragazzo 
dai capelli scuri abbia il tempo di voltarsi. Gav e James sventolano i 
loro documenti falsi e il buttafuori ride. Stasera non c’è verso, rispar-
miatemi le storie strappalacrime. Non potete entrare, fine.

Ragazze, come andiamo? Il tizio smilzo si avvicina e cinge le 
spalle di Sam e Becca, come se le conoscesse. Derek, dice al buttafuo-
ri, che succede?

Chiz. Conosci queste imbucate?
Certo che sì. Gli altri sono dentro?
Bar di sopra.
Grazie bello, dice Chiz.
Derek squadra le ragazze da capo a piedi e alla fine dice, Forza, 

entrate.
Sam fa il gesto di aprire la borsa al buttafuori, ma poi si ricorda 

che da questa parte del confine non le controllano. Solo a casa. La 
richiude. Non vuole sembrare un’idiota.

Chiz la avvolge con il braccio. Becca prima sussurra qualcosa a 
Gav, poi prende la mano di Sam, e insieme si spingono dentro il loca-
le sotto l’ala di Chiz; James e Gav, a testa bassa, restano fuori a fissare 
rabbiosi i ciottoli bagnati che sberluccicano sulla strada.

Dentro è ancora più buio, ma una volta scese le scale la ragazza 
alla biglietteria è illuminata come una Madonna. Ha tatuaggi che 
partono dalla base del cranio e le incorniciano il volto, petali intrec-
ciati intorno a un bellissimo fiore; una lunga linea di eyeliner nero 
sugli occhi, i capelli scurissimi tirati indietro in una coda di cavallo 
alta. Sam percepisce il compiacimento di Chiz anche nel buio fumo-
so del bar sotterraneo.

Potreste almeno ringraziarmi, dice guardandola con malizia men-
tre lei si srotola la sciarpa dal collo e la infila in borsa.

Grazie… Chiz… giusto?, dice Becca, guardinga. Dov’è il bagno?
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Laggiù. Chiz indica un punto alle sue spalle. Vuoi qualcosa da 
bere…?

Sam. Mi chiamo Sam. Sì, un vodka tonic.
Esco un attimo per far entrare i ragazzi, sussurra Becca. Gav mi 

sta aspettando. Tu stai qui?
Sì. Non metterci troppo però, OK?
Dieci minuti al massimo. Becca è già sparita.
Nel locale c’è un gran baccano. La tua amica cosa vuole?, chiede 

Chiz, voltandosi dal bancone del bar.
Lo stesso, per favore. Ma noi ci conosciamo? Non sei delle mie 

parti?
Già. Com’è piccolo il mondo. Tu vai a scuola dalle Sorelle dei 

Santissimi Cazzi, no?, chiede Chiz con aria serissima.
Sì, per i miei peccati.
Chiz si lascia scappare una risatina.
Tu invece lavori qui?
Al momento mi sto prendendo un po’ di tempo per me, una 

specie di periodo sabbatico. Questi li offro io, quaggiù i tuoi soldi 
non valgono niente.

Lei insiste per pagare il giro successivo, ma visto che Chiz non 
ne vuole sapere, si scola la vodka di Becca in un colpo solo. Lui gliene 
passa un’altra. Il gruppo spalla inizia a suonare. Becca non è ancora 
tornata.

Arrivano gli amici di Chiz, tutta gente che conosce di vista ma con 
cui non ha mai parlato. Chiz la prende e fa le presentazioni: Murphy e 
un paio di ragazze più grandi di cui non si sforza neanche di ricordare 
il nome. Murphy va al tecnico di fronte alla stazione degli autobus di 
Downpatrick. È un volto noto. Cugino di una delle sue compagne di 
classe, un bel po’ di anni più grande e perennemente fuso.

Sente Murph che chiede, Dov’è Naoise? Le piace il suono di quel 
nome. Ni-sha.
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Chiz alza le spalle. Sopra. Qualche tipa. Dice che dopo scende.
Poi la band sale sul palco. Il cantante è una specie di Michael 

Hutchence in erba. Sono bravi. La folla si riversa sotto il palco. Lei 
beve un’altra vodka, capisce che Becca non tornerà. Immagina che si 
rivedranno poi alla macchina, il solito piano di emergenza per quan-
do si separano. Ne beve un’altra, e un’altra ancora. Paga lui, o qualcu-
no dei suoi amici. Sembrano conoscere tutti. Il tempo si dilata.

E poi Chiz le infila la lingua in bocca.
Che cazzo stai facendo?
Pensavi che quei drink fossero gratis?
Scusa?
Scherzo.
Scusa?
Non sai stare allo scherzo?
Fanculo.
Lo spintona con forza e Chiz finisce addosso al suo amico Mur-

phy, che ha una faccia così sorpresa da farla scoppiare a ridere no-
nostante sia fuori di sé dalla rabbia. Attraversa la pista insinuandosi 
tra la folla, se si è minuti come lei è facile intrufolarsi negli spazi più 
angusti.

In cima alle scale va a sbattere contro qualcuno.
Ehi, le viene detto, con un accento che è lo specchio del suo.
Ehi a te, farfuglia Sam guardandolo a malapena mentre lo scansa 

e continua a salire. Dopo pochi secondi è fuori, sulla strada. L’aria è 
fredda, pulita, generosa. Prende la sciarpa dalla borsa, se la attorciglia 
intorno al collo e alla testa come un bozzolo, e inizia a camminare sul 
ciottolato fino a Dame Street.

Dieci minuti più tardi entra da Roma per comprarsi delle pata-
tine fritte. Spera di trovarci anche Becca, ma niente da fare, è ancora 
presto. Undici e trenta. Lascia che il calore delle friggitrici le penetri 
nel corpo. Si abbandona contro le cappe di acciaio e chiacchiera con 
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la venditrice, che le offre una tazza di tè nell’attesa. Sam si allenta la 
sciarpa e lo sorseggia, ascoltando il canto della pastella del pesce che 
sfrigola nel grasso.

Più tardi si appoggia a mangiare le patatine contro il muro la-
terale del Whelan’s, e l’aceto, aspro e bollente, distrugge finalmente 
il cattivo sapore che le aveva lasciato in bocca Chiz. Intorno a lei c’è 
qualche altro disperso. Sconosciuti. Qualche ubriacone. Una tizia che 
litiga col fidanzato.

Ehi.
Si tira su dritta appena sente l’accento. Ehi a te, pensa.
Si avvicina un uomo dai capelli scuri. Il tizio che sta seduto fuori 

dalla biblioteca, quello che sembra così sicuro di sé. Visto da vicino è 
bello in un modo che è impossibile ignorare.

L’amica di Becca, giusto? Sam?
Sì. E quindi?
Le porge la sciarpa. È tua?
Merda… Sam si porta una mano al collo – Sì. Dove l’hai trovata?
Fuori dal fish and chips.
Gliela restituisce. Lei se la arrotola intorno al collo con un brac-

cio solo. Mi chiamo Naoise. Le porge la mano. Il suono di quel nome, 
Ni-sha, le fa perdere l’equilibrio. Lui nel pronunciarlo sorride.

Mi stavi seguendo?
Forse volevi dire grazie mille? Te l’ho vista addosso prima, quan-

do ti stavi fiondando fuori.
Sam si stringe nella sciarpa, mangia un’altra patatina. Gli lancia 

qualche occhiata fugace. È così bello.
Come minimo me ne sono guadagnata una, dice, guardandola 

mangiare.
Sparisci. Compratele.
Perché non facciamo uno scambio? Naoise sventola una bustina 
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d’erba, che si affretta a nascondere quando vede che in fondo alla via 
stanno passando due agenti della Garda. Le si avvicina.

Sam sorride e addenta un’altra patatina. Nah, sono a posto così.
C’è un parco segreto in città, due strade più in là. Iveagh Gar-

dens. Ci sei mai stata?
No.
Naoise ride. Vuoi vederlo?
Ehm, no.
Ma sì che vuoi vederlo, forza, dice lui, facendosi un po’ più vi-

cino.
O forse preferisci startene qui per strada a guardare quello. A un 

passo da Sam c’è un tizio avvinazzato di mezza età col pisello di fuori 
che sta pisciando per strada. Quando la vede le fa ciao con la mano e 
per un pelo non casca a terra. Ehiiii bellezza.

Naoise sghignazza. L’uomo ride e ritrova l’equilibrio, poi torna a 
pisciare come un cavallo fissandola con un ghigno.

Sam mangia l’ultima patatina e si appallottola la carta tra le mani.
Beh, l’alternativa non è un gran che.
Naoise le porge di nuovo la mano.
Ho le dita sporche d’aceto, dice lei, rifiutandosi di stringergliela. 

Allora, dov’è questo cazzo di parco magico?


