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ATTANTITIINYEH



Figlie, non smettete di essere difficili



«Voglio qualcosa di tutto questo? Questo posto da crepacuore?
Amato e odiato come nessun altro posto al mondo».

Beth Winters,
Morte e usignoli di Eugene McCabe

«She’s been everybody else’s girl
Maybe one day she’ll be her ownb.
“Gitl”, Little Earthquakes, Tori Amos



Una settimana di sette giorni, il sole e la luna

Sam, 1994

Difficile. Non ne puo pitt di sentire suo padre che lo ripete. Una
ragazza cosi difficile. Perché gli era toccata una ragazza cosi difficile?
Tutti a dirle continuamente che ¢ viziata da fare schifo, che Patsy
gliela da vinta troppo facilmente.

Poco importa se sia vero o meno.

Immagina che per sua madre sia stato lo stesso.

Chissa se anche quel bel tipo che la sta guardando ¢ difficile. Ne
ha tutta laria.

E pil grande, decisamente pilt grande dei soliti ragazzetti che le
ciondolano intorno per parlarle di concerti, locali o altre cazzate. Se
ne sta seduto fuori dalla biblioteca in centro a Downpatrick e tiene
banco di fronte a un patetico regno di perditempo, ma ¢ pur sempre
un re. Ha occhi mobili come quelli dei gatti, due pozze scure, limpide
e lucenti, capelli nero corvino e la mandibola che pare disegnata con
un tratto di matita. C’¢ qualcosa di talmente spigoloso in lui che il
solo pensiero le provoca una risata nervosa. Sam conosce di vista il
suo amico Murph, stessa pasta ma neanche un briciolo della sua arro-
ganza, non ¢ ancora abbastanza solido; ¢ solo I'ennesimo bambinone
allampanato la cui ambizione ¢ persino pili ingombrante dell'imma-
gine che ha di se stesso. Dev'essere strano, pensa, immaginarsi in un
modo e poi scoprirsi tutt'altro.

A scuola sono sempre li che parlano di consapevolezza di sé,
come se ce 'avessero davvero. Ogni paio di mesi lei cambia colore di



capelli con qualche tinta da quattro soldi, solo per vedere I'effetto che
fa. Conosce se stessa ancor meno della maggior parte delle persone.
Le manca qualcosa.

Questo tizio invece sa chi & non ¢ alcun dubbio. E una cer-
tezza, come i giorni della settimana. Ma anche se quelle ventiquattro
ore le conosci per nome, ¢ impossibile prevedere quale forma, quale
contorno prenderanno le ore stesse, i minuti, i secondi. Quella ¢ una
sorpresa continua. Torneranno ogni settimana, che ti piaccia o meno,
e tu non potrai far altro che viverle, ancora una volta.
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Il versante di Patsy

Patsy, 1982

Lo sapevano tutti che Fionnuala era una donna ingestibile, ma
Patsy la amava. Da sempre, per sempre. Forse avrebbe dovuto dirglie-
lo piti spesso, ma le parole non erano il suo forte. Come nemmeno
lalcol, cosa che probabilmente faceva di lui un tipo strano. Perché
era un pioneer' e andava a messa ogni domenica e nella corsa avrebbe
ancora potuto battere un uomo di vent'anni piti giovane. I giornali
dicevano che era un campione di karate. Karate. Che razza di stupido
ignorante I'aveva scritto? Neanche buono a riportare i fatti. Judo. Era
cintura nera di judo.

Quella mattina, come sempre, uscl per far rientrare le vacche e si
portd dietro il piccolo Patsy John, che le amava. Rimase colpito dalla
delicatezza nel tocco del figlio, fermo, misurato, nonostante la tenera
eta. Un giorno sarebbe stato un bravo allevatore, avrebbe badato lui
alla fattoria; per quel poco che ne restava, visto che il grosso era finito
in malora prima che Patsy la rilevasse da quell’alcolizzato di suo fra-
tello. Si incammino con il piccolo sulle spalle alla prima luce del gior-
no, una mano su di lui, nell’altra una tazza di t¢. Arrivato al recinto
svuoto la tazza di metallo da un residuo di bevanda ormai fredda; lo
steccato di legno si intravedeva appena sullo sfondo di un cielo anco-
ra in potenza, oscuritd un velo spesso che si ostinava a trattenere il
mattino. Mise il piccolo a sedere per terra, contro un palo. Di solito

1.- La Pioneer Total Abstinence Association & un’associazione cattolica con base in Irlanda i cui membri

praticano I'astinenza dall’alcol. [N.d.T]
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bastava un segnale per far rientrare il bestiame, guidato dalla routine
e dall’odore dei padroni, ma quella mattina si alzdo un muggito dispe-
rato. La vacca gravida se ne stava in un angolo del campo, altre le si
erano radunate intorno. Lui capl subito che aveva bisogno di aiuto, lo
capi dal suono che emetteva, ma per prima cosa le fece rientrare tutte
e le preparo alla mungitura quanto pit in fretta possibile.

Patsy penso di tornare a casa per chiamare sua moglie, ma se
Iavesse fatto sarebbe scesa anche la figlia e lei era troppo irrequieta:
quando era nei paraggi, tutto intorno regnava il caos. Per cui si strinse
il piccolo sotto il braccio come fosse una fiaschetta e si diresse verso
'animale con I'idea che in futuro il figlio si sarebbe ricordato di quel
giorno, l'odore del parto, la sensazione di accompagnare un essere
vivente che veniva al mondo. Era un momento davvero importante,
qualcosa che avrebbero condiviso per sempre, anche se il figlio non se
ne fosse ricordato e Patsy lo avesse dimenticato col tempo.

Una volta avvicinatosi, perd, si rese conto che la vacca, distesa su
un fianco e con il fiato pericolosamente corto, non stava bene. Con
dolcezza mise a sedere PJ] accanto alla testa della bestia; lui d’istinto le
poggid le manine sul muso e prese a massaggiarle il naso, come una
preghiera. Patsy sorrise: non si era sbagliato sul piccolo. Stava ancora
sorridendo quando si accorse del sangue caldo che le sgorgava dal
ventre e gli si fermava viscoso tra le mani. Era stata aperta con un
taglio grossolano, non un vero e proprio squarcio, ma largo abbastan-
za. Patsy affondd il braccio, ma trovo solo la sacca amniotica, nessun
vitello. In quel momento senti la presenza del figlio al suo fianco, i
calcetti impazienti dei suoi piccoli stivali di gomma contro gli stin-
chi. Abbasso lo sguardo e vide che erano entrambi immersi in una
densa pozza di sangue, che i pantaloni del pigiama troppo lunghi del
piccolo stavano assorbendo come un tovagliolo di carta. Il bambino
allungd la mano verso quella macchia rossa. Quando Patsy lo afferrd
era troppo tardi, i polpastrelli umidi di PJ gli premevano gia sul collo.
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Col sorgere del sole Patsy si mise alla ricerca del vitello appena
nato. In quella prima luce vide una sagoma disfatta, un cumulo di
carne senza forma. Le membra dell’animale contorte in un garbuglio
innaturale. Distrutte. Indietreggio. Si diresse verso il capanno, sem-
pre con il figlio stretto a sé.

Qui provd a corromperlo pescando una caramella dalla tasca
del cappotto, nella speranza di fargli passare quell’attacco di pianto
furibondo. Lo porto al rubinetto all’esterno. Sul muro c’era un rima-
suglio di sapone appeso a una cordicella blu, ma non era abbastanza
per lavare il sangue delle mani di entrambi. Si concentro sui palmi
soffici, minuscoli del figlio. Controlld di nuovo gli animali. Pensd che
il responsabile, chiunque fosse, doveva essersene andato da tempo. Si
avvicino all’armadietto, armeggid con le dita alla ricerca della chiave
nascosta e fu sollevato quando ne senti i contorni polverosi. Era tutto
al suo posto. Prese il fucile e lo caricd con cura. Il bambino lo osser-
vava religiosamente, gli occhi sbarrati a ogni scatto, ogni movimento.

Non esisteva un momento giusto per questo genere di cose, ma
prese il figlio per mano e insieme riattraversarono il campo, illuminati
da un sole nascente cosi radioso da portare alle lacrime. Continuava
a ripetersi quelle parole. Non gli era mai piaciuta questa parte, dover
porre fine alle sofferenze di una creatura. Era felice che sua figlia stesse
dormendo. Sam avrebbe fatto una scenata. Aveva quasi cinque anni,
ma sarebbe rimasta rannicchiata nel grembo della madre ad assorbire
tutto 'amore che Nuala aveva da offrire, se solo PJ non avesse avuto bi-
sogno di occupare quello spazio. Sam era delicata. Lo era anche il figlio,
ma ora quel tratto sarebbe scomparso. Due anni erano pochi, la stessa
eta che aveva lui quando avevano soppresso il cavallo di suo padre. Era
stato il padre stesso a ucciderlo, e dopo aveva pianto. Patsy non lo aveva
mai pill visto versare una lacrima per un’altra creatura vivente.

Poso le mani sulla vacca, senti che il respiro era quasi del tutto
scomparso. Sprecare una cartuccia era un peccato, ma non importa-
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va, lo strazio avrebbe potuto continuare per un’altra ora. Il bimbo le
stava dicendo qualcosa, una canzone sussurrata con dolcezza. Nella
vecchia fattoria, penso.

Adesso salutala, da bravo. Il suo volto perplesso lo trafisse, colmo
com’era di un’innocenza che non avrebbe mai piu ritrovato. Patsy lo
sollevod con una mano e se lo mise, scalciante, tra le gambe. Poi, senza
esitazioni, armo il fucile e spard.

Leco del colpo si confuse con le urla sconvolte del figlio, con la
paura che lasciava il posto ai singhiozzi, ma era andata.

Tutto finito. Non ¢ successo niente, ¢ tutto a posto.

Solo la madre sarebbe potuta intervenire, adesso. Solo lei avreb-
be saputo placare quelle grida. Il pianto dei figli era una cosa che
Patsy non poteva soffrire.

Sulla via del ritorno, inizid a imprecare furiosamente. La casa era
completamente al buio, mentre di solito qualche luce era accesa e in
sottofondo si sentiva Radio Ulster sparata a tutto volume. Negli ul-
timi giorni i notiziari non parlavano che di devolution, qualsiasi cosa
volesse dire, e di DeLorean che continuava a licenziare. Di Maggie
che sponsorizzava la guerra in patria e all’estero. Delle Falkland. Il
paese stava andando a rotoli. [ titoli sanguinolenti erano all’ordine
del giorno: Belfast, Derry, qualche piccola townland colpita, le solite
litanie dei Disordini fatte di sparatorie, bombe, necrologi. I morti pitt
recenti, cattolici o protestanti. Traffico locale. Odiava ascoltare quella
gente di citta linguacciuta, pronta a raccontare ogni segreto mentre
uno cercava solo di mangiare. Patsy voleva che ad attenderlo ci fosse
la colazione, quantomeno il t& e un po’ di pane, la casa calda e Nuala
pronta a portarsi via il bambino, consolarlo e restituirlo sereno. Non
voleva essere lui a occuparsi di queste cose, di queste faccende da
donne.

Poi notd che la porta sul retro era accostata. Sapeva di non averla
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lasciata cosi, era certo del suo modo di fare le cose: quella porta non
laveva lasciata aperta.

Chiamo la cagna con un fischio. Era anziana, per cui al mattino
le concedeva di riposarsi insieme alla moglie e la portava giti al campo
solo in un secondo momento. Senza dubbio una debolezza, ma un
nuovo cucciolo avrebbe significato che lei era giunta al capolinea e
Patsy non era ancora pronto. La cagna non arrivd, per cui lascio il
bambino ululante sullo scalino dell'ingresso e si diresse verso la cuc-
cia. Qui il cuore gli si strozzd in petto. Lei non c'era, ma sull’erba
scintillava del sangue.

Non era passato dalla moglie e dalla figlia prima di uscire. Fion-
nuala dormiva in un’altra stanza troppo spesso per i suoi gusti, e an-
che quella mattina il suo lato del letto era freddo.

Sara dentro con la piccola, sono sicuro che stanno bene.

Prese in braccio il bambino ed entrd in cucina urlando, Fion-
nuala. Fionnuala!, cercando di smorzare la preoccupazione nel tono
di voce con una consumata irritazione. Fu in quel momento che le
vide: una lettera appoggiata sul tavolo e di fianco una busta, squar-
ciata. Le prese in mano entrambe. La busta, bianca e sbiadita, era
indirizzata a lui. Patrick. La calligrafia era quella curata di sua moglie;
corsivo, inchiostro nero. Il colpo di penna con cui, come d’abitudine,
aveva sottolineato il suo nome lo infilzd, provocandogli una ferita di
preoccupazione indicibile. Quel mattino non aveva neanche avuto il
tempo di sedersi, prima di uscire con PJ. Non si era accorto di nulla.

Si mise a leggere senza piu riuscire a fermarsi, e appena inizio a
capire dovette accasciarsi su una sedia.
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Loowit/Fionnuala

Nuala, 1981

Patsy per farmi un regalo ha iniziato a far consegnare il giornale a
casa. E un gesto dolce, sa che amo leggere e suppongo sia il suo modo
di farmi felice, di concedermi un contatto con il mondo esterno ora
che la vita interiore mi scorre via dal corpo come latte materno in
eccesso.

So che pensa che dovrei smetterla, che sono troppo attaccata ai
bambini. Quello che intende ¢ che non sono abbastanza attaccata a
lui. Gli uomini. Amano I'idea, il sogno delle cose. Non il caos; non la
quotidianita delle nenie insonni, la puzza dei loro desideri che cresco-
no. Prima vogliono i figli, poi non li vogliono. Vogliono che tu apra la
bocca, poi non lo vogliono. Bramano una progenie, delle mini versio-
ni di loro stessi, piccoli uomini a cui passare il testimone, piccole don-
ne da dare in moglie. Bramano il futuro, ignorano I'oggi, il presente,
il bisogno, la mancanza. Loro vanno avanti, ma si aspettano che noi
restiamo immobili, in attesa. Che non ci portiamo mai in pari.

Io voglio di pit.

Non aspetto visite quando sento bussare alla porta e vado ad
aprire con PJ attaccato al seno. Patsy, quell’idiota, si ¢ dimenticato
come al solito di dirmi che sarebbe passato qualcuno.

Un'ora prima me ne stavo seduta in una vasca mezza vuota in-
sieme ai bambini nel tentativo di alleviare I'implacabile onda di stan-
chezza, con i capelli di Sam che si aprivano a ventaglio come alghe e
piccole bolle di schiuma che rotolavano giti dal pancino paftuto di PJ
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a ogni scalciata. Quando ero uscita dalla vasca con il fratello, 'acqua
ormai fredda quanto il mio caffe, Sam aveva protestato. Poi si era
sforzata di non cedere al sonno, I'aria sprezzante sul volto umido. I
suoi singhiozzi mi consumavano, mi voleva tutta per sé. Non le avevo
dato subito retta. Avevo vestito il fratello minore, lasciandola a con-
solarsi da sola, come diceva il libro, per quanto sentissi che non era la
cosa giusta da fare. Ero stanca morta. Avevo messo PJ nel seggiolino
elastico e mi ero dedicata a lei. Sentivo sulla punta delle dita il suo
fiato caldo, era finalmente tranquilla.

E se oggi mi mettessi addosso dei vestiti, tanto per cambiare?
Cosa ne dici, baba? PJ si succhiava le dita e mi guardava con quei
suoi occhioni mentre tiravo fuori un abito a fiori che amavo. Quando
me ['ero stirato sul corpo, un corpo piegato alla maternita e alle sue
cicatrici, quel tessuto colorato mi era sembrato inadeguato, ma mi
era bastato infilarlo per tornare a una versione di me pit giovane,
luminosa, spensierata. P] mi lanciava dei gridolini pieni di amore,
il mio bambino docile. Odio quella parola, ma era proprio cosi. Mi
ero sdraiata sul pavimento di fianco al suo seggiolino che andava su
e gitt. All'improvviso mi sentivo bella come non mi capitava da mesi,
ma poi lui si era sporto verso di me e il suo pianto esigente mi aveva
reso di nuovo madre, sciogliendo qualsiasi sensazione stessi provando
nei confronti di me stessa. Mi ero riaddormentata allattando PJ sul
pavimento.

A svegliarmi ¢ il colpo alla porta. Quando la apro, il bebe si
stacca da me per osservare il nostro visitatore: un ragazzo giovane,
che vede il mio capezzolo, duro scuro aperto, e un rivolo di latte che
mi cola sul petto. Fa correre gli occhi sul mio corpo per studiarmi,
ma non ¢ in imbarazzo; mi fissa, sinceramente curioso. Mi sento di
nuovo vista. Un timido rossore gli sfiora a malapena la pelle olivastra,
ma quegli occhi. .. scuri, infiniti, e lui & sempre pili vicino, allunga le
braccia e fa il gesto di richiudermi il vestito.
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D’istinto gli afferro le dita. Le tengo strette solo per un istante.

Lui non ritrae la mano. Il garbo del suo tocco mi appare cosi per-
fetto; la tenerezza incantevole di un ragazzo che ¢ come una brezza.

A separarci c’¢ solo lo spazio occupato dal piccolo. Poi, a un pas-
so dalle mie labbra, mi consegna il giornale, gli occhi fissi nei miei. E
tutto li; i, in quell’istante, entrambi decidiamo cio che sara. Quella
mattina assolata ¢ il principio di ogni cosa.
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Il mio Pet Lamb del Rock Garden

Sam, 1994

Devo fare pipi, dice Sam.

Non puoi tenerla?, risponde Gav.

Per altre tre ore? Fino a Dublino?

Perché non pisci in una bottiglia o in qualcosa del genere? Ho
sentito dire che sei super snodata. Gav ride e intercetta lo sguardo di
James nello specchietto retrovisore. Lui sventola la sua bottiglia e i
due esplodono in una risata cosi forte che potrebbe far scoppiare tutti
i brufoli su quelle mascelle adolescenti.

Becca, di’ al tuo ragazzo di chiudere la bocca se non vuole che
pisci nell’auto di sua madre.

Che schifosa.

Ferma la macchina, Gav, dice Becca. Guarda, ¢’¢ un cancello.

Gav accosta con una sterzata ridicola, facendo volare le pietre
per aria.

Sam alza gli occhi al cielo mentre Becca la fa scendere. Tu vieni
con me, le dice, afferrando 'amica per un braccio.

Scavalcano il cancello di una fattoria e si ritrovano in un enorme
campo arido; si spingono all'interno, camminando nello spazio tra
la stoppia e le siepi. E gia buio. Il terreno & duro come una roccia,
compatto. Freddo come solo a gennaio.

Sam, impalata, si avvolge I'enorme sciarpa rossa intorno alla
faccia. Non ci vado con James. Non posso credere che mi hai trasci-
nata qui.
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Occhio che non arrivi nessuno, dice Becca accovacciandosi. Hai
un biglietto gratis. E lui non & cost male. E carino. E gli piaci un sac-
co. Becca si risistema velocemente, tremando dal freddo. E poi i Pet
Lamb sono fighi.

Ecco a cosa somiglia, a un per lamb, un cazzo di agnellino, ri-
sponde Sam. Carino. Noioso. Bee bee bee...

Becca ride. Senti, non sto dicendo che se incontri qualcuno devi
restare con noi, ma almeno cerca di essere gentile. Fallo per me.

Vuoi dire per Gav?

E dai, Sam. Solo per questa volta.

Non me lo limono il suo amico, OK?

OK, va bene. Sai che da queste parti lo chiamano pomiciare?

Pomiciare?

Si. Come se ti dovessero lisciare con la pietra pomice.

Che schifo.

La fai 0 no?

Cha ansia! Si vede proprio che ti hanno fatta capoclasse. Sam fa
una smorfla mentre si tira gilt le mutande e piscia sulla terra fredda.

Non c’¢ bisogno che mi guardi.

Muoviti, sto gelando!

E allora torna indietro, io ti raggiungo.

Falla tutta, dice Becca, allontanandosi sul terreno sterposo. Sam
la raggiunge a pochi passi dalla macchina.

Che avete fatto? Avete costruito un gabinetto?, dice Gav mentre
rimontano.

No, il tuo mausoleo, ribatte Sam con un sorriso, e si stappa una
bottiglia.

Che?

Tomba. La tua tomba. Stavamo scavando la tua tomba.

Ha ha, fai attenzione, Malin. Se dici ste stronzate alla persona
sbagliata, non sara certo della mia tomba che dovrai preoccuparti.
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Cristo santo, state buoni voi due, dice Becca.

Per un po’ viaggiano in silenzio.

Sam si scola due birre una dietro Ialtra, poi scansa James e in-
fila il braccio tra Becca e Gav, seduti davanti. Cambia canale fino a
quando trova qualcosa che le piace: “Big Time Sensuality” di Bjork;
la spara a tutto volume.

Dublino ¢ su di giri, come fosse sempre pronta a fare nottata.
Eccessiva, appariscente e vitale. Edifici prepotenti che lottano per far-
si spazio, gente ammassata, posti rigonfi di rumore e sporcizia. Tutto
cosi diverso dal Nord.

Il sabato notte a quest’ora il centro citta di Belfast ¢ un mortorio,
ognuno confinato nel proprio fazzoletto di terra. Una stronzata di
abitudine serale che ci portiamo dietro dai Disordini, anche se non
si pud definire un retaggio, visto che i Disordini non sono finiti. E
pill una sorta di brutto hangover, di quelli che ti fanno ricominciare
a bere solo per non pensarci. Lo metti in stand-by, sai che dovrai
comunque farci i conti, ma te ne occuperai pit in la. I Disordini pro-
seguono, anche se la pace si appiccica alle lingue dei politici come un
cattivo odore, dentro bocche ripulite da quel retrogusto sgradevole
fino a quando non ¢ ora di parlare di nuovo.

Dublino ¢ diversa. Puoi andare dove vuoi. Ma Gav riesce co-
munque a imboccare un paio di volte la strada sbagliata e Becca si ri-
trova a rispondere con un dito medio ai tassisti che suonano alla loro
targa del Nord. Parcheggiano vicino al Whelan’s, in un dedalo di vie
eleganti fatto di immacolate casette di mattoni rossi, che un istante
pitt tardi lasciano il campo ad appartamenti avvolti dal cemento, la
cittd che cambia umore mentre da George’s Street procedono verso
Temple Bar fino al Rock Garden.

Scordatevelo ragazzi, dice il buttafuori ancor prima che raggiun-
gano la porta. Sam, che ¢ rimasta un po’ indietro, nota un tizio smilzo
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che guarda nella sua direzione. Ha un’aria familiare. Vede che da di
gomito al suo amico, ma Becca la trascina via prima che quel ragazzo
dai capelli scuri abbia il tempo di voltarsi. Gav e James sventolano i
loro documenti falsi e il buttafuori ride. Stasera non c’¢ verso, rispar-
miatemi le storie strappalacrime. Non potete entrare, fine.

Ragazze, come andiamo? Il tizio smilzo si avvicina e cinge le
spalle di Sam e Becca, come se le conoscesse. Derek, dice al buttafuo-
ri, che succede?

Chiz. Conosci queste imbucate?

Certo che si. Gli altri sono dentro?

Bar di sopra.

Grazie bello, dice Chiz.

Derek squadra le ragazze da capo a piedi e alla fine dice, Forza,
entrate.

Sam fa il gesto di aprire la borsa al buttafuori, ma poi si ricorda
che da questa parte del confine non le controllano. Solo a casa. La
richiude. Non vuole sembrare urn’idiota.

Chiz la avvolge con il braccio. Becca prima sussurra qualcosa a
Gav, poi prende la mano di Sam, e insieme si spingono dentro il loca-
le sotto 'ala di Chiz; James e Gav, a testa bassa, restano fuori a fissare
rabbiosi i ciottoli bagnati che sberluccicano sulla strada.

Dentro ¢ ancora pill buio, ma una volta scese le scale la ragazza
alla biglietteria ¢ illuminata come una Madonna. Ha tatuaggi che
partono dalla base del cranio e le incorniciano il volto, petali intrec-
ciati intorno a un bellissimo fiore; una lunga linea di eyeliner nero
sugli occhi, i capelli scurissimi tirati indietro in una coda di cavallo
alta. Sam percepisce il compiacimento di Chiz anche nel buio fumo-
so del bar sotterraneo.

Potreste almeno ringraziarmi, dice guardandola con malizia men-
tre lei si srotola la sciarpa dal collo e la infila in borsa.

Grazie... Chiz... giusto?, dice Becca, guardinga. Dov’¢ il bagno?
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Laggiti. Chiz indica un punto alle sue spalle. Vuoi qualcosa da
bere...?

Sam. Mi chiamo Sam. S}, un vodka tonic.

Esco un attimo per far entrare i ragazzi, sussurra Becca. Gav mi
sta aspettando. Tu stai qui?

Si. Non metterci troppo pero, OK?

Dieci minuti al massimo. Becca ¢ gia sparita.

Nel locale c’¢ un gran baccano. La tua amica cosa vuole?, chiede
Chiz, voltandosi dal bancone del bar.

Lo stesso, per favore. Ma noi ci conosciamo? Non sei delle mie
parti?

Gia. Com’¢ piccolo il mondo. Tu vai a scuola dalle Sorelle dei
Santissimi Cazzi, no?, chiede Chiz con aria serissima.

Si, per 1 miel peccati.

Chiz si lascia scappare una risatina.

Tu invece lavori qui?

Al momento mi sto prendendo un po’ di tempo per me, una
specie di periodo sabbatico. Questi li offro io, quaggit i tuoi soldi
non valgono niente.

Lei insiste per pagare il giro successivo, ma visto che Chiz non
ne vuole sapere, si scola la vodka di Becca in un colpo solo. Lui gliene
passa un’altra. Il gruppo spalla inizia a suonare. Becca non ¢ ancora
tornata.

Arrivano gli amici di Chiz, tutta gente che conosce di vista ma con
cui non ha mai parlato. Chiz la prende e fa le presentazioni: Murphy e
un paio di ragazze piti grandi di cui non si sforza neanche di ricordare
il nome. Murphy va al tecnico di fronte alla stazione degli autobus di
Downpatrick. E un volto noto. Cugino di una delle sue compagne di
classe, un bel po’ di anni pili grande e perennemente fuso.

Sente Murph che chiede, Dov’e Naoise? Le piace il suono di quel
nome. Ni-sha.
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Chiz alza le spalle. Sopra. Qualche tipa. Dice che dopo scende.

Poi la band sale sul palco. Il cantante ¢ una specie di Michael
Hutchence in erba. Sono bravi. La folla si riversa sotto il palco. Lei
beve un’altra vodka, capisce che Becca non tornera. Immagina che si
rivedranno poi alla macchina, il solito piano di emergenza per quan-
do si separano. Ne beve un’altra, e un’altra ancora. Paga lui, o qualcu-
no dei suoi amici. Sembrano conoscere tutti. Il tempo si dilata.

E poi Chiz le infila la lingua in bocca.

Che cazzo stai facendo?

Pensavi che quei drink fossero gratis?

Scusa?

Scherzo.

Scusa?

Non sai stare allo scherzo?

Fanculo.

Lo spintona con forza e Chiz finisce addosso al suo amico Mur-
phy, che ha una faccia cosi sorpresa da farla scoppiare a ridere no-
nostante sia fuori di sé dalla rabbia. Attraversa la pista insinuandosi
tra la folla, se si ¢ minuti come lei ¢ facile intrufolarsi negli spazi pitt
angusti.

In cima alle scale va a sbattere contro qualcuno.

Ehi, le viene detto, con un accento che ¢ lo specchio del suo.

Ehi a te, farfuglia Sam guardandolo a malapena mentre lo scansa
e continua a salire. Dopo pochi secondi ¢ fuori, sulla strada. Laria ¢
fredda, pulita, generosa. Prende la sciarpa dalla borsa, se la attorciglia
intorno al collo e alla testa come un bozzolo, e inizia a camminare sul
ciottolato fino a Dame Street.

Dieci minuti pitt tardi entra da Roma per comprarsi delle pata-
tine fritte. Spera di trovarci anche Becca, ma niente da fare, ¢ ancora
presto. Undici e trenta. Lascia che il calore delle friggitrici le penetri
nel corpo. Si abbandona contro le cappe di acciaio e chiacchiera con
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la venditrice, che le offre una tazza di te nell’attesa. Sam si allenta la
sciarpa e lo sorseggia, ascoltando il canto della pastella del pesce che
sfrigola nel grasso.

Piu tardi si appoggia a mangiare le patatine contro il muro la-
terale del Whelan’s, e I'aceto, aspro e bollente, distrugge finalmente
il cattivo sapore che le aveva lasciato in bocca Chiz. Intorno a lei c’¢
qualche altro disperso. Sconosciuti. Qualche ubriacone. Una tizia che
litiga col fidanzato.

Ehi.

Si tira su dritta appena sente I'accento. Ehi a te, pensa.

Siavvicina un uomo dai capelli scuri. I tizio che sta seduto fuori
dalla biblioteca, quello che sembra cosi sicuro di sé. Visto da vicino ¢
bello in un modo che ¢ impossibile ignorare.

Lamica di Becca, giusto? Sam?

Si. E quindi?

Le porge la sciarpa. E tua?

Merda... Sam si porta una mano al collo — Si. Dove 'hai trovata?

Fuori dal fish and chips.

Gliela restituisce. Lei se la arrotola intorno al collo con un brac-
cio solo. Mi chiamo Naoise. Le porge la mano. Il suono di quel nome,
Ni-sha, le fa perdere I'equilibrio. Lui nel pronunciarlo sorride.

Mi stavi seguendo?

Forse volevi dire grazie mille? Te I'ho vista addosso prima, quan-
do ti stavi fiondando fuori.

Sam si stringe nella sciarpa, mangia un’altra patatina. Gli lancia
qualche occhiata fugace. E cos? bello.

Come minimo me ne sono guadagnata una, dice, guardandola
mangiare.

Sparisci. Compratele.

Perché non facciamo uno scambio? Naoise sventola una bustina
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d’erba, che si affretta a nascondere quando vede che in fondo alla via
stanno passando due agenti della Garda. Le si avvicina.

Sam sorride e addenta un’altra patatina. Nah, sono a posto cosi.

C’¢ un parco segreto in cittd, due strade pit in la. Iveagh Gar-
dens. Ci sei mai stata?

No.

Naoise ride. Vuoi vederlo?

Ehm, no.

Ma si che vuoi vederlo, forza, dice lui, facendosi un po’ pit vi-
cino.

O forse preferisci startene qui per strada a guardare quello. A un
passo da Sam c’¢ un tizio avvinazzato di mezza et col pisello di fuori
che sta pisciando per strada. Quando la vede le fa ciao con la mano e
per un pelo non casca a terra. Ehiiii bellezza.

Naoise sghignazza. Cuomo ride e ritrova I'equilibrio, poi torna a
pisciare come un cavallo fissandola con un ghigno.

Sam mangia 'ultima patatina e si appallottola la carta tra le mani.

Beh, lalternativa non ¢ un gran che.

Naoise le porge di nuovo la mano.

Ho le dita sporche d’aceto, dice lei, rifiutandosi di stringergliela.
Allora, dov’¢ questo cazzo di parco magico?
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