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Gli oggetti nella stanza sembravano forse piu reali delle perso-
ne. I cappotti lasciati sugli schienali delle sedie o appoggiati sugli
ampi davanzali bianchi, i boccali vuoti sparsi sui tavolini, ogni cosa
occupava uno spazio pil stabile dei corpi attorno. Sembravano tran-
sitori, da lontano i volti apparivano sfocati. Si muovevano come
proiezioni sulle pareti. Conversazioni attutite che si sovrapponeva-
no come la risacca, voci basse come il mormorio nelle conchiglie.
Quando la porta si apriva suonava una campanella: tre note incerte.
Era soffocante. Il primo giorno di sole di primavera. Dalle finestre
la luce entrava come un’unica lastra piatta.

Alla commemorazione cera tantissima gente. Gente di Londra,
piuttosto giovane. Saluti a bassa voce, pacche sulle spalle, qualche
risata repressa.

Kieran era davanti al pannello di sughero, gli occhi fissi sulle
foto attaccate con puntine da disegno colorate. C’era una serie di
immagini di Annie in diversi periodi della sua vita. A nove anni,
con degli occhiali da sole rosa e un sorriso pieno di denti. A quindici
anni, che si rollava una sigaretta sul sedile posteriore della Nissan
Micra di un amico. Qualcuna in cui abbracciava fidanzati che Kie-
ran non ricordava bene, uomini che I'avevano sempre tenuto un po’
a distanza. Altre con lei e Harlow vestite bene, con in mano bottiglie
di vodka squadrate, lattine di sidro Thatchers, bicchieri da cocktail.
E ancora, Annie con un abito medievale, la sua prima produzione



teatrale da professionista. Un primo piano della sua bocca, con il
flash troppo luminoso, il filtro arancione di una sigaretta infilato
nello spazio fra gli incisivi.

Poi una foto di tutti e tre: lui, Harlow e Annie. Seduti al tavolo
di un pub ricoperto di birre bevute a meta, pacchetti di tabacco Am-
ber Leaf, Rizla verdi. Annie, pit vicina all’obiettivo, aveva una stra-
na espressione. Gli angoli della bocca leggermente piegati all’inst,
un sopracciglio appena sollevato. Il modo in cui si vede entrare un
vecchio amico nella stanza. Kieran si rese conto che stava vedendo
solo meta di uno scambio, quello avvenuto con chiunque fosse stato
a tenere in mano la macchina fotografica.

Si acciglio, e rifletté per un istante. Era infastidito. Perché quel
giorno se lo ricordava benissimo. Harlow teneva una mano alzata
per ripararsi gli occhi dal sole di mezzogiorno, e con I'altra tirava il
golf di Kieran per avere la sua attenzione. Lui sembrava preoccupa-
to, si era girato per guardare un cane, fermo e indistinto sul mar-
ciapiede d’asfalto un po’ pili indietro. Aveva solo diciassette anni, le
ragazze un anno in pill, gli prendevano da bere mentre le aspettava
fuori al sole, contento di starsene li con le mani appoggiate sul ta-
volo. Era il giorno in cui erano diventati amici sul serio. Non piu
solo facce conosciute, piuttosto persone coinvolte nella vita 'uno
dell’altra. Quel giorno era passato con la consapevolezza lancinante
che quelle due ragazze ricambiavano il suo affetto sincero e quasi
insopportabile, e dunque ogni conversazione era sembrata urgen-
te e necessaria: svelava qualcosa che condividevano ma a cui non
erano mai riusciti a dare un nome. E poi la realizzazione del fatto
che quel sentimento non sarebbe mai finito, che quelle persone
sarebbero rimaste nella sua vita per tutto il tempo che lui avesse
voluto; ¢id significava un nuovo futuro infinito e completo, che gli
stava davanti come qualcosa di fisico — qualcosa che poteva toccare
tendendo una mano.
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In seguito, avrebbero parlato sempre di cosa fosse successo den-
tro di loro, fra di loro, quel giorno. Avevano costruito insieme la
propria mitologia: C’era stato qualcosa nelle birre sgasate che gli
erano state servite quella mattina, o nella bottiglia ancora tappata
di vino rosso trovata sul ciglio della strada la sera precedente. La
memoria di Kieran perd includeva sempre e soltanto loro tre. Non
Cera mai nessun altro. Mai qualcuno che avrebbe potuto scattare
una foto come quella.

Un’ondata di dolore sordo nel petto. Si pizzico il dorso della mano,
tird su le spalle. Scosse la testa e fece finta di controllare il telefono.

Una voce dietro Kieran.

Ciao, straniero.

Kieran si giro e vide Harlow. Era passato poco meno di un anno
da quando avevano parlato 'ultima volta. Lei sorrise, e la piccola
cicatrice accanto all’occhio sinistro si contrasse, stendendole la pal-
pebra. I capelli scuri tagliati in un caschetto morbido ricadevano
sottili e unti. Quando sollevava le sopracciglia la sua faccia in qual-
che modo si riequilibrava: la linea della mandibola, affilata e irrego-
lare, che faceva sembrare una parte del mento pitt lunga dell’altra,
la bocca che pareva ferma per sempre in una specie di espressione
torva, e le bollicine bianche sulle guance e sulle tempie.

Lo abbraccio e lo tenne stretto a lungo. Era molto magra. Kieran
ricambio I'abbraccio e si chiese cosa stesse pensando, se valutasse il
peso del corpo che teneva tra le braccia o se sentisse la camicia bagnata
sulla schiena. Limpossibile nodo della loro amicizia si sciolse per un
istante, e a lui restd soltanto un’onda di amore molto profondo e mol-
to vero per lei. Caldo e banale. Le voci nella stanza si ammorbidirono,
le facce si colorirono di una nuova e piacevole chiarezza. La tensione
che sentiva nelle spalle si sciolse. Ce la poteva fare. Lei si scosto.

Ciao, gli disse.

Ciao.
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Lui restd fermo per un po’. Lei era li davanti. I suoi occhi si
muovevano avanti e indietro sulla faccia di Kieran.

Come sei stato?

Lui si strinse nelle spalle.

Cost, replico.

Lei sorrise di nuovo. Questa non ¢ una risposta.

Voglio dire—

Sospird e tacque. Trovare un inizio sembrava impossibile. Har-
low apri appena la bocca, ma si sent il tintinnio di un coltello con-
tro un bicchiere, come per bloccarla. Il fidanzato di Annie — o, pil
precisamente, ormai ex, immagind — si alzd per parlare. Si chiamava
Felix. Kieran I'aveva sempre trovato insopportabile.

Ascoltd quel discorso con le braccia incrociate. Quando diven-
to troppo zuccheroso, troppo smaccatamente melenso e recitato,
si mise a studiare il pavimento, incapace di continuare a guardare.
Con la coda dell’'occhio si accorse che Harlow stava facendo piu
o meno lo stesso. Di tanto in tanto gli toccava il piede con il pro-
prio — non era necessario dirsi altro. Felix stava arrivando al punto.
C’erano delle frasi a effetto, delle battute bonarie.

E passato circa un anno, disse, pitt 0 meno. E di lei non c’¢ an-
cora traccia. Ma penso che in questa sala questa assenza si avverta
meno, in qualche modo. Vi vedo e sento amore.

A quel punto Felix sorrise a una delle amiche di Annie: Daisy. Si
guardarono negli occhi, poi lei abbassd lo sguardo. Qualunque cosa
fosse, non era invisibile.

Ho dovuto trovare il mio modo di uscirne, continud Felix. E
spero che voi troviate il vostro.

Ci fu un lungo silenzio. Fuori, il fruscio bagnato delle gomme
che scivolavano sull’asfalto. Poi, come se si fosse preparato fin dal-
I'inizio, Felix aggiunse, penso proprio che se potesse vedervi, bellis-
simi come siete, tornerebbe a casa subito.
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Tutti fecero un applauso breve e pacato. Sovrastando il rumore,
Harlow si avvicino con il viso a Kieran. Bellissimi, esclamo, bellissi-
ma? Poteva dire meravigliosi, o amabili, oppure che ne so — non lo so.

Il chiacchiericcio riprese. Felix passava tra le persone, stringen-
do mani e dando pacche sulle spalle. Harlow tird fuori le sigarette.
Scuotendole un po’, come per richiamare I'attenzione di Kieran,
inclind la testa e gli passd accanto per andare ai tavoli fuori. Non lo
aspettd: lui 'avrebbe seguita comunque. Si fermarono quando fu-
rono accanto al muro del pub. C’erano gia un paio di gruppetti pitt
piccoli, anche loro probabilmente cercavano di evitare il discorso,
seduti ai tavoli di legno verde sotto un cielo pallido. Facendo una
smorfia, si accese una sigaretta.

E un po’ uno stronzo, comincid, mantenendo quell’espressione
tutta tirata, la faccia corrucciata, come se con una smorfia volesse far
intendere a un bambino che c’era un gran fetore.

Kieran rise. Non volevo dirlo, replico. Pero, sl.

Lei gli porse il pacchetto e Kieran scosse la testa. Alzd il bicchiere
d’acqua come per risponderle.

Ho pensato che oggi magari potevi, aggiunse lei. Non lo so.

Kieran si strinse nelle spalle, e di nuovo indicd I'acqua, rasse-
gnato.

Rimasero li ancora un po’. Kieran si accorse che stava sincroniz-
zando 1 sorsi con ogni tiro della sigaretta di lei. Cerco di smettere,
ma in quel modo i movimenti che faceva gli sembravano ancora
pit strani. Quindi si limitd a posare il bicchiere d’acqua sul piccolo
ripiano dietro di sé cercando di non pensarci.

Mi sa che Will non viene, riprese lei.

Kieran aspettd per vedere se avrebbe aggiunto qualcosa.

Nemmeno Aimee. Poi alzo le spalle e prosegui: hanno troppo

da fare.

Gia, rispose Kieran. E come—
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Dentro, disse Harlow, ho visto Daisy che ordinava lime e soda.

Giusto.

Niente alcol.

No.

Pensa a quel bambino, aggiunse Harlow. Cristo.

Gia, disse lui. Ciog, si — gia.

Quell’istante si protrasse, irregolare. Harlow si appoggid al
muro, e lascid cadere il mozzicone di sigaretta. Rimase cosi per un
momento o due, quindi poso la testa sulla spalla di Kieran. Ci fu
una pausa, come se entrando in contatto con lui si fosse resa conto
di qualcosa, poi si gird in modo da premergli la faccia contro la giac-
ca. Buttd fuori I'aria, con un soffio lungo e costante, ¢ il suo corpo
si affloscio. Lui la send irrigidirsi, e poi rilassarsi. Non si capiva se
stesse piangendo. La abbraccid comunque.

Ogni tanto avvicinava la guancia alla testa di lei e respirava quella
leggera punta di acido. Era familiare. Animalesca. Gli era mancata.
Quando Harlow I'aveva chiamato per dirgli che Annie era scompar-
sa, non si parlavano da quasi quattro mesi. Clera stata una litigata
tremenda quando Annie aveva toccato il fondo e Kieran era riuscito
a fottersi la vita in un colpo solo; da allora la loro unica vera forma di
contatto erano stati sporadici aggiornamenti da parte di Harlow su
come stesse Annie, che arrivavano sotto forma di messaggi asciutti
e formali. Avevano passato del tempo insieme durante le ricerche,
ma i suoi ricordi di quel periodo avevano un sapore folle, febbrile.
Si confondevano, le impressioni e le sensazioni si erano sovrapposte
cosl in profondita da diventare indistinguibili. Dopo quella settima-
na erano tornati a zero contatti, a quella modalita lenta e costante
che li aveva allontanati I'uno dalla vita dell’altra.

Comincio a piovere. Dapprima si udi il picchiettio delle gocce
sul tetto alle loro spalle e il tamburellare leggero sulla pietra sotto
ai loro piedi. I gruppi ai tavoli stavano finendo le loro sigarette e si
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stavano alzando, guardando verso il cielo. Due giovani donne anda-
rono alla porta. Kieran non le riconobbe, ma parlavano abbastanza
forte da permettergli di sentire la fine della loro conversazione.

—poi tipo un mare nero infinito.

Tipo?

S, tipo. Non lo so. E come se stessi nuotando in mare e ci fosse
un bagliore all’orizzonte, come un incendio o roba del genere.

Un’alba.

No, nel sogno lo so benissimo che non ¢ I'alba. E un incendio, o
il bagliore di un incendio. Ed ¢ proprio al limite, credo.

II limite di un mare infinito.

Ciog, credo di si.

Molto biblico.

Ahabh, cioe. Voglio dire, gia. E so che & un male, questo bagliore.
O almeno, che non ¢ per niente una buona cosa. Neanche un po’. E
sai qual ¢ la cosa peggiore?

Vai.

Non sono sola.

Ok. Giusto. Molto inquietante. Si, minaccioso, molto.

La conversazione si interruppe quando la porta si chiuse sbat-
tendo dietro di loro, e rimasero solo Harlow e Kieran. Lei rialzo il
viso dalla giacca, arriccio il naso e si scostd. Come per riprendersi
da un breve momento di debolezza, si mise a studiare la faccia di
Kieran.

Lui commento, peccato che piove.

Lei replico, dici?

S, rispose lui, penso di si.

Un uccellino si posd sul tavolo pit vicino.

Lui riprese, sarebbe stato bello se non avesse piovuto.

Harlow lo guardd. Strinse gli occhi, come per cercare di deci-
frarlo. Poi sospird ed entro. Kieran rimase i un momento. Osservo
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le nuvole che si addensavano bianche in alto, e le impronte scure
delle mani sul tavolo dove erano state sedute le giovani donne. Dita
segmentate, un vuoto a chiazze nel centro del palmo. Si chiese se
fossero presenti gia prima, o se fossero state lasciate dalle donne.
Tutte e due le cose sembravano improbabili. Almeno era una prova
del fatto che qualcuno era stato [i.

Senti una pressione sorda contro il petto. Crebbe, per un po’,
fino a che fu sicuro di riuscire quasi a vederne la forma, qualsiasi
cosa fosse, senza peso e soffocante, afflosciata fra gli eventi di quel
giorno.

* kK

Harlow trovava difficili i nuovi silenzi di Kieran. Le sembrava
che li creasse apposta per formare un contrasto con chi era stato
prima di tutto cid: rumoroso, ruvido e detestabile, qualcuno che
occupava moltissimo spazio, si prendeva grossi pezzi di vita, inter-
rompendo e facendo battute, gesticolando con le mani enormi ed
espressive. Parlava senza pensare. Crudele di rado, ma sempre stu-
pido. Pensieri formati a metd, come bocconi di cibo. Se andavano
via da una festa in cui meta delle persone I'aveva trovato simpatico,
Harlow e Annie lo consideravano un successo. A loro non importa-
va, non volevano che gliene importasse. Quello che c’era fra loro era
urgente e immediato.

Adesso non ne rimaneva pitl nulla — ma non andava affatto me-
glio. Sotto a quell’atteggiamento nuovo e pensieroso, c'era la stessa
energia egocentrica. La stessa sgradevole richiesta di attenzione. Una
voce infantile, patetica, che diceva accorgiti di me, guardami. Usava
il suo dolore come arma, pensava lei, mettendolo in primo piano per
poter essere giustificato, per poter diventare una specie di vittima.

Guardd Kieran mentre la raggiungeva al bar. Spostandosi tra la
folla, si scusava per la propria altezza, la propria grandezza, inclinan-
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do in basso la testa e comprimendo i lineamenti poco definiti. Era
un po’ appesantito. Penso che avesse bevuto.

Le arrivd accanto e comincio6 a dire qualcosa, fermandosi prima
di finire di pronunciare una sillaba. Si acciglio, e la sua espressione si
addoldl quando si guardo intorno. Si morse il labbro, lei sapeva che lo
faceva quando stava per mettersi a piangere. Gli strinse piano la mano.

Ehi, disse. Ciao.

Ciao, rispose lui.

Sorrise, o almeno ci provd. Mentre Harlow stava ordinando
un’altra birra, Felix li raggiunse al bar.

Grazie per essere venuti, esordi.

Si scambid appena uno sguardo con Kieran. Tutti e due poi di-
stolsero gli occhi.

Felix tossi. Ovvio che & molto importante, affermo, che voi due
siate qul.

Grazie, Fe, rispose Harlow.

Importantissimo, insistette Fe. Sai, ti citano ancora negli articoli
su di noi. Quei frammenti audio fanno ancora I'effetto di prima.

Harlow guardo Kieran e fece una smorfia, poi tutti e due abbas-
sarono gli occhi. Lei represse un sorriso perché Fe non lo vedesse. Fe
le chiese cosa stesse facendo dopo la Horizon, lei pero si tenne sul
vago. Kieran non li stava ascoltando. Lei non riusciva mai a levarsi
di dosso la sensazione che in qualche modo Felix fosse ancora il suo
capo. Che dovesse fare colpo su di lui. Si erano conosciuti a una
fiera del lavoro per universitari, lo stand della Horizon era perso
tra altre start up e piccole compagnie. Lei aveva iniziato a lavorarci
Pestate della laurea, unendosi allo staff minimo dell’azienda in quel
momento. Che da allora aveva continuato a crescere: le folle digitali
create dalla Horizon erano diventate un pilastro del settore, portan-
doli dalle polemiche per i premi alle pacchiane sale riunioni di Los
Angeles, fino alla quotazione in borsa. Per tutto il tempo, Fe non
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aveva mai perso il suo artificioso fervore, mai abbandonato la sua
evidente falsa modestia neppure per un secondo.

Fe chind il capo e disse, beh, gia. Volevo solo ringraziarvi.

Clera qualcosa di infantile nel modo in cui iniziava o finiva le
cose, le conversazioni o i discorsi. Era come se non avesse ancora
capito come si fa a entrare in scena e poi uscirne, rivelando il ragaz-
zo ansioso e goffo sotto al personaggio che si era creato con tanto
sforzo. Quando sorrise e si gird, Harlow provo una piccola scintilla
di affetto per lui. In piena luce il suo vestito sembrava pitt piccolo di
una taglia e quando camminava i risvolti dei pantaloni si tiravano su
mostrando i polpacci bianchi e glabri.

Erano di nuovo solo loro due. Kieran prese il telefono e Harlow
fece scorrere la mano sullo schermo, agitando le dita e impedendogli
di guardarlo.

Mondo del telefono, disse.

Lui alzd lo sguardo e sorrise in un modo talmente esagerato da
sembrare ridicolo, stringendo gli occhi e scuotendo la testa. Scusa,
replico. Ero nel mondo del telefono, si.

Harlow insistette. Sei sempre al call center?

Kieran annul. Gia, rispose, no. Ciog, tipo, tecnicamente sl.

Questa, replico Harlow, ¢ una risposta super vaga.

Lui si strinse nelle spalle. Beh, no, allora. Ho lasciato quello vec-
chio. E si, sono stato preso da un altro.

Oh?

Si, prosegui lui. E come la créme de la créme dei call center.

Ci fu una pausa, poi Kieran fece un gesto con la mano, muo-
vendola verso I'alto. Per un istante lei non capi se stesse scherzando
o no. Poi la sua faccia si apri in un sorriso e continud, ho sentito che
lo chiamano il Deloitte dei call center. Come dire, il McKinsey dei
servizi clienti del terzo livello.

Questo la fece ridere. Si, disse, vai avanti.
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Non so, riprese lui. Roba da manifesti di Warren Buffett nella
sala dello staff.

In realta dal punto di vista tecnico, osservo lei, la tua ¢ solo una
mezza battuta. Un accenno, direi. Non molto di piti, pero.

Dicono che ha una media di ammissione piti bassa di Harvard.

Dicono cosi?

Si.

Davvero?

Lui guardd oltre lei per un attimo e si acciglio. No, in realta no,
ammise.

O, ribatté lei. Per un attimo ho pensato—

Lui alzo le spalle. No, ripeté. Basta conoscere qualcuno che co-
nosce qualcun altro, in realta.

Gia, disse lei. Sy, lo so.

Non saprei, ribatté lui. E proprio noiosissimo.

Noiosissimo mi va bene.

Ah, replicd lui.

Harlow dette una lunga sorsata alla birra, e si tolse la schiuma
dal labbro superiore con il lato del pollice. Fuori c’era ancora luce
e piovigginava. Lei voleva parlare di qualsiasi cosa tranne quella, e
farlo da qualsiasi altra parte tranne che li. Prima Kieran era una delle
poche persone con cui non doveva annaspare in mezzo a situazioni
del genere, quindi ora era doloroso il doppio. Si chiese se a un certo
punto lui avesse avuto un esaurimento nervoso.

No, riprese. Davvero, mi piacerebbe. Si. Mi piacerebbe sapere
cosa stai facendo.

Ok, rispose lui. Va bene, dai. Ok. In sostanza offriamo supporto
ai clienti di terzo livello per le compagnie o le start up che magari
sono troppo piccole per offrire da sole quel servizio. Tipo, metti
che sei una compagnia piccola e fai un software personalizzato che
viene usato solo da, mettiamo, mille persone. Magari non ti puoi
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permettere un operatore del servizio clienti a tempo pieno. Allora
arriva AllCall e ti fornisce un Operatore Servizio Clienti Esterno, o
OSCE, e lo gestisce per te per una frazione del costo. E io sono un
OSCE ufficiale. E il mio titolo. E quello che faccio.

Harlow fece finta di addormentarsi, chiuse gli occhi, russd e poi
scosse la testa per svegliarsi.

Kieran non reagi e senza la sua risata la scenetta di Harlow di-
ventd imbarazzante. Lui continuava a guardare oltre lei, oltre la
sua spalla. Lassenza di Annie sembrava un oggetto in sé. Si stavano
comportando cosi, Harlow lo sapeva, perché 'unica altra possibilita
era di parlarne, ed era troppo grande, troppo complicato per tutti e
due da affrontare in modo diretto.

Kieran riprese, e c'¢ sempre la minaccia di venire rimpiazzati da
un giorno all’altro da un chatbot. Ti puoi immaginare com’e.

Harlow sbatté forte gli occhi, due volte.

Lui continud, stai sempre alla Horizon?

No, rispose lei. No, non piti.

Oh, esclamd lui. Ok.

In realtd, spiegd lei, non ci sto pil tipo da due anni.

Lo disse con un tono che sembrava la parodia di qualcuno leg-
germente innervosito per quel genere di cosa, solo che la voce le si
incrind e divenne chiaro che invece era probabile che quel genere di
cosa I'avesse fatta innervosire sul serio.

Oh. Tu e Felix sembravate amichetti.

Dici?

Lui rise. No, in realtd no, rispose. Non ho mai pensato che fosse
adatto a te.

Harlow alzd gli occhi al cielo. Ok, disse, come ti pare. Ci sono
stata per cinque anni, Kieran. E l'unico vero lavoro che abbia mai
avuto.

Ah. Si. Scusa.
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Lei sospird. Adesso ¢ comunque tutto senza anima, disse, super
aziendale. Infilato in qualche genere di conglomerato multinaziona-
le dell'intrattenimento.

Sottolined a gesti di essere rimasta senza fiato dopo quelle tre
parole polisillabiche. Poi dette un altro sorso alla birra e sbatté le
ciglia guardandolo.

Lui aveva gli occhi annebbiati. Si mordeva il labbro e fissava il
pavimento, e allora lei capi di volere che la sfottesse, o che facesse
finta di essere sconvolto, o che urlasse come faceva quando uno di
loro veniva pagato, quei primi stipendi che portavano dritti dritti
al Lamb&Lion, ai tavoli all’esterno, dove, armati di un centinaio
di sterline sul conto in banca, ordinavano la birra piti cara e un sac-
chetto di patatine Kettle ciascuno, scherzando sull’essere milionari.

Era stato cosi, per un po’. Kieran le permetteva di essere spiritosa
come non era mai stata prima. Non era una qualita che lei avesse
mai pensato di avere, in realtd. Era stata un’adolescente seria, osses-
sionata dal mantenere il proprio status nei gruppetti sempre diversi
delle ragazze del proprio anno, fino a che era diventato noioso, e si
era spostata ai margini, felice di starci, invitata alle feste anche se
nessuno si accorgeva se non ci andava. E poi cClera stata la fine di
quello che forse era il suo quinto turno con lui, lei al bar e Kieran a
lavare i piatti, troppo giovane per servire da bere, quando lui le aveva
chiesto se poteva mostrarle il “trucchetto della pinta sparita”. Cosi
aveva preso un boccale di Carlsberg pieno di schiuma. Il trucchetto
consisteva (non era un granché) nel tracannare in un sorso la pinta.
Lui perd non ce I'aveva fatta, gli erano colati due rivoli di schiuma
bianca ai lati della faccia con gli occhi che gli lacrimavano, e per un
attimo lei si era sentita avvilita perché non solo era il peggior nome
mai sentito per uno scherzo — non era intelligente, furbo, né molto
divertente — ma voleva anche dire che Kieran I'aveva coinvolta in una
cosa infantile e imbarazzante. Poi per6 aveva capito, ripensandoci, a
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Kieran e al suo sbattere git il bicchiere vuoto ansimando per finta
con le mani sul bancone, che non era tanto uno scherzo quanto un
invito, e lo sguardo che le aveva rivolto, quel suo sorriso timido, sug-
geriva che lui lo sapeva benissimo: quanto era stupido tutto quanto,
patetico, e lei aveva sbattuto le palpebre ed era stato come se la luce
fosse cambiata e fosse entrata in un’altra stanza. Aveva detto, scusa
capo (se lo ricordava — non aveva mai pronunciato la parola capo
prima), non ’ho capita.

Allora aveva sbattuto le palpebre anche lui.

Lei aveva aggiunto: gia, devo essermelo perso. Mi sa che lo devo
vedere di nuovo.

Poi perd capiresti come si fa, suppongo.

Supponi?

Un grande mago non rivela mai i propri trucchi.

E ora tu sei un mago, no?

Allora lui era scoppiato a ridere, con un po’ di birra ancora in
gola, il suono tremulo e indistinto, e mentre lei era stata crudele di
proposito, aveva capito che Kieran voleva che lei recitasse quella par-
te. E sebbene non I'avrebbe mai ammesso, quando quella notte ci
aveva ripensato, le era stato chiaro che si era aperta tutta una nuova
parte di lei, che poteva essere spiritosa — spesso alle ragazze non era
concesso, non con i ragazzi e non al pub — e che quella cosa che non
poteva evitare, o si era detta di non poter evitare, quella crudelta
istintiva, poteva di fatto trasformarsi in qualcosa di espansivo, che la
avvicinava alle persone. Uscendo, lui era al telefono con un amico,
e l'aveva sentito dire che lei era una “a posto”. Quell’espressione,
maschile e ottusa, le era sembrata cosi euforica, e andando fuori dal
pub per fumare una sigaretta aveva visto Kieran salire su una Nissan
Micra argentata. Aveva abbassato il finestrino e detto, andiamo al
Lamb, ultimi ordini tra venti minuti. Vieni?

Lei lo aveva presentato ad Annie una settimana dopo.
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Prima loro erano cosi. Il modo evidente e goffo di Kieran di vo-
lersi far prendere in giro, e lei che ne approfittava, facendo capire a
tutti che era lui a volerlo. Lo ammirava per quello, perché lo faceva
per gli altri, per i nuovi arrivati nel gruppo, per le ragazze dei suoi
amici che se ne stavano tranquille ai margini, e che, seguendo Har-
low, potevano sgridarlo o mortificarlo, con il loro modo senza rischi
di partecipare alle sfide tra maschi senza esporsi né passare da stron-
ze. Ma questo era stato anni fa, quasi dieci. Adesso lui la guardava
vuoto, la sua battuta sulla Horizon sospesa in aria, insipida, fra loro.

Fico, disse lui.

A lei venne quasi da ridere. Quella parola era li solo per riempire
lo spazio. Allora gli chiese, pensi che le sarebbe piaciuto?

Kieran guardo in alto. Harlow segul il suo sguardo. In un angolo
del soffitto c’era una macchia marrone chiaro. Mentre stavano i
cosi, senza che i loro occhi si incontrassero, lui parld di nuovo.

Spero di no, fece.

Si girarono entrambi a osservare la gente. Soprattutto per non
guardarsi 'uno con l'altra, pensd Harlow. Il fatto che non ci fosse
stata una conclusione significava che il dolore — o 'approssimazione
del dolore, non era mai chiaro cosa potesse essere — avesse un’emivi-
ta apparentemente eterna. Non c’erano segni che mollasse, o che le
concedesse lo spazio per respirare. Fu solo quando avverti la mano
enorme e inerte di Kieran sulla schiena che si rese conto di stare
piangendo. Si asciugd la faccia. Kieran, come sempre, distolse con
diligenza lo sguardo.

Le persone scossero la testa dicendosi a bassa voce che era tutto
cosi triste, che era troppo presto. Persone che non avevano preso
parte alle ricerche nelle settimane dopo che Annie era scomparsa,
che non avevano guidato a notte fonda fino alle stazioni dei treni
nel caso lei fosse rimasta li a dormire su una panca, che non avevano
dovuto affrontare 'anno precedente in cui faceva videochiamate e
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chiacchierava con le labbra bianchissime e screpolate, con la voce
ridotta a un frenetico sussurro teatrale.

Harlow tird fuori il telefono e fece scorrere il pollice sullo scher-
mo crepato.

Ho un telefono nuovo, disse.

Bene.

E una merda.

Kieran la guardo.

Dai, lo esorto lei. Mettici il tuo numero.

Kieran dovette guardare sul proprio per trovarlo, e lei penso che
non l'aveva pili visto fare a nessuno da tanto, tantissimo tempo. In
realtd non era del tutto vero. Aveva salvato le conversazioni, ma
cambiare sim le aveva fottuto i contatti, e adesso Kieran esisteva
soltanto come un’'impersonale sequenza di numeri. Voleva vederlo
modificare quella cosa. Sembrava importante. Gli dette il telefo-
no, e lui non sembro farsi domande. Dopo aver digitato il proprio
numero, disse, ecco, grazie, ma lei non capi per cosa la stesse rin-
graziando.

Poi restarono in silenzio per un po’ e Kieran riprese in mano il
proprio telefono. Comincid a guardare un video. Harlow si avvi-
cino, e gli dette un colpetto sulla spalla. Lui abbasso il telefono per
farle vedere. Una folla di persone aveva tirato su una specie di ba-
raccopoli in un cimitero da qualche parte fuori Bristol. Cerano dei
teli di plastica fra le tombe e un albero sotto cui erano tutti seduti
a gambe incrociate, a parlare, e all’arrivo della polizia si erano alzati
tenendosi per mano, intonando una melodia senza parole.

Lei chiese, secondo te che stanno facendo?

Kieran mise il video in pausa con un colpetto del dito. Non
rispose alla domanda, e lei la ripeté.

Che stanno facendo?

Aspettano, credo.
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Che cosa?

Che torni qualcosa.

* kK

A casa, al buio, Harlow fini la bottiglia di vino. Era seduta al
tavolo della sala da pranzo, e picchiettava con il dito sul bicchiere
sottile, pensando ai capelli rossi di Annie e a com’era quando ci
passava le dita e le finivano sotto le unghie. Prese il telefono, ma la
luminosita era troppo alta quindi lo spense e lo posd con lo schermo
rivolto alla superficie del tavolo.

Una parte di lei, pitt di quanto volesse ammettere, non credeva
che Annie se ne fosse andata per sempre. Pensava che doveva essere
un fraintendimento, che sarebbe spuntata fuori da qualche parte,
dal nulla. Appoggiata a una bici nel sud della Francia, con il viso
scavato ma sorridente, o di ritorno da una corsa, paonazza e piegata
su se stessa, fuori dalla sua porta.

Dall’esterno si senti un rumore di bottiglie mentre un vicino le
metteva fuori per riciclarle. Una parte di lei desiderava che Annie
fosse morta davvero e che la cosa finisse una volta per tutte. Si alzd
per prendere un’altra bottiglia e la stanza si spostd. Qualche volta le
sembrava che quando lei non guardava le cose in casa si muovesse-
ro. Niente passi, ma il clic sommesso di un elettrodomestico che si
accendeva in un’altra stanza.

Chiamo Kieran.

Pronto?

Aveva la voce rauca, era evidente che stava dormendo.

Lo saluto, ciao Kieran, sono io, e lui fece un suono come se
avesse capito che lei era ubriaca.

Non dissero niente per un po’. Lei si alzd e ando alla finestra per
guardare il giardino sul retro.

Come stai, chiese Kieran, dopo oggi?
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S, rispose Harlow, bene. Pausa. Strana, aggiunse. E tu?

Lui replico, pero ¢ stato bello vederti.

Gia. Davvero.

Pensod che forse lui non era stanco ma che magari era strafatto.
Aveva la voce impastata come se fosse sotto narcotici, rappresa in
quel modo particolare che lei riconosceva.

Apri la porta facendola scorrere e usci sul patio a fumare una
sigaretta. Faceva freddo e il legno verniciato le faceva contrarre la
pianta dei piedi. Infilo le dita negli spazi fra le assi poi spostd appena
il baricentro all'indietro; quel movimento tird un filo di tensione al
suo interno e nel centro del petto.

Sai che sono un po’ arrabbiata?

Che?

Mi pareva un po’ porno.

Tipo—

Tipo che era diventato qualcosa che la gente voleva consumare.
O, tipo, che voleva essere vista che lo consumava.

Hm.

Non lo so, scusa. Forse ¢ sleale. In realtd non ¢ un pensiero coe-
rente.

No, mi sa che ti ho capita. Pero, cioe. Qual ¢ I'alternativa?

A cosa?

A consumarlo.

Non lo so, rispose Harlow. Tenerselo e basta, forse.

Certo, ribatté Kieran, si. Ci fu un rumore come se si fosse sco-
stato il telefono dalla faccia e poi lo avesse riavvicinato. Perd non lo
s0, aggiunse, per quanto tempo ancora mi riesce farlo. Harlow non
seppe cosa rispondergli. Kieran continud. Avevo 'impressione che
tu ce l'avessi con Felix, disse.

Non lo so, replicdo Harlow. Ero un po’ arrabbiata con te. O, tipo,
sono un po’ arrabbiata con te.
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Lo so, gia. Va bene.

Harlow spense la sigaretta, ed espiro.

Sarebbe stato bello, disse, tornare a Gosset Street dopo.

Ci fu una pausa in cui entrambi rifletterono su quell’affermazio-
ne, la soppesarono. Kieran ruppe il silenzio.

Mi dispiace.

Poi disse di nuovo che gli dispiaceva, ¢ lei non capi bene per cosa
quindi inventd una scusa e riattaccd. Aveva un po’ di nausea e si sen-
tiva molto sola. Tenne il telefono in mano per un po’. Lo schermo
divenne scuro. In alto le nuvole si diradarono dal cielo notturno,
che rimase completamente nero.
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