
3

Eva Figes

Luce

Traduzione di Gaia Baldassarri



5

Uno

Il cielo era ancora scuro quando aprì gli occhi e lo vide attra-
verso la finestra priva di tende; un attimo dopo era già fuori dal 
letto a spalancarla per studiarne i segni. Lo trovò bello. Il buio 
in procinto di svanire, il blu antracite della mezzanotte che si 
velava di grigio brumoso, nel quale riuscì a distinguere l’ultimo 
bagliore di una stella morente. Lo trovò bello. La calma sospesa 
che precede l’aurora, senza un alito di vento né una nube a ve-
lare l’atmosfera limpida. Respirò a fondo l’aria carica di odori 
notturni, terra intrisa di rugiada e fogliame. Poi, assaporando il 
giorno a venire, raggiunse in un attimo la stanza da toeletta e si 
immerse nell’acqua fresca della vasca, che gli fece formicolare la 
pelle, mentre canticchiava una melodia sconosciuta.

Si vestì in fretta e tornò in camera da letto. Sono in antici-
po persino rispetto agli uccelli, pensò, soffermandosi un’ultima 
volta davanti alla finestra aperta e sporgendosi all’esterno con le 
mani salde sul davanzale. Forse c’era stato un acquazzone, per-
ché nell’aria aleggiava una freschezza insolita che portava con sé 
l’odore della terra umida e l’aroma dolce e intenso delle rose del 
suo giardino. Non si scorgeva ancora alcun chiarore. Bene, pensò 
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di nuovo, sono in vantaggio sulla mia preda. Visto dall’alto, il 
giardino sembrava essere parte della notte stessa; un cuore di om-
bre torbide, immerso in un oceano dal quale affioravano i profili 
ancora più neri di alberi e arbusti, una massa di sagome raccolte. 
In basso, alla sua sinistra, gli alberi di tasso si ergevano come due 
colonne di tenebra compatta, e si intravedeva il pallore spettrale 
dei pergolati in fiore e dei cespugli svuotati di ogni colore. Alzò 
lo sguardo e vide un’ultima stella: aveva cominciato a dissolversi, 
ritirandosi man mano che il cielo si faceva opaco e lattiginoso, 
sebbene l’alba fosse ancora lontana. Devo sbrigarmi, pensò, co-
gliendo un accenno di mutamento nella fievole luminosità. Si 
allontanò dalla finestra, frugò nelle tasche alla ricerca delle siga-
rette e aprì la porta della camera da letto. La richiuse senza fare 
rumore, avanzando in punta di piedi lungo il corridoio oltre la 
stanza della moglie, cercando di non disturbarla.

Starà via per ore, pensò lei, udendo lo scricchiolio delle assi 
del pavimento fuori dalla propria stanza, seguito dal ritmo dei 
passi che scendevano le scale. Le sembrava che fosse passato un 
tempo interminabile da quando lo aveva sentito armeggiare nel-
la sua camera da toeletta, canticchiando sottovoce una qualche 
melodia, e che altrettanto tempo sarebbe trascorso prima che ar-
rivasse il momento di alzarsi. Dalle fessure delle persiane non fil-
trava alcuna luce; la finestra appariva come una forma indistinta. 
Perché mai percorrere in punta di piedi lo spazio davanti alla sua 
stanza, quando lei lo aveva già sentito mezz’ora prima attraverso 
le pareti? Non gli aveva forse detto che non riusciva a dormire? 
Ma lui dimenticava tutto quando era di buon umore, quando il 
tempo gli pareva promettente, entrambe cose che lei aveva colto 
nei suoni provenienti dalla sua stanza. Si voltò nel letto, sospi-
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rando, con una lieve punta di stizza e risentimento, mentre le 
ore vuote le si allungavano davanti e i muri, insieme allo spazio 
oscuro che la circondava, sembravano chiudersi su di lei, finché 
il respiro le si fece corto e la testa prese a dolerle per la pressione. 
Si portò una mano alla fronte, sentendo riaccendersi quel fami-
liare pulsare, quel piccolo martello nel cranio. «Sono vecchia», 
sussurrò, facendosi scorrere la mano sugli occhi chiusi, «e sto so-
pravvivendo ai miei stessi figli». Ma la tenebra consolatrice non 
arrivava. Che cosa c’era in lui che gli dava l’energia di uscire alle 
prime ore del mattino, come se il tempo non l’avesse mai toccato, 
come se fosse ancora giovane – no, anzi, come un bambino, visto 
quanto sapeva essere capriccioso e mutevole? In quel momento, 
con la testa che le pulsava e il peso dell’infelicità addosso, si sentì 
piena di amarezza, proprio come anni prima, quando rimaneva 
sveglia in quello stesso letto, a tormentarsi, mentre i bambini si 
ammalavano uno dopo l’altro e lui restava assente per mesi du-
rante i suoi frequenti viaggi di pittura. Allora si era data della 
stupida per aver ignorato ogni avvertimento e abbandonato la 
propria condizione senza neppure una fede nuziale al dito.

Fissò il soffitto cupo, pensando a quanto fosse crudele la vita: 
brevissima, eppure fatta di ore estenuantemente tediose. L’alba 
era ancora lontana, ma ormai non sarebbe più riuscita a dormire. 
Si voltò nel letto, inquieta, per fissare un’altra parete, quando 
l’ironia la colpì: come aveva potuto non riconoscere la felicità di 
quegli anni andati? Malgrado le loro difficoltà – le preoccupazio-
ni per il denaro, suo marito, le ricorrenti ondate di morbillo e le 
febbri influenzali, le partenze di Claude.

Ma adesso Dio la stava punendo. Era di nuovo lì, quella sen-
sazione, per quanto lei provasse a togliersela dalla mente. Du-
rante una confessione le era stato detto che era peccato pensare a 
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Lui se non come misericordioso, ma l’abbé cercava solo di essere 
gentile, ne era certa, mentre si sfiorava la testa pulsante con la 
punta delle dita, gli occhi chiusi. Era colpa sua: aveva peccato, e 
ora Dio la puniva con quel dolore terribile.

Fissò l’oscurità, trafitta dal ticchettio di un orologio. Se solo 
fosse riuscita a dormire davvero, pensò, il tempo non avrebbe 
potuto schiacciarla con il suo peso intollerabile, opprimendola 
come il suo stesso corpo, che adesso, quasi sempre, doveva trasci-
narsi dietro, pesante quanto la vita stessa, e che avrebbe lasciato 
andare volentieri. Chiuse gli occhi per escludere ciò che la circon-
dava e tentare di evocare un nero assoluto, un vuoto perfetto. Ma 
niente, non arrivava.

Un uccello solitario aveva cominciato a cantare nel buio. Na-
scosto su qualche ramo tra gli alberi tutt’intorno, il suo verso 
persisteva, diffondendosi negli spazi freschi e ombrosi, levandosi 
verso il cielo torbido. Ben presto a quel richiamo ne seguì un se-
condo, più acuto e insistente, e nel giro di poco l’intero giardino 
si riempì di un crescendo di cinguettii, un turbinio di suoni che 
si riversò per tutta la valle ancora avvolta dalle tenebre i cui con-
torni erano appena visibili contro il cielo.

In cucina, Françoise era leggermente inquieta. Era la prima 
volta che veniva lasciata da sola a preparare la colazione del si-
gnore e sapeva per certo che avrebbe sbagliato qualcosa. Provò 
a ripassare mentalmente le istruzioni che le erano state date, ma 
l’agitazione crebbe quando la stufa continuò ostinatamente a 
non volersi accendere, mentre i movimenti provenienti dalla sala 
da pranzo la rendevano sempre più consapevole della presenza 
di lui.
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Fare tutto con calma, nell’ordine dovuto, era il segreto, ma 
certo non guasterebbe, mia cara, se tu riuscissi ad alzarti in ora-
rio, mormorò. Il latte freddo, quello era abbastanza semplice, 
grazie a Dio; il caffè, invece, non era ancora riuscita a farlo in 
modo che la cuoca lo trovasse bevibile. Quanto al resto, la cuoca 
aveva spiegato che gli piacevano la pancetta croccante e le uova 
appena morbide – o forse ben cotte, con gli albumi leggermente 
bruciacchiati ai bordi? Le mani le tremavano leggermente men-
tre cercava di calmarsi. Le era stato detto che, se il cibo non 
era di suo gradimento, il signore poteva diventare di pessimo 
umore.

Françoise lasciò la padella solo il tempo di riappuntarsi i ca-
pelli, che aveva cominciato a sentirsi scivolare sulla nuca, dato 
che non aveva avuto tempo di pettinarsi a dovere quando si era 
alzata. Devo proprio essere uno spettacolo, pensò.

Tolse le fette di pancetta arricciate dalla padella sfrigolante, 
ma una delle uova si ruppe nel momento in cui la depose nel 
piatto e il tuorlo si sparse. Merde, mormorò tra sé. A quel punto, 
però, non le restava che portare la colazione e confidare che lui 
fosse di buon umore. Con il viso arrossato, prese il vassoio e si 
avviò verso la sala da pranzo.

Auguste salì i gradini della veranda a due a due; bussò sul 
vetro e rimase lì un attimo a scuotere gli stivali per rimuovere 
eventuali tracce di fango. Non vedendo arrivare nessuno, sbirciò 
attraverso la finestra: la cucina era vuota. Sapeva che la porta non 
era chiusa a chiave anche senza provare ad abbassare la maniglia, 
ma non era mai entrato senza che qualcuno lo avesse invitato. Poi 
vide arrivare la ragazza nuova, con un vassoio vuoto in una mano, 
mentre con l’altra si scostava una ciocca di capelli. Gli sembrò 
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agitata, accaldata, con la chioma in disordine e il volto arrossato e 
corrucciato, mentre posava il vassoio e tornava ai fornelli. Augu-
ste pensò che non sarebbe durata più di sei mesi. Si stava prepa-
rando a bussare una seconda volta, quando lei alzò lo sguardo e lo 
vide profilarsi dietro la porta. Si avvicinò per aprirgli, e fu allora 
che si accorse che fuori stava spuntando il giorno: il cielo livido 
andava schiarendosi alle sue spalle e si sentiva il clamore degli 
uccelli tra le chiome degli alberi.

Si fermò sulla veranda e si accese la sua prima sigaretta, pen-
sando alla bellezza di una giornata in procinto di iniziare. La casa 
giaceva ancora nell’ombra, con la ripida pendenza del tetto appe-
na visibile contro uno sfondo che impallidiva, e le file di persiane 
chiuse smarrite nella semioscurità, e solo la sua finestra aperta 
sul cielo color indaco. Da lì riusciva a malapena a distinguere 
il fogliame del portico, così fitto da confondersi in una massa 
compatta, ma percepiva una qualità diversa di ombra nei due 
tassi più in là, densa e morbida, una consistenza che sembrava 
assorbire tutte le tenebre, trattenendole al suo interno. Quegli 
alberi erano diventati immensi negli ultimi anni, ma aveva fatto 
bene a non abbatterli. Era stato l’umore di Alice a dettare quelle 
lamentele; quando le fosse passato, i tassi non le avrebbero più 
dato alcun fastidio. Dopotutto, anni addietro era stata sempre lei 
a desiderare che lui conservasse le due file di abeti lungo il viale 
centrale, e se lo avesse fatto davvero, ora il giardino avrebbe avuto 
l’aspetto di un cimitero. C’era qualcosa in quelle due forme im-
ponenti, nell’inversione di luce e colore, una sorta di gravità che 
inchiodava le cose al suolo. E anche se toglievano troppa luce alla 
casa, in fondo, quanto tempo vi trascorreva davvero? No, aveva 
ragione, e quando la moglie avrebbe ritrovato un po’ di gioia, 
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avrebbe compreso da sé quanto fosse stata in torto. Se solo avesse 
iniziato a riprendersi, pensò con apprensione.

Gettò la sigaretta sulla ghiaia. «Andiamo», disse con impa-
zienza, vedendo che il giardiniere era pronto, con l’attrezzatura 
in spalla, nel timore che la luce cambiasse prima di fare in tempo 
a stenderla su tela. Si incamminò a grandi falcate giù per il sen-
tiero, al suono secco dei sassolini sotto gli stivali, mentre i passi 
dell’uomo lo seguivano in controtempo. Salì i gradini del ponti-
cello; in basso, i binari della ferrovia risplendevano debolmente, 
tagliando la terra fino all’orizzonte lontano, dove il primo ba-
gliore sottile aveva appena cominciato a diffondersi verso l’alto, 
poco più che un accenno di chiarore rasente terra; non riusciva 
ancora però a sfiorare la superficie dello stagno delle ninfee, che 
rimaneva ancora avvolto in un’ombra talmente fitta da rendere 
quasi impossibile distinguere i contorni di quell’arcipelago. Pur 
udendo il risuonare dei propri passi sul ponte, sotto di lui giaceva 
qualcosa di misterioso e inesplorato, celato di fresco tra gli argini 
che aveva ideato ma che non riusciva ancora a individuare, esteso 
fino al salice, la cui forma ricurva si stagliava netta. Sentiva l’ac-
qua gorgogliare attraverso la paratoia; un suono che, come un 
sospiro, si muoveva tra le lunghe foglie del salice. Sapeva, anche 
se riusciva a malapena a distinguerne le forme, che le ninfee sa-
rebbero state chiuse come perle incastonate nel buio.

Attraversò la passerella di legno che scavalcava lo stretto ruscel-
lo al confine della sua proprietà e si inoltrò nel vasto campo, con 
la rugiada che gli inzuppava i pantaloni mentre calpestava l’erba 
alta e folta. Disturbò un uccello che all’improvviso si alzò in volo 
nell’aria pallida, facendolo sobbalzare, per poi sparire dalla vista. 
Si era completamente dimenticato di Auguste, che gli arrancava 
dietro, cercando di tenere il passo con il suo carico, mentre lui 
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procedeva a lunghi passi attraverso il prato, un mondo di sagome 
che si fondevano le une nelle altre in masse ancor più oscure. Il 
terreno sprofondava nei suoi luoghi segreti, ombra su ombra, pie-
ga su piega, mentre i contorni di alberi enormi emergevano con-
tro il cielo. Sentiva solo il fruscio dell’erba e della sterpaglia mentre 
i suoi stivali vi si facevano strada attraverso, e lo scorrere del fiume 
sotto fitte file di ortiche, rovi e salici. Avvertiva ora il profumo del-
la menta e della terra umida; uno sciame di insetti si levò dai giun-
chi mentre saliva sulla piccola imbarcazione traballante e si spor-
geva per prendere il carico da Auguste. Poi lasciarono la riva, con 
il suono dei loro movimenti come unico elemento a infrangere il 
silenzio: i remi che affondavano nella superficie liscia dell’acqua, 
il sordo cigolio degli scalmi, mentre scivolavano verso il punto in 
cui era ormeggiata la barca-studio con la sua cabina.

Una volta salito a bordo, mentre Auguste cominciava a ti-
rar fuori le tele, si guardò intorno con apprensione per assicu-
rarsi che nulla fosse cambiato: nessuno dei rami si era spezzato 
durante la notte, alterando il profilo slanciato degli alberi che 
si ergevano lungo le rive o disturbandone la distesa immota; lì, 
in quell’immobile specchio argenteo, nel silenzio grigio-blu che 
precede l’alba, dove questi incontravano il proprio riflesso. Pensò 
di avere forse un’ora di tempo.

Quasi in pari misura, un equilibrio perfetto tra acqua e cielo. 
Nel fiume immobile tutto è immobile. Solo colori freddi: l’az-
zurro che sfuma in un grigio di nebbia; ogni cosa è levigata, le 
forme si attenuano, gli alberi si dissolvono nel cielo e si sciolgono 
nell’acqua. Nessuna pennellata densa, nessuna luce troppo cari-
ca a danzare sulle superfici, ma piccola, giocosa. Ho oltrepassato 
l’involucro, la pellicola opaca delle cose, pensò. Strano che ci sia 
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voluto tanto per giungere fin qui, sapendo – perché sì, lo sape-
vo – che questo era il mio elemento. Ero accecato, abbagliato 
dall’impeto delle cose in movimento, dal fluire delle correnti, da-
gli spruzzi catturati nel bagliore. Guardavo le cose, non attraverso 
di esse. La loro pelle luminosa, il loro involucro tremulo. Attra-
verso quella superficie grigio-azzurra, vedo la cosa stessa.

Un pesce guizzò, incrinando per un attimo il silenzio e la 
superficie dell’acqua, liscia come uno specchio. Increspature de-
licate si propagarono per poi esaurirsi. Auguste, reclinato sulla 
piccola barca, con una mano immersa a sfiorare la superficie, de-
siderò di aver portato con sé la canna da pesca. Così, invece, non 
c’era che stare lì, immobile. Era una noia mortale. Guardando 
il fondale limpido, aveva visto diverse trote maculate nuotargli 
lì accanto nell’ultima mezz’ora, o forse nell’ultima ora, o chissà 
da quanto tempo se ne stava così. E quanto ancora ci sarebbe 
rimasto, nessuno poteva dirlo. Cercò di cambiare posizione sen-
za far rumore: il corpo gli si stava intorpidendo. Non fare nulla 
era difficile, e la regola di casa – che non si dovesse disturbare il 
signore mentre lavorava – rendeva tutto ancora più gravoso. Syl-
vain, comunque, sosteneva di essere caduto dalla barchetta una 
volta e che la cosa fosse passata del tutto inosservata, finché non 
era giunto il momento di rientrare – solo a quel punto il signore 
gli aveva chiesto perché avesse i pantaloni fradici. Ma Sylvain 
aveva un talento per inventare storie.

Auguste riusciva a intravedere la sua figura massiccia stagliarsi 
contro il cielo ancora poco illuminato; sembrava che non si fosse 
mosso né avesse voltato la testa, nemmeno una volta nell’ultima 
mezz’ora. Lo trovava bizzarro, il modo in cui quell’uomo lavora-
va, ora dopo ora, in quella curiosa solitudine, senza guardare nulla 
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in particolare, solo quello stesso vecchio tratto di fiume dove da 
ragazzi venivano a pescare e a nuotare; lui si spingeva più a fondo 
e nuotava più lontano e con più forza di chiunque altro, ridendo, 
riemergendo con la barba gocciolante, e mostrava loro come in-
nescare un amo, quasi fosse stato uno di loro: un uomo, capace 
di fare cose da uomini. Non come quella roba lì, estranea al suo 
modo di pensare: a lui piacevano cose che raccontassero una sto-
ria; eppure gli avevano detto che a Parigi c’era gente disposta a 
pagare migliaia di franchi per uno dei suoi quadri.

Sbadigliò, sentendo lo stomaco brontolare. Pareva che la ra-
gazza nuova fosse un po’ tirata in fatto di cibo: un bicchiere di 
sidro e un pezzo di pane bruciacchiato erano stati tutto quello 
che gli aveva messo davanti, e ora aveva decisamente fame. Non 
avere nulla da fare rendeva la fame ancora più acuta. Nel ten-
tativo di ingannare il tempo e non pensare allo stomaco vuoto, 
provò a guardarsi attorno, come avrebbe fatto lui, ma era tutto 
molto monotono: il solito cielo, senza però nemmeno un uccello, 
i soliti alberi che sovrastavano quel luogo del tutto insignificante, 
immobile come non mai. E poi era ancora così presto che era 
impossibile distinguere alcunché. Gli alberi non erano che una 
macchia grigio-verdastra, e da vedere non c’era proprio nulla, 
non a quell’ora del mattino.

Auguste udì un secco crepitio quando il signore si accese la 
sigaretta. Vide il luccichio giallo della fiamma attraverso la pe-
nombra cinerea e, per un attimo, sentì l’odore del fumo aleggiare 
verso di lui prima che la sigaretta venisse gettata via, mezza con-
sumata. Quella mattina ne aveva viste diverse galleggiare mollicce 
lungo il fiume. A casa, la signora aveva dato istruzioni di racco-
glierle dai vialetti del giardino, in modo da poterle dare a uno dei 
mendicanti che venivano alla porta quasi ogni giorno, ma non 
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valeva certo la pena di ripescarle dall’acqua. Quel buon odore gli 
procurò un nuovo brontolio allo stomaco. In passato, Mélanie 
avrebbe tirato fuori tutto ciò che era avanzato dalla cena della sera 
prima, ma quella nuova ragazza doveva essere troppo stupida o 
troppo spaventata per poter fare la cosa giusta. Comunque, con 
un po’ di tempo, forse avrebbe imparato.

Pensò alle trote che aveva visto scivolargli accanto, a quanto 
sarebbero state buone, preparate sul fuoco, con la carne calda 
che si staccava dalle lische. Da ragazzi avevano campeggiato su 
quelle rive, lui, Jean-Pierre e Michel, ma ora, be’, le cose erano 
diventate un po’ complicate e quasi non si parlavano più, non da 
quando erano cresciuti e lui aveva iniziato a lavorare nel giardino. 
E poi anche il villaggio era cambiato e loro ormai frequentavano 
soprattutto quella gente nuova venuta da fuori.

Claude posò la tavolozza sul fondo della barca giusto il tem-
po necessario per prendere una sigaretta; accese un fiammifero, 
aspirò una prima boccata, ma poi qualcosa lo trattenne – un det-
taglio sfuggitogli fino a quel momento – e gettò via la sigaretta. 
Qualcosa continuava a eluderlo, anche se ormai, con il tempo 
che stringeva, sentiva di esserci vicino. Presto sarebbe spuntata 
l’alba, e con essa la quiete si sarebbe dissolta, quella freschezza 
luminosa che scaturiva dall’immobilità. Si trovava nel cuore cal-
mo del mondo, pensò, in equilibrio tra il reale e il suo riflesso: 
un equilibrio fragile, come se fosse seduto al centro di una bolla 
d’acquamarina. Eccolo, si disse, mentre il suo sguardo attento co-
glieva una linea bluastra, là dove il fiume incontrava non il cielo, 
ma la propria ombra.

Ma la luce stava cambiando, ed era giunto il momento di 
abbandonare quella tela. Una tenue striscia rosea colorava il cielo 
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al di là degli alberi. Da quell’istante tutto si sarebbe trasformato: 
l’acqua si sarebbe ricoperta di tocchi sfavillanti di rosa e oro; la 
sua pelle si sarebbe animata, lavando via frammenti di mondo 
fino alla notte successiva. Il cielo impallidiva con il sorgere del 
sole; la luce si posava sugli alberi, che si frammentavano in super-
fici infinite, con foglie e rami che riflettevano bagliori e cromie. 
Adesso non riusciva nemmeno a guardarla, la tela, proprio per 
lo spettacolo che stava avvenendo davanti ai suoi occhi. Sebbene 
le rive fossero ancora ombrose, a metà del suo corso la superficie 
del fiume brillava come seta cangiante: un rosa vivo e dorato, una 
fiamma che si allungava tra la prua della barca e l’orizzonte, dove 
gli alberi si abbassavano e l’acqua quasi toccava il cielo acceso. 
Ogni cosa era in costante mutamento, pensò, notando una to-
nalità bruno-rossastra nei pressi delle rive, dove le piante più alte 
oscuravano il flusso sottostante. Era tutto questo a rappresentare 
per lui il principale ostacolo, ma anche l’elemento essenziale.

Posò i pennelli, sapendo che per il momento aveva finito. 
Mentre riponeva i tubetti di colore nella cassetta, fu assalito da 
un senso di spossatezza. Si sporse di lato per chiamare Auguste e 
vide che si era addormentato sulla piccola barca con la testa ap-
poggiata sul trincarino e la bocca leggermente aperta.


