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Uno

Il cielo era ancora scuro quando apri gli occhi e lo vide attra-
verso la finestra priva di tende; un attimo dopo era gia fuori dal
letto a spalancarla per studiarne i segni. Lo trovd bello. Il buio
in procinto di svanire, il blu antracite della mezzanotte che si
velava di grigio brumoso, nel quale riusci a distinguere 'ultimo
bagliore di una stella morente. Lo trovo bello. La calma sospesa
che precede l'aurora, senza un alito di vento né una nube a ve-
lare 'atmosfera limpida. Respird a fondo 'aria carica di odori
notturni, terra intrisa di rugiada e fogliame. Poi, assaporando il
giorno a venire, raggiunse in un attimo la stanza da toeletta e si
immerse nell’acqua fresca della vasca, che gli fece formicolare la
pelle, mentre canticchiava una melodia sconosciuta.

Si vestl in fretta e tornd in camera da letto. Sono in antici-
po persino rispetto agli uccelli, penso, soffermandosi un’ultima
volta davanti alla finestra aperta e sporgendosi all’esterno con le
mani salde sul davanzale. Forse cera stato un acquazzone, per-
ché nell’aria aleggiava una freschezza insolita che portava con sé
I'odore della terra umida e 'aroma dolce e intenso delle rose del
suo giardino. Non si scorgeva ancora alcun chiarore. Bene, penso



di nuovo, sono in vantaggio sulla mia preda. Visto dall’alto, il
giardino sembrava essere parte della notte stessa; un cuore di om-
bre torbide, immerso in un oceano dal quale affioravano i profili
ancora piu neri di alberi e arbusti, una massa di sagome raccolte.
In basso, alla sua sinistra, gli alberi di tasso si ergevano come due
colonne di tenebra compatta, e si intravedeva il pallore spettrale
dei pergolati in fiore e dei cespugli svuotati di ogni colore. Alzd
lo sguardo e vide un’ultima stella: aveva cominciato a dissolversi,
ritirandosi man mano che il cielo si faceva opaco e lattiginoso,
sebbene I'alba fosse ancora lontana. Devo sbrigarmi, penso, co-
gliendo un accenno di mutamento nella fievole luminosita. Si
allontano dalla finestra, frugd nelle tasche alla ricerca delle siga-
rette e apri la porta della camera da letto. La richiuse senza fare
rumore, avanzando in punta di piedi lungo il corridoio oltre la
stanza della moglie, cercando di non disturbarla.

Stard via per ore, penso lei, udendo lo scricchiolio delle assi
del pavimento fuori dalla propria stanza, seguito dal ritmo dei
passi che scendevano le scale. Le sembrava che fosse passato un
tempo interminabile da quando lo aveva sentito armeggiare nel-
la sua camera da toeletta, canticchiando sottovoce una qualche
melodia, e che altrettanto tempo sarebbe trascorso prima che ar-
rivasse il momento di alzarsi. Dalle fessure delle persiane non fil-
trava alcuna luce; la finestra appariva come una forma indistinta.
Perché mai percorrere in punta di piedi lo spazio davanti alla sua
stanza, quando lei lo aveva gia sentito mezz'ora prima attraverso
le pareti? Non gli aveva forse detto che non riusciva a dormire?
Ma lui dimenticava tutto quando era di buon umore, quando il
tempo gli pareva promettente, entrambe cose che lei aveva colto
nei suoni provenienti dalla sua stanza. Si voltd nel letto, sospi-



rando, con una lieve punta di stizza e risentimento, mentre le
ore vuote le si allungavano davanti e i muri, insieme allo spazio
oscuro che la circondava, sembravano chiudersi su di lei, finché
il respiro le si fece corto e la testa prese a dolerle per la pressione.
Si portd una mano alla fronte, sentendo riaccendersi quel fami-
liare pulsare, quel piccolo martello nel cranio. «Sono vecchiay,
sussurrd, facendosi scorrere la mano sugli occhi chiusi, «e sto so-
pravvivendo ai miei stessi figli». Ma la tenebra consolatrice non
arrivava. Che cosa c’era in lui che gli dava 'energia di uscire alle
prime ore del mattino, come se il tempo non I'avesse mai toccato,
come se fosse ancora giovane — no, anzi, come un bambino, visto
quanto sapeva essere capriccioso e mutevole? In quel momento,
con la testa che le pulsava e il peso dell’infelicita addosso, si senti
piena di amarezza, proprio come anni prima, quando rimaneva
sveglia in quello stesso letto, a tormentarsi, mentre i bambini si
ammalavano uno dopo I'altro e lui restava assente per mesi du-
rante i suoi frequenti viaggi di pittura. Allora si era data della
stupida per aver ignorato ogni avvertimento e abbandonato la
propria condizione senza neppure una fede nuziale al dito.

Fisso il soffitto cupo, pensando a quanto fosse crudele la vita:
brevissima, eppure fatta di ore estenuantemente tediose. L'alba
era ancora lontana, ma ormai non sarebbe pili riuscita a dormire.
Si volto nel letto, inquieta, per fissare un’altra parete, quando
I'ironia la colpi: come aveva potuto non riconoscere la felicita di
quegli anni andati? Malgrado le loro difficolta — le preoccupazio-
ni per il denaro, suo marito, le ricorrenti ondate di morbillo e le
febbri influenzali, le partenze di Claude.

Ma adesso Dio la stava punendo. Era di nuovo i, quella sen-
sazione, per quanto lei provasse a togliersela dalla mente. Du-
rante una confessione le era stato detto che era peccato pensare a



Lui se non come misericordioso, ma 'abbé cercava solo di essere
gentile, ne era certa, mentre si sflorava la testa pulsante con la
punta delle dita, gli occhi chiusi. Era colpa sua: aveva peccato, e
ora Dio la puniva con quel dolore terribile.

Fisso l'oscurita, trafitta dal ticchettio di un orologio. Se solo
fosse riuscita a dormire davvero, pensd, il tempo non avrebbe
potuto schiacciarla con il suo peso intollerabile, opprimendola
come il suo stesso corpo, che adesso, quasi sempre, doveva trasci-
narsi dietro, pesante quanto la vita stessa, e che avrebbe lasciato
andare volentieri. Chiuse gli occhi per escludere cio che la circon-
dava e tentare di evocare un nero assoluto, un vuoto perfetto. Ma
niente, non arrivava.

Un uccello solitario aveva cominciato a cantare nel buio. Na-
scosto su qualche ramo tra gli alberi tutt’intorno, il suo verso
persisteva, diffondendosi negli spazi freschi e ombrosi, levandosi
verso il cielo torbido. Ben presto a quel richiamo ne segul un se-
condo, pilt acuto e insistente, e nel giro di poco l'intero giardino
si riempi di un crescendo di cinguettii, un turbinio di suoni che
si riverso per tutta la valle ancora avvolta dalle tenebre i cui con-
torni erano appena visibili contro il cielo.

In cucina, Francoise era leggermente inquieta. Era la prima
volta che veniva lasciata da sola a preparare la colazione del si-
gnore e sapeva per certo che avrebbe sbagliato qualcosa. Provo
a ripassare mentalmente le istruzioni che le erano state date, ma
l’agitazione crebbe quando la stufa continud ostinatamente a
non volersi accendere, mentre i movimenti provenienti dalla sala
da pranzo la rendevano sempre pitt consapevole della presenza

di lui.



Fare tutto con calma, nell'ordine dovuto, era il segreto, ma
certo non guasterebbe, mia cara, se tu riuscissi ad alzarti in ora-
rio, mormord. Il latte freddo, quello era abbastanza semplice,
grazie a Dio; il caffe, invece, non era ancora riuscita a farlo in
modo che la cuoca lo trovasse bevibile. Quanto al resto, la cuoca
aveva spiegato che gli piacevano la pancetta croccante e le uova
appena morbide — o forse ben cotte, con gli albumi leggermente
bruciacchiati ai bordi? Le mani le tremavano leggermente men-
tre cercava di calmarsi. Le era stato detto che, se il cibo non
era di suo gradimento, il signore poteva diventare di pessimo
umore.

Frangoise lascio la padella solo il tempo di riappuntarsi i ca-
pelli, che aveva cominciato a sentirsi scivolare sulla nuca, dato
che non aveva avuto tempo di pettinarsi a dovere quando si era
alzata. Devo proprio essere uno spettacolo, penso.

Tolse le fette di pancetta arricciate dalla padella sfrigolante,
ma una delle uova si ruppe nel momento in cui la depose nel
piatto e il tuorlo si sparse. Merde, mormoro tra sé. A quel punto,
perd, non le restava che portare la colazione e confidare che lui
fosse di buon umore. Con il viso arrossato, prese il vassoio e si
avvio verso la sala da pranzo.

Auguste sali i gradini della veranda a due a due; busso sul
vetro e rimase Ii un attimo a scuotere gli stivali per rimuovere
eventuali tracce di fango. Non vedendo arrivare nessuno, sbircio
attraverso la finestra: la cucina era vuota. Sapeva che la porta non
era chiusa a chiave anche senza provare ad abbassare la maniglia,
ma non era mai entrato senza che qualcuno lo avesse invitato. Poi
vide arrivare la ragazza nuova, con un vassoio vuoto in una mano,
mentre con l'altra si scostava una ciocca di capelli. Gli sembrd



agitata, accaldata, con la chioma in disordine e il volto arrossato e
corrucciato, mentre posava il vassoio e tornava ai fornelli. Augu-
ste penso che non sarebbe durata pit di sei mesi. Si stava prepa-
rando a bussare una seconda volta, quando lei alzo lo sguardo e lo
vide profilarsi dietro la porta. Si avvicind per aprirgli, e fu allora
che si accorse che fuori stava spuntando il giorno: il cielo livido
andava schiarendosi alle sue spalle e si sentiva il clamore degli
uccelli tra le chiome degli alberi.

Si fermd sulla veranda e si accese la sua prima sigaretta, pen-
sando alla bellezza di una giornata in procinto di iniziare. La casa
giaceva ancora nell’ ombra, con la ripida pendenza del tetto appe-
na visibile contro uno sfondo che impallidiva, e le file di persiane
chiuse smarrite nella semioscuritd, e solo la sua finestra aperta
sul cielo color indaco. Da li riusciva a malapena a distinguere
il fogliame del portico, cosi fitto da confondersi in una massa
compatta, ma percepiva una qualitd diversa di ombra nei due
tassi pilt in 13, densa e morbida, una consistenza che sembrava
assorbire tutte le tenebre, trattenendole al suo interno. Quegli
alberi erano diventati immensi negli ultimi anni, ma aveva fatto
bene a non abbatterli. Era stato 'umore di Alice a dettare quelle
lamentele; quando le fosse passato, i tassi non le avrebbero pilt
dato alcun fastidio. Dopotutto, anni addietro era stata sempre lei
a desiderare che lui conservasse le due file di abeti lungo il viale
centrale, e se lo avesse fatto davvero, ora il giardino avrebbe avuto
laspetto di un cimitero. C’era qualcosa in quelle due forme im-
ponenti, nell'inversione di luce e colore, una sorta di gravita che
inchiodava le cose al suolo. E anche se toglievano troppa luce alla
casa, in fondo, quanto tempo vi trascorreva davvero? No, aveva
ragione, e quando la moglie avrebbe ritrovato un po’ di gioia,
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avrebbe compreso da sé quanto fosse stata in torto. Se solo avesse
iniziato a riprendersi, pensd con apprensione.

Gettd la sigaretta sulla ghiaia. «<Andiamo», disse con impa-
zienza, vedendo che il giardiniere era pronto, con lattrezzatura
in spalla, nel timore che la luce cambiasse prima di fare in tempo
a stenderla su tela. Si incammino a grandi falcate giti per il sen-
tiero, al suono secco dei sassolini sotto gli stivali, mentre i passi
dell'uomo lo seguivano in controtempo. Sali i gradini del ponti-
cello; in basso, i binari della ferrovia risplendevano debolmente,
tagliando la terra fino all’orizzonte lontano, dove il primo ba-
gliore sottile aveva appena cominciato a diffondersi verso 'alto,
poco pill che un accenno di chiarore rasente terra; non riusciva
ancora perd a sfiorare la superficie dello stagno delle ninfee, che
rimaneva ancora avvolto in un'ombra talmente fitta da rendere
quasi impossibile distinguere i contorni di quell’arcipelago. Pur
udendo il risuonare dei propri passi sul ponte, sotto di lui giaceva
qualcosa di misterioso e inesplorato, celato di fresco tra gli argini
che aveva ideato ma che non riusciva ancora a individuare, esteso
fino al salice, la cui forma ricurva si stagliava netta. Sentiva 'ac-
qua gorgogliare attraverso la paratoia; un suono che, come un
sospiro, si muoveva tra le lunghe foglie del salice. Sapeva, anche
se riusciva a malapena a distinguerne le forme, che le ninfee sa-
rebbero state chiuse come perle incastonate nel buio.

Attraverso la passerella di legno che scavalcava lo stretto ruscel-
lo al confine della sua proprieta e si inoltrd nel vasto campo, con
la rugiada che gli inzuppava i pantaloni mentre calpestava 'erba
alta e folta. Disturbd un uccello che all'improvviso si alzo in volo
nell’aria pallida, facendolo sobbalzare, per poi sparire dalla vista.
Si era completamente dimenticato di Auguste, che gli arrancava
dietro, cercando di tenere il passo con il suo carico, mentre lui
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procedeva a lunghi passi attraverso il prato, un mondo di sagome
che si fondevano le une nelle altre in masse ancor piut oscure. 1l
terreno sprofondava nei suoi luoghi segreti, ombra su ombra, pie-
ga su piega, mentre i contorni di alberi enormi emergevano con-
tro il cielo. Sentiva solo il fruscio dell’erba e della sterpaglia mentre
i suoi stivali vi si facevano strada attraverso, e lo scorrere del fiume
sotto fitte file di ortiche, rovi e salici. Avvertiva ora il profumo del-
la menta e della terra umida; uno sciame di insetti si levo dai giun-
chi mentre saliva sulla piccola imbarcazione traballante e si spor-
geva per prendere il carico da Auguste. Poi lasciarono la riva, con
il suono dei loro movimenti come unico elemento a infrangere il
silenzio: i remi che affondavano nella superficie liscia dell’acqua,
il sordo cigolio degli scalmi, mentre scivolavano verso il punto in
cui era ormeggiata la barca-studio con la sua cabina.

Una volta salito a bordo, mentre Auguste cominciava a ti-
rar fuori le tele, si guardd intorno con apprensione per assicu-
rarsi che nulla fosse cambiato: nessuno dei rami si era spezzato
durante la notte, alterando il profilo slanciato degli alberi che
si ergevano lungo le rive o disturbandone la distesa immota; i,
in quell'immobile specchio argenteo, nel silenzio grigio-blu che
precede I'alba, dove questi incontravano il proprio riflesso. Penso
di avere forse un’ora di tempo.

Quasi in pari misura, un equilibrio perfetto tra acqua e cielo.
Nel fiume immobile tutto ¢ immobile. Solo colori freddi: I'az-
zurro che sfuma in un grigio di nebbia; ogni cosa ¢ levigata, le
forme si attenuano, gli alberi si dissolvono nel cielo e si sciolgono
nell’acqua. Nessuna pennellata densa, nessuna luce troppo cari-
ca a danzare sulle superfici, ma piccola, giocosa. Ho oltrepassato
I'involucro, la pellicola opaca delle cose, penso. Strano che ci sia
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voluto tanto per giungere fin qui, sapendo — perché si, lo sape-
vo — che questo era il mio elemento. Ero accecato, abbagliato
dall'impeto delle cose in movimento, dal fluire delle correnti, da-
gli spruzzi catturati nel bagliore. Guardavo le cose, non attraverso
di esse. La loro pelle luminosa, il loro involucro tremulo. Attra-
verso quella superficie grigio-azzurra, vedo la cosa stessa.

Un pesce guizzo, incrinando per un attimo il silenzio e la
superficie dell'acqua, liscia come uno specchio. Increspature de-
licate si propagarono per poi esaurirsi. Auguste, reclinato sulla
piccola barca, con una mano immersa a sfiorare la superficie, de-
siderd di aver portato con sé la canna da pesca. Cosl, invece, non
Cera che stare li, immobile. Era una noia mortale. Guardando
il fondale limpido, aveva visto diverse trote maculate nuotargli
li accanto nell'ultima mezzZ ora, o forse nell’ultima ora, o chissa
da quanto tempo se ne stava cosi. E quanto ancora ci sarebbe
rimasto, nessuno poteva dirlo. Cerco di cambiare posizione sen-
za far rumore: il corpo gli si stava intorpidendo. Non fare nulla
era difficile, e la regola di casa — che non si dovesse disturbare il
signore mentre lavorava — rendeva tutto ancora pit gravoso. Syl-
vain, comunque, sosteneva di essere caduto dalla barchetta una
volta e che la cosa fosse passata del tutto inosservata, finché non
era giunto il momento di rientrare — solo a quel punto il signore
gli aveva chiesto perché avesse i pantaloni fradici. Ma Sylvain
aveva un talento per inventare storie.

Auguste riusciva a intravedere la sua figura massiccia stagliarsi
contro il cielo ancora poco illuminato; sembrava che non si fosse
mosso né avesse voltato la testa, nemmeno una volta nell’'ultima
mezz'ora. Lo trovava bizzarro, il modo in cui quell'uomo lavora-
va, ora dopo ora, in quella curiosa solitudine, senza guardare nulla
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in particolare, solo quello stesso vecchio tratto di fiume dove da
ragazzi venivano a pescare e a nuotare; lui si spingeva pitt a fondo
e nuotava pili lontano e con piu forza di chiunque altro, ridendo,
riemergendo con la barba gocciolante, e mostrava loro come in-
nescare un amo, quasi fosse stato uno di loro: un uomo, capace
di fare cose da uomini. Non come quella roba li, estranea al suo
modo di pensare: a lui piacevano cose che raccontassero una sto-
ria; eppure gli avevano detto che a Parigi c’era gente disposta a
pagare migliaia di franchi per uno dei suoi quadri.

Sbadiglid, sentendo lo stomaco brontolare. Pareva che la ra-
gazza nuova fosse un po’ tirata in fatto di cibo: un bicchiere di
sidro e un pezzo di pane bruciacchiato erano stati tutto quello
che gli aveva messo davanti, e ora aveva decisamente fame. Non
avere nulla da fare rendeva la fame ancora pitt acuta. Nel ten-
tativo di ingannare il tempo e non pensare allo stomaco vuoto,
provo a guardarsi attorno, come avrebbe fatto lui, ma era tutto
molto monotono: il solito cielo, senza perd nemmeno un uccello,
i soliti alberi che sovrastavano quel luogo del tutto insignificante,
immobile come non mai. E poi era ancora cosi presto che era
impossibile distinguere alcunché. Gli alberi non erano che una
macchia grigio-verdastra, e da vedere non cera proprio nulla,
non a quell’ora del mattino.

Auguste udi un secco crepitio quando il signore si accese la
sigaretta. Vide il luccichio giallo della fiamma attraverso la pe-
nombra cinerea e, per un attimo, senti 'odore del fumo aleggiare
verso di lui prima che la sigaretta venisse gettata via, mezza con-
sumata. Quella mattina ne aveva viste diverse galleggiare mollicce
lungo il flume. A casa, la signora aveva dato istruzioni di racco-
glierle dai vialetti del giardino, in modo da poterle dare a uno dei
mendicanti che venivano alla porta quasi ogni giorno, ma non
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valeva certo la pena di ripescarle dall’acqua. Quel buon odore gli
procurd un nuovo brontolio allo stomaco. In passato, Mélanie
avrebbe tirato fuori tutto cid che era avanzato dalla cena della sera
prima, ma quella nuova ragazza doveva essere troppo stupida o
troppo spaventata per poter fare la cosa giusta. Comunque, con
un po’ di tempo, forse avrebbe imparato.

Penso alle trote che aveva visto scivolargli accanto, a quanto
sarebbero state buone, preparate sul fuoco, con la carne calda
che si staccava dalle lische. Da ragazzi avevano campeggiato su
quelle rive, lui, Jean-Pierre e Michel, ma ora, be’, le cose erano
diventate un po’ complicate e quasi non si parlavano piti, non da
quando erano cresciuti e lui aveva iniziato a lavorare nel giardino.
E poi anche il villaggio era cambiato e loro ormai frequentavano
soprattutto quella gente nuova venuta da fuori.

Claude poso la tavolozza sul fondo della barca giusto il tem-
po necessario per prendere una sigaretta; accese un flammifero,
aspird una prima boccata, ma poi qualcosa lo trattenne — un det-
taglio sfuggitogli fino a quel momento — e gettd via la sigaretta.
Qualcosa continuava a eluderlo, anche se ormai, con il tempo
che stringeva, sentiva di esserci vicino. Presto sarebbe spuntata
I’alba, e con essa la quiete si sarebbe dissolta, quella freschezza
luminosa che scaturiva dall'immobilita. Si trovava nel cuore cal-
mo del mondo, penso, in equilibrio tra il reale e il suo riflesso:
un equilibrio fragile, come se fosse seduto al centro di una bolla
d’acquamarina. Eccolo, si disse, mentre il suo sguardo attento co-
glieva una linea bluastra, 1a dove il fiume incontrava non il cielo,
ma la propria ombra.

Ma la luce stava cambiando, ed era giunto il momento di
abbandonare quella tela. Una tenue striscia rosea colorava il cielo
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al di 4 degli alberi. Da quell’istante tutto si sarebbe trasformato:
Iacqua si sarebbe ricoperta di tocchi sfavillanti di rosa e oro; la
sua pelle si sarebbe animata, lavando via frammenti di mondo
fino alla notte successiva. 1l cielo impallidiva con il sorgere del
sole; la luce si posava sugli alberi, che si frammentavano in super-
fici infinite, con foglie e rami che riflettevano bagliori e cromie.
Adesso non riusciva nemmeno a guardarla, la tela, proprio per
lo spettacolo che stava avvenendo davanti ai suoi occhi. Sebbene
le rive fossero ancora ombrose, a meta del suo corso la superficie
del fiume brillava come seta cangiante: un rosa vivo e dorato, una
fiamma che si allungava tra la prua della barca e 'orizzonte, dove
gli alberi si abbassavano e 'acqua quasi toccava il cielo acceso.
Ogni cosa era in costante mutamento, pensod, notando una to-
nalitd bruno-rossastra nei pressi delle rive, dove le piante pit alte
oscuravano il flusso sottostante. Era tutto questo a rappresentare
per lui il principale ostacolo, ma anche I'elemento essenziale.

Posod i pennelli, sapendo che per il momento aveva finito.
Mentre riponeva i tubetti di colore nella cassetta, fu assalito da
un senso di spossatezza. Si sporse di lato per chiamare Auguste e
vide che si era addormentato sulla piccola barca con la testa ap-
poggiata sul trincarino e la bocca leggermente aperta.
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