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Capitolo I

Paul Kegworthy viveva insieme a sua madre, Mrs Button, il suo 
patrigno, Mr Button, e ai sei piccoli Button, suoi fratellastri e sorel-
lastre. Non era di certo una sistemazione perfetta: consisteva in una 
camera da letto, una cucina e una dispensa in una casetta sudicia di 
una strada sudicia fatta di file di casette tutte esattamente sudice alla 
stessa maniera, che andavano a formare una delle centinaia di strade 
tutte uguali in una città manifatturiera del nord. Il signore e la signora 
Button lavoravano in fabbrica e prendevano a pensione uomini sudici e 
soli che lavoravano a loro volta in altre fabbriche. Non erano una coppia 
modello; infatti, erano piuttosto lo scandalo di Budge Street, che del 
resto non godeva, a Bludston, di una reputazione specchiata. Nessuno 
dei due era un bel vedere. Mr Button, nato e cresciuto nel Lancashire, 
divideva i suoi aneliti spirituali tra alcolici e combattimenti canini. Mrs 
Button, una londinese velenosa, amava il baccano. Quando Mr Button 
tornava a casa ubriaco, prendeva sua moglie a pugni in testa e a calci 
sul resto del corpo, mentre insieme esaurivano il vocabolario dei vitu-
peri del nord e del sud, per l’orrore e l’edificazione morale del vicina-
to. Quando Mr Button era sobrio, Mrs Button puniva il piccolo Paul. 
Avrebbe voluto farlo anche quando il marito era sbronzo, ma non ne 
aveva il tempo. Dunque i tempi del ciclico martirio della madre corri-
spondevano a quelli dell’affrancamento di Paul. Quando scorgeva il suo 
patrigno incedere giù per strada con passo spedito, fuggiva terrorizzato; 
quando lo vedeva barcollare verso casa, rimaneva, con la gioia nel cuore.
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I piccoli Button venivano nutriti senza criterio e vestiti in maniera 
casuale, ma, in confronto a quelli di Paul, i loro pasti erano regolari e i 
loro abiti ben abbinati. Naturalmente anche loro prendevano sculaccia-
te e botte come tutti gli altri bambini di Budge Street; tuttavia era solo 
Paul a subire un castigo sistematico. I piccoli Button spesso combina-
vano guai; ma agli occhi di sua madre, Paul non ne avrebbe mai fatta 
una giusta. Amava i figli avuti da Button in modo quasi animalesco, e in 
modo parimenti animalesco detestava con avversione velenosa il figlio 
di Kegworthy. Chi o cosa fosse stato Kegworthy nessuno lo sapeva, né 
Paul né gli abitanti di Bludston. Una volta lo domandò a sua madre, e 
lei gli ruppe una vecchia padella in testa. Kegworthy, chiunque fosse, 
era avvolto nel mistero. Quando Paul aveva solo un anno, sua madre 
era apparsa in città spacciandosi per vedova. Che non fosse affatto in-
digente era stato subito chiaro, dal momento che aveva preso imme-
diatamente in affitto la casa di Budge Street, si era messa dentro alcuni 
pensionanti e si era sistemata. Button, che poi era uno degli inquilini, 
l’aveva guardata con gli occhi del desiderio e l’aveva sposata. Perché mai 
avesse accettato il matrimonio con Button, lei stessa non riuscì mai a 
spiegarselo. Forse si era fatta un’idea romantica di quell’uomo, c’è del 
romanticismo persino in Budge Street, e pensava che lui l’avrebbe man-
tenuta. Button, però, fece presto in mille pezzi la sua illusione, appro-
priandosi di ciò che rimaneva delle sue fortune e mandandola a lavorare 
in fabbrica a calci. Sarebbe un errore sostenere che Mrs Button non se 
ne fosse lamentata: l’aveva fatto. Aveva saturato l’aria di Budge Street 
con imprecazioni orrende; pur tuttavia si era diretta in fabbrica, dove, 
eccetto i periodi di riposo necessari a mettere al mondo i figli di Button, 
era abbastanza contenta di lavorare.

Se Paul Kegworthy fosse stato della stessa pasta dei piccoli Button, 
avrebbe pensato e agito come loro, e provato le medesime emozioni, 
e questa storia non sarebbe mai stata scritta. Sarebbe cresciuto nella 
fabbrica, fino a diventare un uomo, confuso in un’unità indistinguibile 
nella massa scialba di esseri umani dai berretti di stoffa che, durante 
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determinate ore del giorno, inondano le vie di Bludston, e brulicano 
sui tetti di tram stridenti e cigolanti, e il sabato pomeriggio si riuni-
scono in tutto il loro sciocco grigiore attorno a un campo da calcio. 
Avrebbe potuto essere un uomo sobrio e industrioso – la classe proleta-
ria di Bludston non è composta solamente di Button – ma comunque 
avrebbe finito per somigliare al suo ambiente, e il mondo al di fuori 
di Bludston non avrebbe mai sentito parlare di lui. Paul, tuttavia, era 
alquanto diverso dai piccoli Button. Costoro, figli di operai, assomiglia-
vano a centinaia di migliaia di piccoli conigli umani allevati tutti allo 
stesso modo. Solamente un occhio esperto avrebbe potuto identificarli 
in mezzo a una dozzina o due di loro consimili. Quasi tutti loro erano di 
carnagione pallida e spenta, avevano nasi schiacciati, bocche spesse, oc-
chi di un blu indefinito. Della stessa sostanza, un tempo di una bellezza 
volgare, era anche Mrs Button. Ma Paul vagava per le vie di Bludston 
come un bimbo scambiato alla nascita dalle fate. In mezzo ai monelli 
in fila nell’aula affollata della scuola pubblica, spiccava come un piccolo 
marziano appena atterrato sulla Terra. Aveva capelli neri e ondulati, di 
un nero corvino, carnagione scura, olivastra, sana, nonostante la dieta 
irregolare e le notti trascorse sul pavimento di pietra della dispensa su-
dicia, del calore sanguigno della salute, grandi occhi scuri e profondi, e 
i lineamenti squisitamente delicati di una divinità prassitelica. Era pro-
prio questa assurda perfezione che, mentre lo riscattava da una bellezza 
banale grazie a una certa durezza dei lineamenti sul volto infantile, lo 
rendeva esteriormente differente dai suoi coetanei. Mr Button, per il 
quale tutto ciò che era diverso era una maledizione, dichiarò che la vista 
di quella mostruosità lo ripugnava, e dunque raramente ne sopportava 
la presenza; e poi un giorno Mrs Button, dopo averlo scoperto di fronte 
allo specchio incrinato davanti al quale il marito era solito farsi la bar-
ba, quando nel pomeriggio della domenica la sua mano fu abbastanza 
ferma, lo colpì in faccia con una libbra di bistecca di manzo che in quel 
momento portava con sé, colta da un improvviso desiderio non solo di 
correggere la vanità di suo figlio, ma anche di guastare la bellezza di cui 
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avrebbe potuto fregiarsi. Fino a quando, a undici anni, non gli accadde 
qualcosa di meraviglioso e illuminante, il piccolo Paul Kegworthy aveva 
preso la vita con il fatalismo tipico di un bambino. Nei confronti del 
suo patrigno, che puzzava di birra acida, tabacco mediocre e all’occor-
renza di altre cose poco identificabili dalle narici di Paul, e che vedeva di 
rado, provava un terrore mortale. Quando aveva sentito parlare del Dia-
volo, alla scuola domenicale che frequentava con grande indignazione 
del patrigno, aveva immaginato il Principe delle Tenebre non come un 
gentiluomo, e neanche come un pittoresco personaggio dotato di corna 
e coda, bensì come Mr Button. E per ciò che riguardava sua madre, ave-
va l’idea piuttosto vaga di essere il tormento vivente della sua esistenza. 
Non ne era dispiaciuto, anche perché non ne aveva nessuna colpa, ma 
in quel suo modo infantile riusciva a giustificarla, con distacco e, più 
per la bislacca convinzione di essere una piaga che per timore dei suoi 
schiaffi e dei suoi improperi, la evitava quanto più possibile. La sua 
esperienza di capro espiatorio gli aveva insegnato a non dare importanza 
ai marmocchi Button. Da che ne aveva memoria, loro erano sempre i 
primi a venire nutriti, vestiti e messi a dormire; a lui spettavano solo le 
briciole. Dato che erano molto più piccoli di lui, non aveva piacere a 
stare in loro compagnia. Per fare amicizia, cercava i giovani di Budge 
Street che gli consentivano di essere accolto nella loro turbolenta con-
grega. Ma, per qualche ragione che la sua mente immatura non riusciva 
a comprendere, si sentiva un paria anche tra i coetanei. Riusciva a cor-
rere veloce come Billy Goodge, l’indiscusso capo del gruppo, riusciva a 
dribblarlo e a togliergli il pallone fatto di stracci tutte le volte che voleva; 
una volta lo aveva rimandato a casa da sua madre con il naso sangui-
nante, e, persino in quel momento di gloria, la simpatia del pubblico 
era andata a Billy, non a lui. Era l’unico problema al mondo a cui il suo 
fatalismo non riuscisse a trovare una chiave. Sapeva di essere migliore 
di Billy Goodge. Senza alcun dubbio. A scuola, dove Billy era il più 
zuccone di tutti, lui era il più bravo della classe. Conosceva il sistema di 
peso troy per i metalli preziosi, e sapeva cose sulla geografia, su Isacco 
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e sulla Marina Inglese, che Billy non si sarebbe mai sognato. Per Billy, 
le notizie sul calcio dell’edizione pomeridiana del sabato del «Bludston 
Herald» erano un enigma; per lui, un libro aperto. Se ne stava là, stu-
dente modello, all’angolo della strada, e leggeva ad alta voce, dalla copia 
sgualcita procuratagli da Chuncky il giornalaio, l’avvincente storia della 
giornata calcistica, senza mai inciampare su una sillaba, emozionato dal-
la gioia di rappresentare il centro di un mondo attento ma, non appena 
la lettura finiva, provava la mortificante umiliazione di vedere la folla 
allontanarsi da lui, impietosa e crudele come una nuvola che scivoli via 
davanti alla luna. E aveva sentito Billy Goodge esultare dicendo: «Non 
t’avevo detto che i Wolves non avevano nessuna possibilità?».

E allora aveva visto tutta la banda piena di ammirazione dare una 
bella pacca sulla schiena a Billy, e li aveva sentiti dire: «Il buon vecchio 
Billy!», e per lui, invece, neanche un grazie. Poi, ben sapendo che Billy 
era un bugiardo, gli aveva gridato, stridulo, nel dialetto Buttonesco (del 
nord e del sud): «Stamattina hai sparato che lo Sheffield United lo da-
vano cinque a uno».

«Sì, e tu ancora che ci credi!».
Quei piccoli parassiti esultarono a quella battuta, l’eterno petitio 

principii dell’infanzia, che Billy, al sicuro in mezzo alla sua banda di 
mocciosi, si sentiva giustificato a pronunciare. E Paul Kegworthy, col 
giornale accartocciato nella sua manina, li vedeva sparire, interrogando-
si sui paradossi della vita. In qualsiasi campo delle competenze umane, 
l’aveva compreso in modo confuso e infantile, avrebbe potuto spazzare 
via Billy Goodge. Provava un profondo disprezzo nei suoi confronti, e 
un’ardente invidia. Come faceva Billy a mantenere il suo ruolo anziché 
crollare a terra ai suoi piedi? Di certo Paul era migliore di lui. Quando, 
sotto la guida e le direttive di Billy, la banda giocava ai pirati o ai pel-
lerossa, era penoso osservare i loro sforzi da ignoranti. Paul, che aveva 
studiato a fondo l’argomento, forniva citazioni precise per sostenere i 
suoi suggerimenti. Ma quelli gli davano così poca retta che finiva per 
andarsene via sprezzante, disdegnando quell’imitazione del nobile gio-
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co, e sognando una banda di spiriti brillanti da poter condurre alla glo-
ria. Paul aveva tanti sogni come questo, con i quali tentava di ingannare 
la triste realtà della sua esistenza. Ma fino al Grande Giorno, i sogni non 
furono altro che acqua fresca: poi ci fu la Splendida Visione.

Il portento avvenne solo perché Maisie Shepherd, una ragazza gra-
cile di diciannove anni che stava nella canonica di St Luke, si rovesciò 
una bottiglia di profumo sull’abito.

Quella era la mattina dell’annuale gita della scuola domenicale di 
St Luke. La carrozza stava in attesa davanti alla porta della canonica. Il 
vicario, sua moglie e sua figlia aspettavano nervosi Maisie, fanciulla no-
toriamente ritardataria. L’uomo guardò l’orologio. Erano già in ritardo 
di tre minuti e lui stava diventando insofferente. Sua figlia corse in casa 
a cercare Maisie e la trovò seduta sulla sponda del letto intenta a pro-
fumare un fazzoletto. Lo spavento le fece scivolare la bottiglia di mano, 
a testa in giù, e il contenuto le si riversò in grembo. Gridò costernata.

«Non fa niente», disse la figlia del vicario. «Andiamo, su. Papà e 
mamma di sotto stanno scalpitando».

«Ma devo cambiarmi d’abito!».
«Non c’è tempo».
«Ma sono fradicia. E questo è il profumo più forte che si conosca. 

Costa ventisei scellini a boccetta, è sufficiente una goccia. Appesterò 
tutto».

La figlia del vicario rise senza pietà. «In effetti profumi un bel po’. 
Ma disinfetterai tutta Bludston, non sarà poi tanto male». E trascinò la 
fanciulla, piangente e olezzante, fuori dalla stanza.

Nello spartano cortile della scuola, i bambini erano divisi: le femmi-
nucce da un lato, i maschietti dall’altro. Curati e maestre, tuttavia, vol-
teggiavano nell’area di mezzo. Quasi tutti i bambini indossavano l’abito 
della domenica, persino le bambine più trasandate avevano un grembiu-
lino bianco, pulito, che celava le miserie sottostanti, e persino il ragaz-
zino più trasandato mostrava un bel viso fresco. La maggior parte dei 
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maschietti aveva i colletti lindi; alcuni sorridevano soddisfatti su vistose 
cravatte. L’unico a mostrarsi nei suoi stracci di tutti i giorni, sporco come 
sempre, era Paul Kegworthy. Non si era cambiato, perché non aveva 
altri vestiti; non si era lavato la faccia, perché non gli era neanche passato 
per la mente. Inoltre Mrs Button non aveva potuto neanche tentare di 
migliorare il suo aspetto, dal momento che non aveva mai sentito parlare 
della gita della scuola domenicale. Faceva parte della filosofia di Paul 
cercare di fare il più possibile a meno del controllo dei propri genitori. 
La domenica pomeriggio i piccoli Button giocavano per la strada, dove 
anche lui avrebbe potuto svagarsi: ma Paul, per così dire, si mandava da 
solo alla scuola domenicale, dove, oltre a imparare delle strane cose su 
Dio e su Gesù Cristo, che lo appassionavano ardentemente, riusciva a 
brillare sui suoi compagni recitando passi e brani di catechismo, che di 
contro non gli interessavano affatto. Vinceva decine di santini premio, 
con note sulla sua buona condotta, tesori sgargianti con immagini di 
Daniele nella fossa dei leoni, delle Nozze di Cana e similari, che na-
scondeva gelosamente sotto una mattonella smossa del pavimento della 
dispensa. Non li mostrava a sua madre, sapendo che li avrebbe strappati 
e gli avrebbe dato una botta in testa; e per analoghe ragioni evitò di rac-
contarle della gita della scuola domenicale. Se fosse venuta a saperlo, ad 
esempio da uno dei piccoli Button che magari avrebbe potuto sentirlo 
per strada, Paul sarebbe stato sonoramente picchiato. Ma la possibilità 
che non lo scoprisse era concreta, e lui desiderava scocciarla il meno pos-
sibile. Così, ramingo e indipendente fin dall’infanzia, Paul si presentò 
alla gita della scuola domenicale senza cappello e senza cappotto, con le 
piccole dita sporche che facevano capolino dagli stivali bucati, i panta-
loni sformati e logori, tirati su da un’unica bretella. I mocciosi più ben 
vestiti lo tenevano alla larga facendo commenti sgradevoli, com’era del 
resto tipico delle loro generose consuetudini; ma a Paul non interessava. 
Era abituato a essere considerato un paria, un reietto. Era lì per il proprio 
personale piacere. Sarebbero saliti su un treno. Avrebbero trascorso un 
meraviglioso pomeriggio nel parco di un nobile, un posto pieno di prati 
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e alberi, difficile persino da immaginare. In programma c’era una serie 
stupefacente di cose fantastiche, cibo e bevande a profusione – marmel-
lata, ginger beer, torta! Questo dicevano le voci; e per l’ingenuo Paul le 
voci erano Vangelo. Con la prospettiva di cotante gioie mai ancora speri-
mentate, cosa poteva interessargli se quegli sciocchi mocciosi lo scherni-
vano? Se state pensando che il piccolo Paul Kegworthy formulasse i suoi 
pensieri come un cherubino dei cori angelici dei quadri, vi sbagliate di 
grosso. Il linguaggio dei bambini di Bludston avrebbe fatto impallidire 
la ciurma del cassero di prua di un bastimento da carico. Il nord dell’In-
ghilterra è a ragione molto fiero della propria virilità.

La scuola domenicale, messa in riga da curati e insegnanti, era in 
attesa del gruppo proveniente dalla canonica. Il sole denso e scuro di 
Bludston scioglieva l’asfalto del cortile, che emanava un fetore caldo, 
e costringeva i curati a sventolarsi con i loro cappelli di paglia neri, e i 
ragazzini dai colletti lindi a contorcersi in un certo disagio appiccicoso, 
mentre nell’aria ferma sopra la turpe cittadina aleggiava una pesante 
cappa di fumo. Poco dopo, ecco il rumore delle ruote e la comparsa del-
la testa del cocchiere del vicario oltre il muro di cinta della scuola. Poi 
si aprirono i cancelli e il vicario, sua moglie, sua figlia Miss Merewether 
e Maisie Shepherd fecero la loro comparsa, immediatamente accolti da 
curati e insegnanti.

Maisie Shepherd, straniera in terra straniera, graziosa, guance ro-
see, terribilmente consapevole della propria situazione, se ne stava sulle 
sue, dopo qualche minuto si allontanò dal gruppo e prese a osservare 
i bambini con timida curiosità. Era una ragazza di Londra, con la te-
sta ancora piena delle delizie della sua prima esperienza mondana, e in 
vita sua non aveva mai partecipato a una festa della scuola domenicale. 
Madge Merewether, sua vecchia compagna di scuola, le aveva detto che 
avrebbe dovuto aiutare le bambine a divertirsi. Dio solo sapeva come 
avrebbe potuto. L’indecifrabilità del dialetto del Lancashire l’aveva già 
riempita di sgomento. La fila di bambine dai tratti duri la intimidiva; 
quindi si volse a guardare i maschi, ma riuscì a vederne uno solo: il 
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piccolo spaventapasseri, senza cappello e senza giacca, dai lineamenti 
perfetti e dalla grazia conturbante, che spiccava in mezzo ai suoi com-
pagni compiaciuti con la vivida e singolare incongruenza di un Ermes 
greco in mezzo alla sala centrale del Museo delle Cere di Madame Tus-
sauds. Affascinata, si avvicinò alla sua fila. Esitò, fissando per un paio 
di secondi quegli occhi neri e profondi, e poi arrossì tormentata dalla 
timidezza. Fissò quel ragazzino bellissimo, e il ragazzino bellissimo fissò 
lei, ma non riuscì a trovare una sola parola da dire. Si voltò di scatto e se 
ne andò. Il ragazzo ruppe le fila e la seguì, lentamente.

Per il piccolo Paul Kegworthy i cieli si erano spalancati e gli avevano 
riempito i sensi, fino quasi a farlo svenire, con quel profumo di lande cele-
stiali. La sua inebriante dolcezza aveva stordito la sua giovane mente. Non 
era affatto delicato, evanescente, come l’aroma di un fiore. Era intenso, 
pungente, stucchevole, irresistibile. A bocca aperta, con le narici dilatate, 
seguì la deliziosa fonte della fragranza come in sogno, attraversando mez-
zo cortile. Un curato sorridente e ignaro lo riportò con i piedi per terra 
spingendolo con le mani indietro al suo posto. Lì rimase, perché era un 
bravo bambino; ma i suoi occhi restarono fissi su Maisie Shepherd. Era 
solo una ragazza inglese, la sua bellezza ancora in boccio resa più evidente 
dal rossore dell’agitazione, ma per Paul il suo fascino era quasi pari alla 
meraviglia del suo profumo. Fu il suo primo incontro faccia a faccia con 
una dea, e si abbandonò con tutto se stesso a quell’adorazione.

In capo a pochi minuti i bambini furono fatti marciare per le stra-
de squallide, una banda sguaiata, fino al sudicio scalo ferroviario, una 
lercia stazione proletaria di terza classe in cui l’insegna Sala d’Attesa Pri-
ma Classe suonava come un oltraggio e una presa in giro, e furono fatti 
salire sul treno fermo. Ebbe dunque inizio la meravigliosa esperienza 
che Paul aveva sognato per settimane – non era mai salito su un treno 
prima di allora – e ben presto si lasciarono alle spalle la fuligginosa pe-
riferia della città, mentre il convoglio sfrecciava per l’aperta campagna.

I suoi compagni di scompartimento si accalcarono ai finestrini, li-
tigando con forza per accaparrarsi il posto migliore; ma Paul se ne stava 
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seduto da solo, in mezzo al sedile, indifferente alla nuova esperienza del-
la velocità, impassibile di fronte agli sprazzi di cielo azzurro e agli alberi 
ondeggianti sopra le teste degli altri. Lo splendore di quella giornata 
sarebbe rimasto offuscato fino a quando non avesse potuto rivedere la 
dea, e respirare nuovamente il suo profumo. Alla stazione di campagna 
dove scesero la vide in lontananza e lo splendore riaffiorò. Lei incrociò 
il suo sguardo, gli sorrise, gli fece un piccolo cenno con il capo. Lui si 
sentì percorrere da uno strano brivido. Era stato notato in mezzo a tutti 
i ragazzi. Lui solo la conosceva veramente.

Dalla stazione le carrozze presero una strada di campagna e, dopo 
un miglio o giù di lì, varcarono i cancelli di pietra di un parco impo-
nente, dove agli occhi inesperti di Paul si svelò una meraviglia dopo 
l’altra. Su entrambi i lati della strada si aprivano distese d’erba ondula-
te, con radure e boschetti di grandi alberi in tutto il loro fulgore estivo, 
molte più piante di quante Paul avesse mai immaginato che potessero 
esistere al mondo. C’erano colline assolate e fresche cunette ombrose 
tappezzate di ranuncoli dorati, dove le greggi pascolavano pigre. A un 
tratto un branco di daini intenti a brucare vicino alla strada fuggì pre-
cipitosamente al rumoroso approcciarsi delle carrozze. Solo in seguito 
Paul avrebbe appreso che tipo di animali fossero e il loro nome: per 
lui in quel momento non erano altro che bestie mitologiche di una 
terra fatata. Ed ecco l’imponente facciata della dimora Tudor, bianca 
e abbagliante sotto il sole. L’insegnante preposto alla carrozza spiegò 
loro che si trattava della residenza del marchese di Chudley. Era la cosa 
più bella che Paul avesse mai visto; più grande di molte chiese messe 
insieme. Gli balenò in mente la parola “palazzo” – eppure quel luogo 
era di gran lunga superiore a ogni sua idea preconcetta di palazzo: solo 
in un posto del genere poteva dimorare la luminosa dama dei suoi so-
gni dal dolce profumo. Questa certezza gli procurò un curioso senso di 
appagamento.

Giunsero al luogo dove erano stati montati i tendoni, e subito 
ebbe inizio il tradizionale programma della festa scolastica: giochi da 
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tavolo per le bambine, attività fisiche più energiche per i maschi. Lord 
Chudley, patrono della parrocchia di St Luke a Bludston e generoso 
benefattore della festa, aveva fatto installare le altalene e una giostra 
che insinuava una melodia infernale nelle orecchie stregate degli astanti. 
Paul se ne stette un po’ in disparte da quelle distrazioni, tenendo piut-
tosto d’occhio il gruppo delle ragazze fra le quali si muoveva la sua dea. 
Non appena lei si staccò dalle altre ed egli poté avvicinarla senza attirare 
troppo l’attenzione, entrò nell’orbita del suo magico profumo e si sdraiò 
prono, ubriaco di quell’ebbrezza, e mentre lei si spostava, strisciava nella 
sua direzione, carponi, quasi fosse un piccolo serpente.

Dopo un po’ lei gli si accostò. «Perché non giochi con gli altri 
ragazzi?», chiese.

Paul si sedette sui talloni. «Non lo so, signorina», rispose timido.
Lei diede un’occhiata a quegli stracci da monello, arrossì e rim-

proverò se stessa per quella domanda impertinente. «Questo posto è 
incantevole, non è vero?».

«Un paradiso», rispose Paul, senza staccarle gli occhi di dosso.
«Quasi non vien voglia di far altro che, semplicemente, restare 

qui», sorrise.
Lui annuì e disse: «Eh, già!». Poi si fece più audace. «A me mi piace 

stare da solo», dichiarò con fierezza.
«Allora ti lascio», rise lei.
Il sangue avvampò sotto la pelle olivastra e sporca, e subito Paul si 

alzò in piedi. «Non volevo mica dire questo!», protestò accalorandosi. 
«Volevo dire: lontano da quegli altri ragazzi là».

Lei fu toccata dalla sua bellezza e dalla sua spiccata sensibilità. «Sta-
vo solo scherzando. Sono certa che gradisci stare con me».

Paul non aveva mai udito toni tanto squisiti pronunciati da lab-
bra umane. Alle sue orecchie, avvezze al forte dialetto del Lancashire, 
la voce di lei, suadente e senza accento, era una melodia. E così anche 
l’ennesimo senso fu vittima dell’incantesimo.

«Parli così bene», le disse.
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In quel momento sopraggiunse un giovane insegnante, elegante 
ma madido di sudore. «Tra poco ci saranno le corse dei ragazzi, signori-
na, e vogliamo che le signore assistano. Sua eccellenza ha messo in palio 
dei premi. La prima è una gara per bambini sotto gli undici anni».

«Puoi sempre partecipare», si rivolse a Paul, «va’ e fammi vedere 
come vinci».

Paul schizzò via, col cuore in fiamme, mentre con una mano, cor-
rendo, cercava di infilare nei pantaloni la camicia che scappava di conti-
nuo al controllo dell’unica bretella. D’altro canto, strisciare sulla pancia 
mette in disordine anche i vestiti meglio assortiti. Ma quel suo gesto era 
meccanico. I suoi pensieri erano tutti per la sua dea. Nella sua mente 
annichilita, era pur certo di essere il suo campione. Correva, benedetto 
da lei. Sapeva di correre bene. Scattava come un giovane cerbiatto. Per 
quanto tutti lo disprezzassero, non era forse capace di far mangiare la 
polvere agli altri ragazzini di Budge Street? Prese posto in mezzo ai 
bambini in fila per la gara. Lontano, sul prato erboso, due uomini te-
nevano tesa una corda. Accanto a sé aveva da un lato un ragazzo tozzo, 
col viso lentigginoso e il naso amorfo traspirante sudore; dall’altro un 
essere allampanato e tubercolotico, con il colletto in stile Eton, cravatta 
rossa e un garofano all’occhiello: un tipo che si dava un sacco di arie. 
Nessuno dei due gradiva stargli vicino. Cercarono di spingerlo fuori 
dalla fila. Ma Paul, novello Ismaele, levò le mani su di loro. Il ragazzo 
grassottello, colpito giusto sotto la cintola, si piegò in due dal dolore, 
mentre il malaticcio si strofinava gli stinchi, agonizzante. Un curato, 
che procedeva sistemando chi era più avanti e chi era più indietro, ri-
stabilì l’ordine. Lontano, dalle parti del traguardo, apparve una massa 
bianca che Paul sapeva essere quella delle signore nei loro abiti estivi; 
e in mezzo a loro, sebbene non riuscisse a distinguerla, c’era colei per 
i cui begli occhi avrebbe conquistato la gloria. Quale fosse il premio, 
non aveva importanza. Avrebbe corso per lei. Nella sua mente ancora 
infantile, si sentiva profondamente legato a quella fanciulla. Era il suo 
campione.
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Ed ecco il via. I ragazzini partirono. Paul, con i piccoli gomiti pun-
tati indietro e lo sguardo fisso nel vuoto, corse con tutta l’anima raccolta 
nelle dita dei piedi che spuntavano dai vecchi stivali logori. Non aveva 
idea di chi fosse davanti o dietro di lui. Era la furia folle della battaglia. 
Corse e corse ancora, finché qualcuno non gli mise le braccia attorno 
per fermarlo.

«Fermo, giovanotto, fermati!».
Paul si guardò intorno con aria smarrita. «Ho vinto io la corsa?».
«Mi dispiace, no, ragazzo mio».
Con un enorme sforzo, riuscì a concentrarsi su un’altra domanda. 

«E come mi sono piazzato?».
«All’incirca sesto. Ma hai corso davvero bene».
Sesto! Era arrivato sesto! Il cielo, l’erba, gli alberi e la massa bianca 

delle signore (tra le quali c’era la sua dea), con gli uomini insignificanti e 
i ragazzini, si fusero insieme in una macchia brillante e sfocata. Gli sem-
brò di barcollare via, per miglia, fino a che, ritrovandosi completamente 
solo, si lasciò cadere a terra ai piedi di un faggio, e, dopo alcuni momen-
ti di vivida presa di coscienza di ciò che era appena accaduto, scoppiò in 
singhiozzi, sfogando tutta la disperazione della sua piccola anima. Sesto! 
Era arrivato solo sesto! Aveva fallito appieno. Quanto doveva disprez-
zarlo, colei che lo aveva spinto a inseguire la vittoria! Eppure, com’era 
potuto accadere? Com’era stato possibile che altri ragazzi avessero potu-
to batterlo? Lui era lui. Una creatura indomabile. Doveva esistere una 
qualche orribile ingiustizia a guidare le umane vicissitudini. Perché mai 
non aveva vinto? Non sapeva dirlo. Eppure, non c’era riuscito. Lei lo 
aveva mandato a vincere. E lui aveva perso. Era arrivato a un rivoltante 
sesto posto. Era devastato dall’umiliazione.

Maisie Shepherd, preoccupata per il suo piccolo campione, si mise 
a cercarlo, e lo trovò con facilità sotto il faggio. «Beh? Che cosa c’è che 
non va?».

E dato che lui non rispondeva, gli si inginocchiò accanto e gli posò 
una mano sulla spalla magra.
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«Dimmi che succede».
Ancora una volta il profumo celestiale gli pervase i sensi. Paul trat-

tenne i singhiozzi e si asciugò le lacrime col dorso della mano sporca.
«Non ho vinto», gemette.
«Povero piccino», rispose lei cercando di consolarlo. «Ci tenevi così 

tanto?».
Lui si alzò in piedi e la guardò. «Mi avevi detto di vincere».
«Quindi hai corso per me?».
«E certo!».
Lei si alzò in piedi e lo guardò dall’alto in basso, in qualche modo 

sopraffatta dalla propria responsabilità. Alla stessa maniera, nei tempi 
antichi, una bella fanciulla avrebbe potuto ammirare il proprio cavalie-
re, che si era magari sottoposto a percosse completamente inutili.

«Allora, per me è come se avessi vinto», disse. «E vorrei poterti dare 
un premio».

Ma cosa poteva mai avere con sé, come premio per un ragazzino di 
strada di undici anni, una giovinetta senza tasche, vestita di tutto punto 
per la festa della scuola domenicale? Rise un po’ in imbarazzo. «Se ti 
donassi qualcosa di completamente inutile, cosa ne faresti?».

«Lo nascondo per bene, così nessuno me lo può vedere», rispose 
Paul, pensando ai suoi preziosi santini.

«E non lo faresti vedere a nessuno?».
«Perdinci!». Si interruppe subito. Quello, ormai lo aveva imparato, 

non era il tono adatto alla scuola domenicale. «Non lo faccio vedere 
nemmeno a mia madre», rispose.

Maisie Shepherd, consapevole di quella sciocchezza romantica, 
sfilò un cuoricino di corniola dalla sottile collanina d’oro che aveva 
al collo. «Questo è tutto ciò che posso darti come premio, se vorrai 
accettarlo».

Se voleva accettarlo? Se avesse stretto nel pugno il Koh-i-Noor (e 
anche la consapevolezza del suo valore) non sarebbe stato altrettanto 
elettrizzato. Era rimasto senza parole per lo stupore; Maisie, emozio-
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nata anche lei, si rese conto che qualunque parola avesse pronunciato 
sarebbe risultata artificiosa. Il ragazzino contemplava estasiato quel suo 
tesoro; ma lei non sapeva – e come avrebbe potuto? – cosa significasse 
per lui. Per Paul quel gioiellino era un pezzetto della meravigliosa e 
calda essenza di lei.

«Dove lo conserverai?».
Lui tirò fuori un lembo di camicia dai pantaloni e prese ad anno-

darvi dentro il cuore di corniola, con particolare cura. Maisie si allon-
tanò in fretta, sopraffatta dall’emozione. Dopodiché la gita scolastica 
non ebbe più alcun significato per Paul. È vero, divorò con fame pan-
tagruelica tutti i generi di prelibatezze, che trascendevano ogni sua fan-
tasia su quelle che era abituato a vedere in mostra dietro la vetrina del 
pasticciere Blinks a Bludston: in questo soccombette agli istinti primor-
diali; ma le gare, le altalene, la giostra, non erano più una tentazione per 
lui. Gironzolava intorno a Maisie Shepherd come un cagnolino, felice 
di guardarla. E ogni due, tre minuti, si frugava nei pantaloni per essere 
certo che il tesoro ivi annodato fosse al sicuro.

Era tardo pomeriggio e la giornata volgeva al termine. I bambini 
avevano mangiato. Gli adulti, stanchi, sorseggiavano il tè. Il gruppo 
della canonica si riposò qualche momento all’ombra di un boschetto di 
abeti, a una certa distanza dal tendone. Paul se ne stava dietro un para-
vento, con gli occhi fissi alla sua dea, i piedi sollevati e uno stelo di ra-
nuncolo tra i denti. Avvertiva sotto la coscia il nodo, rassicurante. Forse, 
per la prima volta in vita sua, si sentiva davvero felice. Udiva i discorsi, 
ma non li ascoltava. All’improvviso, però, il suono del proprio nome gli 
fece drizzare le orecchie. Paul Kegworthy! Stavano proprio parlando di 
lui. Non c’erano dubbi. Si avvicinò di un paio di passi.

«Non importa se i suoi sono ubriaconi o assassini», stava dicendo 
l’adorabile voce, «è la creatura più bella che abbia mai potuto vedere in 
tutta la mia vita. Hai parlato con lui, Madge?».

«No», dichiarava la figlia del vicario. «Ma naturalmente l’ho nota-
to. Lo notano tutti: è fuori dal comune».
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«Io non credo affatto che sia figlio di quella gente», affermò Maisie. 
«È di un’altra pasta. È sensibile come un fiore. Dovrebbe tenerlo d’oc-
chio, Mr Merewether. Credo che sia un povero principino delle fiabe».

«Un fenomeno, un lusus naturae», disse il vicario.
Paul non sapeva assolutamente cosa fosse un lusus naturae, ma suo-

nava come qualcosa di piuttosto grandioso.
«Egli è un principe, e presto ritroverà il suo regno».
«Mia cara, se vedessi sua madre!».
«Ma io sono certa che solo una principessa potrebbe essere la ma-

dre di Paul Kegworthy», sorrise Maisie.
«E suo padre?».
«Anch’egli un principe!».
Paul ascoltava, assimilando avidamente le parole pronunciate dalla 

sua dea. Una verità trasparente come il cristallo promanava da quelle 
labbra. Un senso di meraviglia, selvaggio, tormentava la sua piccola ani-
ma. Lei aveva appena detto che sua madre non era sua madre, e che suo 
padre era un principe. La rivelazione coronava la gloria di una giornata 
folgorante.

Quando sgattaiolò in casa era tardi e Mrs Button, che aveva sco-
perto come lui avesse sprecato il proprio tempo, gli diede una sonora 
lezione. Perché mai avrebbe dovuto trastullarsi andando a spasso, gli 
chiese in malo modo, quando i suoi poveri fratellini e sorelline se ne sta-
vano per strada a piangere? Gli avrebbe insegnato lei a non avere niente 
a che fare con i pastori e gli insegnanti della scuola domenicale. Stava 
giusto “insegnandogli” il concetto quando entrò Mr Button. Imprecò 
in un modo che avrebbe fatto impallidire perfino i nostri eserciti nelle 
Fiandre, e con un calcio spedì Paul nello stanzino. Il ragazzo rimase là, e 
andò poi a stendersi sul suo giaciglio di sacchi, senza cena, dolorante, e 
senza neanche più lacrime. Prima di addormentarsi mise il cuoricino di 
corniola nel suo nascondiglio segreto. Cosa gli importava delle frustate, 
dei calci o degli improperi, ora che aveva la Splendida Visione davanti 
agli occhi?


