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Capitolo I

Paul Kegworthy viveva insieme a sua madre, Mrs Button, il suo
patrigno, Mr Button, e ai sei piccoli Button, suoi fratellastri e sorel-
lastre. Non era di certo una sistemazione perfetta: consisteva in una
camera da letto, una cucina e una dispensa in una casetta sudicia di
una strada sudicia fatta di file di casette tutte esattamente sudice alla
stessa maniera, che andavano a formare una delle centinaia di strade
tutte uguali in una citta manifatturiera del nord. I signore e la signora
Button lavoravano in fabbrica e prendevano a pensione uomini sudici e
soli che lavoravano a loro volta in altre fabbriche. Non erano una coppia
modello; infatti, erano piuttosto lo scandalo di Budge Street, che del
resto non godeva, a Bludston, di una reputazione specchiata. Nessuno
dei due era un bel vedere. Mr Button, nato e cresciuto nel Lancashire,
divideva i suoi aneliti spirituali tra alcolici e combattimenti canini. Mrs
Button, una londinese velenosa, amava il baccano. Quando Mr Button
tornava a casa ubriaco, prendeva sua moglie a pugni in testa e a calci
sul resto del corpo, mentre insieme esaurivano il vocabolario dei vitu-
peri del nord e del sud, per l'orrore e I'edificazione morale del vicina-
to. Quando Mr Button era sobrio, Mrs Button puniva il piccolo Paul.
Avrebbe voluto farlo anche quando il marito era sbronzo, ma non ne
aveva il tempo. Dunque i tempi del ciclico martirio della madre corri-
spondevano a quelli dell’affrancamento di Paul. Quando scorgeva il suo
patrigno incedere giti per strada con passo spedito, fuggiva terrorizzato;
quando lo vedeva barcollare verso casa, rimaneva, con la gioia nel cuore.



I piccoli Button venivano nutriti senza criterio e vestiti in maniera
casuale, ma, in confronto a quelli di Paul, i loro pasti erano regolari e i
loro abiti ben abbinati. Naturalmente anche loro prendevano sculaccia-
te e botte come tutti gli altri bambini di Budge Street; tuttavia era solo
Paul a subire un castigo sistematico. I piccoli Button spesso combina-
vano guai; ma agli occhi di sua madre, Paul non ne avrebbe mai fatta
una giusta. Amava i figli avuti da Button in modo quasi animalesco, e in
modo parimenti animalesco detestava con avversione velenosa il figlio
di Kegworthy. Chi o cosa fosse stato Kegworthy nessuno lo sapeva, né
Paul né gli abitanti di Bludston. Una volta lo domando a sua madre, e
lei gli ruppe una vecchia padella in testa. Kegworthy, chiunque fosse,
era avvolto nel mistero. Quando Paul aveva solo un anno, sua madre
era apparsa in citta spacciandosi per vedova. Che non fosse affatto in-
digente era stato subito chiaro, dal momento che aveva preso imme-
diatamente in affitto la casa di Budge Street, si era messa dentro alcuni
pensionanti e si era sistemata. Button, che poi era uno degli inquilini,
Iaveva guardata con gli occhi del desiderio e 'aveva sposata. Perché mai
avesse accettato il matrimonio con Button, lei stessa non riusci mai a
spiegarselo. Forse si era fatta un’idea romantica di quell’'uomo, c’¢ del
romanticismo persino in Budge Street, e pensava che lui I'avrebbe man-
tenuta. Button, perd, fece presto in mille pezzi la sua illusione, appro-
priandosi di cid che rimaneva delle sue fortune e mandandola a lavorare
in fabbrica a calci. Sarebbe un errore sostenere che Mrs Button non se
ne fosse lamentata: I'aveva fatto. Aveva saturato I'aria di Budge Street
con imprecazioni orrende; pur tuttavia si era diretta in fabbrica, dove,
eccetto i periodi di riposo necessari a mettere al mondo i figli di Button,
era abbastanza contenta di lavorare.

Se Paul Kegworthy fosse stato della stessa pasta dei piccoli Button,
avrebbe pensato e agito come loro, e provato le medesime emozioni,
e questa storia non sarebbe mai stata scritta. Sarebbe cresciuto nella
fabbrica, fino a diventare un uomo, confuso in un’unita indistinguibile
nella massa scialba di esseri umani dai berretti di stoffa che, durante



determinate ore del giorno, inondano le vie di Bludston, e brulicano
sui tetti di tram stridenti e cigolanti, e il sabato pomeriggio si riuni-
scono in tutto il loro sciocco grigiore attorno a un campo da calcio.
Avrebbe potuto essere un uomo sobrio e industrioso — la classe proleta-
ria di Bludston non ¢ composta solamente di Button — ma comunque
avrebbe finito per somigliare al suo ambiente, e il mondo al di fuori
di Bludston non avrebbe mai sentito parlare di lui. Paul, tuttavia, era
alquanto diverso dai piccoli Button. Costoro, figli di operai, assomiglia-
vano a centinaia di migliaia di piccoli conigli umani allevati tutti allo
stesso modo. Solamente un occhio esperto avrebbe potuto identificarli
in mezzo a una dozzina o due di loro consimili. Quasi tutti loro erano di
carnagione pallida e spenta, avevano nasi schiacciati, bocche spesse, oc-
chi di un blu indefinito. Della stessa sostanza, un tempo di una bellezza
volgare, era anche Mrs Button. Ma Paul vagava per le vie di Bludston
come un bimbo scambiato alla nascita dalle fate. In mezzo ai monelli
in fila nell’aula affollata della scuola pubblica, spiccava come un piccolo
marziano appena atterrato sulla Terra. Aveva capelli neri e ondulati, di
un nero corvino, carnagione scura, olivastra, sana, nonostante la dieta
irregolare e le notti trascorse sul pavimento di pietra della dispensa su-
dicia, del calore sanguigno della salute, grandi occhi scuri e profondi, e
i lineamenti squisitamente delicati di una divinita prassitelica. Era pro-
prio questa assurda perfezione che, mentre lo riscattava da una bellezza
banale grazie a una certa durezza dei lineamenti sul volto infantile, lo
rendeva esteriormente differente dai suoi coetanei. Mr Button, per il
quale tutto cid che era diverso era una maledizione, dichiaro che la vista
di quella mostruosita lo ripugnava, e dunque raramente ne sopportava
la presenza; e poi un giorno Mrs Button, dopo averlo scoperto di fronte
allo specchio incrinato davanti al quale il marito era solito farsi la bar-
ba, quando nel pomeriggio della domenica la sua mano fu abbastanza
ferma, lo colpi in faccia con una libbra di bistecca di manzo che in quel
momento portava con sé, colta da un improvviso desiderio non solo di
correggere la vanita di suo figlio, ma anche di guastare la bellezza di cui



avrebbe potuto fregiarsi. Fino a quando, a undici anni, non gli accadde
qualcosa di meraviglioso e illuminante, il piccolo Paul Kegworthy aveva
preso la vita con il fatalismo tipico di un bambino. Nei confronti del
suo patrigno, che puzzava di birra acida, tabacco mediocre e all’occor-
renza di altre cose poco identificabili dalle narici di Paul, e che vedeva di
rado, provava un terrore mortale. Quando aveva sentito parlare del Dia-
volo, alla scuola domenicale che frequentava con grande indignazione
del patrigno, aveva immaginato il Principe delle Tenebre non come un
gentiluomo, e neanche come un pittoresco personaggio dotato di corna
e coda, bensi come Mr Button. E per cio6 che riguardava sua madre, ave-
va 'idea piuttosto vaga di essere il tormento vivente della sua esistenza.
Non ne era dispiaciuto, anche perché non ne aveva nessuna colpa, ma
in quel suo modo infantile riusciva a giustificarla, con distacco e, pil
per la bislacca convinzione di essere una piaga che per timore dei suoi
schiaffi e dei suoi improperi, la evitava quanto piu possibile. La sua
esperienza di capro espiatorio gli aveva insegnato a non dare importanza
ai marmocchi Button. Da che ne aveva memoria, loro erano sempre 1
primi a venire nutriti, vestiti e messi a dormire; a lui spettavano solo le
briciole. Dato che erano molto pitt piccoli di lui, non aveva piacere a
stare in loro compagnia. Per fare amicizia, cercava i giovani di Budge
Street che gli consentivano di essere accolto nella loro turbolenta con-
grega. Ma, per qualche ragione che la sua mente immatura non riusciva
a comprendere, si sentiva un paria anche tra i coetanei. Riusciva a cor-
rere veloce come Billy Goodge, I'indiscusso capo del gruppo, riusciva a
dribblarlo e a togliergli il pallone fatto di stracci tutte le volte che voleva;
una volta lo aveva rimandato a casa da sua madre con il naso sangui-
nante, e, persino in quel momento di gloria, la simpatia del pubblico
era andata a Billy, non a lui. Era 'unico problema al mondo a cui il suo
fatalismo non riuscisse a trovare una chiave. Sapeva di essere migliore
di Billy Goodge. Senza alcun dubbio. A scuola, dove Billy era il piu
zuccone di tutti, lui era il piti bravo della classe. Conosceva il sistema di
peso troy per i metalli preziosi, e sapeva cose sulla geografia, su Isacco



e sulla Marina Inglese, che Billy non si sarebbe mai sognato. Per Billy,
le notizie sul calcio dell’edizione pomeridiana del sabato del «Bludston
Herald» erano un enigma; per lui, un libro aperto. Se ne stava la, stu-
dente modello, all’angolo della strada, e leggeva ad alta voce, dalla copia
sgualcita procuratagli da Chuncky il giornalaio, I'avvincente storia della
giornata calcistica, senza mai inciampare su una sillaba, emozionato dal-
la gioia di rappresentare il centro di un mondo attento ma, non appena
la lettura finiva, provava la mortificante umiliazione di vedere la folla
allontanarsi da lui, impietosa e crudele come una nuvola che scivoli via
davanti alla luna. E aveva sentito Billy Goodge esultare dicendo: «Non
t'avevo detto che i Wolves non avevano nessuna possibilita?».

E allora aveva visto tutta la banda piena di ammirazione dare una
bella pacca sulla schiena a Billy, e li aveva sentiti dire: «Il buon vecchio
Billy!», e per lui, invece, neanche un grazie. Poi, ben sapendo che Billy
era un bugiardo, gli aveva gridato, stridulo, nel dialetto Buttonesco (del
nord e del sud): «Stamattina hai sparato che lo Sheffield United lo da-
vano cinque a uno».

«Si, e tu ancora che ci credil».

Quei piccoli parassiti esultarono a quella battuta, 'eterno peritio
principii dell'infanzia, che Billy, al sicuro in mezzo alla sua banda di
mocciosi, si sentiva giustificato a pronunciare. E Paul Kegworthy, col
giornale accartocciato nella sua manina, li vedeva sparire, interrogando-
si sui paradossi della vita. In qualsiasi campo delle competenze umane,
'aveva compreso in modo confuso e infantile, avrebbe potuto spazzare
via Billy Goodge. Provava un profondo disprezzo nei suoi confronti, e
un’ardente invidia. Come faceva Billy a mantenere il suo ruolo anziché
crollare a terra ai suoi piedi? Di certo Paul era migliore di lui. Quando,
sotto la guida e le direttive di Billy, la banda giocava ai pirati o ai pel-
lerossa, era penoso osservare i loro sforzi da ignoranti. Paul, che aveva
studiato a fondo I'argomento, forniva citazioni precise per sostenere i
suoi suggerimenti. Ma quelli gli davano cosi poca retta che finiva per
andarsene via sprezzante, disdegnando quell'imitazione del nobile gio-



co, e sognando una banda di spiriti brillanti da poter condurre alla glo-
ria. Paul aveva tanti sogni come questo, con i quali tentava di ingannare
la triste realta della sua esistenza. Ma fino al Grande Giorno, i sogni non
furono altro che acqua fresca: poi ci fu la Splendida Visione.

Il portento avvenne solo perché Maisie Shepherd, una ragazza gra-
cile di diciannove anni che stava nella canonica di St Luke, si rovescio
una bottiglia di profumo sull’abito.

Quella era la mattina dell’annuale gita della scuola domenicale di
St Luke. La carrozza stava in attesa davanti alla porta della canonica. Il
vicario, sua moglie e sua figlia aspettavano nervosi Maisie, fanciulla no-
toriamente ritardataria. L’'uomo guardo I'orologio. Erano gia in ritardo
di tre minuti e lui stava diventando insofferente. Sua figlia corse in casa
a cercare Maisie e la trovo seduta sulla sponda del letto intenta a pro-
fumare un fazzoletto. Lo spavento le fece scivolare la bottiglia di mano,
a testa in giu, e il contenuto le si riverso in grembo. Gridd costernata.

«Non fa niente», disse la figlia del vicario. «Andiamo, su. Papa e
mamma di sotto stanno scalpitando».

«Ma devo cambiarmi d’abito!».

«Non c’¢ tempo».

«Ma sono fradicia. E questo ¢ il profumo pit forte che si conosca.
Costa ventisei scellini a boccetta, ¢ sufficiente una goccia. Appesterd
tutto»r.

La figlia del vicario rise senza pieta. «In effetti profumi un bel po’.
Ma disinfetterai tutta Bludston, non sara poi tanto male». E trascino la
fanciulla, piangente e olezzante, fuori dalla stanza.

Nello spartano cortile della scuola, i bambini erano divisi: le femmi-
nucce da un lato, i maschietti dall’altro. Curati e maestre, tuttavia, vol-
teggiavano nell’area di mezzo. Quasi tutti i bambini indossavano I'abito
della domenica, persino le bambine piti trasandate avevano un grembiu-
lino bianco, pulito, che celava le miserie sottostanti, e persino il ragaz-
zino pilt trasandato mostrava un bel viso fresco. La maggior parte dei
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maschietti aveva 1 colletti lindi; alcuni sorridevano soddisfatti su vistose
cravatte. L’unico a mostrarsi nei suoi stracci di tutti i giorni, sporco come
sempre, era Paul Kegworthy. Non si era cambiato, perché non aveva
altri vestiti; non si era lavato la faccia, perché non gli era neanche passato
per la mente. Inoltre Mrs Button non aveva potuto neanche tentare di
migliorare il suo aspetto, dal momento che non aveva mai sentito parlare
della gita della scuola domenicale. Faceva parte della filosofia di Paul
cercare di fare il piti possibile a meno del controllo dei propri genitori.
La domenica pomeriggio i piccoli Button giocavano per la strada, dove
anche lui avrebbe potuto svagarsi: ma Paul, per cosi dire, si mandava da
solo alla scuola domenicale, dove, oltre a imparare delle strane cose su
Dio e su Gesu Ciristo, che lo appassionavano ardentemente, riusciva a
brillare sui suoi compagni recitando passi e brani di catechismo, che di
contro non gli interessavano affatto. Vinceva decine di santini premio,
con note sulla sua buona condotta, tesori sgargianti con immagini di
Daniele nella fossa dei leoni, delle Nozze di Cana e similari, che na-
scondeva gelosamente sotto una mattonella smossa del pavimento della
dispensa. Non li mostrava a sua madre, sapendo che li avrebbe strappati
e gli avrebbe dato una botta in testa; e per analoghe ragioni evito di rac-
contarle della gita della scuola domenicale. Se fosse venuta a saperlo, ad
esempio da uno dei piccoli Button che magari avrebbe potuto sentirlo
per strada, Paul sarebbe stato sonoramente picchiato. Ma la possibilita
che non lo scoprisse era concreta, e lui desiderava scocciarla il meno pos-
sibile. Cosl, ramingo e indipendente fin dall’infanzia, Paul si presentd
alla gita della scuola domenicale senza cappello e senza cappotto, con le
piccole dita sporche che facevano capolino dagli stivali bucati, i panta-
loni sformati e logori, tirati su da un’unica bretella. I mocciosi pitt ben
vestiti lo tenevano alla larga facendo commenti sgradevoli, com’era del
resto tipico delle loro generose consuetudini; ma a Paul non interessava.
Era abituato a essere considerato un paria, un reietto. Era li per il proprio
personale piacere. Sarebbero saliti su un treno. Avrebbero trascorso un
meraviglioso pomeriggio nel parco di un nobile, un posto pieno di prati

11



e alberi, difficile persino da immaginare. In programma c’era una serie
stupefacente di cose fantastiche, cibo e bevande a profusione — marmel-
lata, ginger beer, torta! Questo dicevano le voci; e per I'ingenuo Paul le
voci erano Vangelo. Con la prospettiva di cotante gioie mai ancora speri-
mentate, cosa poteva interessargli se quegli sciocchi mocciosi lo scherni-
vano? Se state pensando che il piccolo Paul Kegworthy formulasse i suoi
pensieri come un cherubino dei cori angelici dei quadri, vi sbagliate di
grosso. Il linguaggio dei bambini di Bludston avrebbe fatto impallidire
la ciurma del cassero di prua di un bastimento da carico. Il nord dell'In-
ghilterra ¢ a ragione molto fiero della propria virilita.

La scuola domenicale, messa in riga da curati e insegnanti, era in
attesa del gruppo proveniente dalla canonica. Il sole denso e scuro di
Bludston scioglieva l'asfalto del cortile, che emanava un fetore caldo,
e costringeva i curati a sventolarsi con i loro cappelli di paglia neri, e i
ragazzini dai colletti lindi a contorcersi in un certo disagio appiccicoso,
mentre nell’aria ferma sopra la turpe cittadina aleggiava una pesante
cappa di fumo. Poco dopo, ecco il rumore delle ruote e la comparsa del-
la testa del cocchiere del vicario oltre il muro di cinta della scuola. Poi
si aprirono i cancelli e il vicario, sua moglie, sua figlia Miss Merewether
e Maisie Shepherd fecero la loro comparsa, immediatamente accolti da
curati e insegnanti.

Maisie Shepherd, straniera in terra straniera, graziosa, guance ro-
see, terribilmente consapevole della propria situazione, se ne stava sulle
sue, dopo qualche minuto si allontand dal gruppo e prese a osservare
i bambini con timida curiosita. Era una ragazza di Londra, con la te-
sta ancora piena delle delizie della sua prima esperienza mondana, e in
vita sua non aveva mai partecipato a una festa della scuola domenicale.
Madge Merewether, sua vecchia compagna di scuola, le aveva detto che
avrebbe dovuto aiutare le bambine a divertirsi. Dio solo sapeva come
avrebbe potuto. L'indecifrabilita del dialetto del Lancashire 'aveva gia
riempita di sgomento. La fila di bambine dai tratti duri la intimidiva;
quindi si volse a guardare i maschi, ma riusci a vederne uno solo: il
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piccolo spaventapasseri, senza cappello e senza giacca, dai lineamenti
perfetti e dalla grazia conturbante, che spiccava in mezzo ai suoi com-
pagni compiaciuti con la vivida e singolare incongruenza di un Ermes
greco in mezzo alla sala centrale del Museo delle Cere di Madame Tus-
sauds. Affascinata, si avvicino alla sua fila. Esito, fissando per un paio
di secondi quegli occhi neri e profondi, e poi arrossi tormentata dalla
timidezza. Fissd quel ragazzino bellissimo, e il ragazzino bellissimo fissd
lei, ma non riusci a trovare una sola parola da dire. Si voltd di scatto e se
ne ando. Il ragazzo ruppe le fila e la segui, lentamente.

Per il piccolo Paul Kegworthy i cieli si erano spalancati e gli avevano
riempito i sensi, fino quasi a farlo svenire, con quel profumo di lande cele-
stiali. La sua inebriante dolcezza aveva stordito la sua giovane mente. Non
era affatto delicato, evanescente, come I'aroma di un fiore. Era intenso,
pungente, stucchevole, irresistibile. A bocca aperta, con le narici dilatate,
segul la deliziosa fonte della fragranza come in sogno, attraversando mez-
zo cortile. Un curato sorridente e ignaro lo riportd con i piedi per terra
spingendolo con le mani indietro al suo posto. Li rimase, perché era un
bravo bambino; ma i suoi occhi restarono fissi su Maisie Shepherd. Era
solo una ragazza inglese, la sua bellezza ancora in boccio resa piti evidente
dal rossore dell’agitazione, ma per Paul il suo fascino era quasi pari alla
meraviglia del suo profumo. Fu il suo primo incontro faccia a faccia con
una dea, e si abbandono con tutto se stesso a quell’adorazione.

In capo a pochi minuti i bambini furono fatti marciare per le stra-
de squallide, una banda sguaiata, fino al sudicio scalo ferroviario, una
lercia stazione proletaria di terza classe in cui I'insegna Sala d’Attesa Pri-
ma Classe suonava come un oltraggio e una presa in giro, e furono fatti
salire sul treno fermo. Ebbe dunque inizio la meravigliosa esperienza
che Paul aveva sognato per settimane — non era mai salito su un treno
prima di allora — e ben presto si lasciarono alle spalle la fuligginosa pe-
riferia della cittd, mentre il convoglio sfrecciava per 'aperta campagna.

I suoi compagni di scompartimento si accalcarono ai finestrini, li-
tigando con forza per accaparrarsi il posto migliore; ma Paul se ne stava
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seduto da solo, in mezzo al sedile, indifferente alla nuova esperienza del-
la velocita, impassibile di fronte agli sprazzi di cielo azzurro e agli alberi
ondeggianti sopra le teste degli altri. Lo splendore di quella giornata
sarebbe rimasto offuscato fino a quando non avesse potuto rivedere la
dea, e respirare nuovamente il suo profumo. Alla stazione di campagna
dove scesero la vide in lontananza e lo splendore riaffiord. Lei incrocio
il suo sguardo, gli sorrise, gli fece un piccolo cenno con il capo. Lui si
sentl percorrere da uno strano brivido. Era stato notato in mezzo a tutti
i ragazzi. Lui solo la conosceva veramente.

Dalla stazione le carrozze presero una strada di campagna e, dopo
un miglio o gitt di li, varcarono i cancelli di pietra di un parco impo-
nente, dove agli occhi inesperti di Paul si sveld una meraviglia dopo
laltra. Su entrambi i lati della strada si aprivano distese d’erba ondula-
te, con radure e boschetti di grandi alberi in tutto il loro fulgore estivo,
molte pill piante di quante Paul avesse mai immaginato che potessero
esistere al mondo. C’erano colline assolate e fresche cunette ombrose
tappezzate di ranuncoli dorati, dove le greggi pascolavano pigre. A un
tratto un branco di daini intenti a brucare vicino alla strada fuggi pre-
cipitosamente al rumoroso approcciarsi delle carrozze. Solo in seguito
Paul avrebbe appreso che tipo di animali fossero e il loro nome: per
lui in quel momento non erano altro che bestie mitologiche di una
terra fatata. Ed ecco I'imponente facciata della dimora Tudor, bianca
e abbagliante sotto il sole. L'insegnante preposto alla carrozza spiegod
loro che si trattava della residenza del marchese di Chudley. Era la cosa
pit bella che Paul avesse mai visto; pitt grande di molte chiese messe
insieme. Gli baleno in mente la parola “palazzo” — eppure quel luogo
era di gran lunga superiore a ogni sua idea preconcetta di palazzo: solo
in un posto del genere poteva dimorare la luminosa dama dei suoi so-
gni dal dolce profumo. Questa certezza gli procurd un curioso senso di
appagamento.

Giunsero al luogo dove erano stati montati i tendoni, e subito
ebbe inizio il tradizionale programma della festa scolastica: giochi da
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tavolo per le bambine, attivita fisiche pil energiche per i maschi. Lord
Chudley, patrono della parrocchia di St Luke a Bludston e generoso
benefattore della festa, aveva fatto installare le altalene e una giostra
che insinuava una melodia infernale nelle orecchie stregate degli astanti.
Paul se ne stette un po’ in disparte da quelle distrazioni, tenendo piut-
tosto d’occhio il gruppo delle ragazze fra le quali si muoveva la sua dea.
Non appena lei si staccd dalle altre ed egli poté avvicinarla senza attirare
troppo l'attenzione, entrd nell’orbita del suo magico profumo e si sdraio
prono, ubriaco di quell’ebbrezza, e mentre lei si spostava, strisciava nella
sua direzione, carponi, quasi fosse un piccolo serpente.

Dopo un po’ lei gli si accostd. «Perché non giochi con gli altri
ragazzi?», chiese.

Paul si sedette sui talloni. «Non lo so, signorina», rispose timido.

Lei diede un’occhiata a quegli stracci da monello, arrossi e rim-
proverd se stessa per quella domanda impertinente. «Questo posto ¢
incantevole, non ¢ vero?».

«Un paradiso», rispose Paul, senza staccarle gli occhi di dosso.

«Quasi non vien voglia di far altro che, semplicemente, restare
qui», sorrise.

Lui annuli e disse: «Eh, gial». Poi si fece pitt audace. «A me mi piace
stare da solo», dichiard con fierezza.

«Allora ti lascio», rise lei.

Il sangue avvampo sotto la pelle olivastra e sporca, e subito Paul si
alzo in piedi. «Non volevo mica dire questol», protestd accalorandosi.
«Volevo dire: lontano da quegli altri ragazzi la».

Lei fu toccata dalla sua bellezza e dalla sua spiccata sensibilita. «Sta-
vo solo scherzando. Sono certa che gradisci stare con me».

Paul non aveva mai udito toni tanto squisiti pronunciati da lab-
bra umane. Alle sue orecchie, avvezze al forte dialetto del Lancashire,
la voce di lei, suadente e senza accento, era una melodia. E cosi anche
I'ennesimo senso fu vittima dell’incantesimo.

«Parli cosi bene», le disse.
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In quel momento sopraggiunse un giovane insegnante, elegante
ma madido di sudore. «Tra poco ci saranno le corse dei ragazzi, signori-
na, e vogliamo che le signore assistano. Sua eccellenza ha messo in palio
dei premi. La prima ¢ una gara per bambini sotto gli undici anni».

«Puoi sempre partecipare, si rivolse a Paul, «va’ e fammi vedere
come vinci».

Paul schizzo via, col cuore in iamme, mentre con una mano, cor-
rendo, cercava di infilare nei pantaloni la camicia che scappava di conti-
nuo al controllo dell’unica bretella. D’altro canto, strisciare sulla pancia
mette in disordine anche i vestiti meglio assortiti. Ma quel suo gesto era
meccanico. | suoi pensieri erano tutti per la sua dea. Nella sua mente
annichilita, era pur certo di essere il suo campione. Correva, benedetto
da lei. Sapeva di correre bene. Scattava come un giovane cerbiatto. Per
quanto tutti lo disprezzassero, non era forse capace di far mangiare la
polvere agli altri ragazzini di Budge Street? Prese posto in mezzo ai
bambini in fila per la gara. Lontano, sul prato erboso, due uomini te-
nevano tesa una corda. Accanto a sé aveva da un lato un ragazzo tozzo,
col viso lentigginoso e il naso amorfo traspirante sudore; dall’altro un
essere allampanato e tubercolotico, con il colletto in stile Eton, cravatta
rossa e un garofano all’occhiello: un tipo che si dava un sacco di arie.
Nessuno dei due gradiva stargli vicino. Cercarono di spingerlo fuori
dalla fila. Ma Paul, novello Ismaele, levd le mani su di loro. Il ragazzo
grassottello, colpito giusto sotto la cintola, si piegd in due dal dolore,
mentre il malaticcio si strofinava gli stinchi, agonizzante. Un curato,
che procedeva sistemando chi era piti avanti e chi era pit indietro, ri-
stabili 'ordine. Lontano, dalle parti del traguardo, apparve una massa
bianca che Paul sapeva essere quella delle signore nei loro abiti estivi;
e in mezzo a loro, sebbene non riuscisse a distinguerla, c’era colei per
i cui begli occhi avrebbe conquistato la gloria. Quale fosse il premio,
non aveva importanza. Avrebbe corso per lei. Nella sua mente ancora
infantile, si sentiva profondamente legato a quella fanciulla. Era il suo
campione.
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Ed ecco il via. I ragazzini partirono. Paul, con i piccoli gomiti pun-
tati indietro e lo sguardo fisso nel vuoto, corse con tutta 'anima raccolta
nelle dita dei piedi che spuntavano dai vecchi stivali logori. Non aveva
idea di chi fosse davanti o dietro di lui. Era la furia folle della battaglia.
Corse e corse ancora, finché qualcuno non gli mise le braccia attorno
per fermarlo.

«Fermo, giovanotto, fermatil».

Paul si guardd intorno con aria smarrita. «Ho vinto io la corsa?».

«Mi dispiace, no, ragazzo mio».

Con un enorme sforzo, riusci a concentrarsi su un’altra domanda.
«E come mi sono piazzato?».

«All’'incirca sesto. Ma hai corso davvero bene».

Sesto! Era arrivato sesto! Il cielo, I'erba, gli alberi e la massa bianca
delle signore (tra le quali c’era la sua dea), con gli uomini insignificanti e
i ragazzini, si fusero insieme in una macchia brillante e sfocata. Gli sem-
brd di barcollare via, per miglia, fino a che, ritrovandosi completamente
solo, si lascid cadere a terra ai piedi di un faggio, e, dopo alcuni momen-
ti di vivida presa di coscienza di cid che era appena accaduto, scoppiod in
singhiozzi, sfogando tutta la disperazione della sua piccola anima. Sesto!
Era arrivato solo sesto! Aveva fallito appieno. Quanto doveva disprez-
zarlo, colei che lo aveva spinto a inseguire la vittoria! Eppure, com’era
potuto accadere? Com’era stato possibile che altri ragazzi avessero potu-
to batterlo? Lui era lui. Una creatura indomabile. Doveva esistere una
qualche orribile ingiustizia a guidare le umane vicissitudini. Perché mai
non aveva vinto? Non sapeva dirlo. Eppure, non c’era riuscito. Lei lo
aveva mandato a vincere. E lui aveva perso. Era arrivato a un rivoltante
sesto posto. Era devastato dall’'umiliazione.

Maisie Shepherd, preoccupata per il suo piccolo campione, si mise
a cercarlo, e lo trovd con facilita sotto il faggio. «Beh? Che cosa c’¢ che
non va».

E dato che lui non rispondeva, gli si inginocchid accanto e gli posd
una mano sulla spalla magra.
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«Dimmi che succede».

Ancora una volta il profumo celestiale gli pervase i sensi. Paul trat-
tenne i singhiozzi e si asciugod le lacrime col dorso della mano sporca.

«Non ho vinto», gemette.

«Povero piccinoy, rispose lei cercando di consolarlo. «Ci tenevi cosi
tanto?».

Lui si alzo in piedi e la guardo. «Mi avevi detto di vincere».

«Quindi hai corso per me?».

«E certol».

Lei si alzd in piedi e lo guardd dall’alto in basso, in qualche modo
sopraffatta dalla propria responsabilita. Alla stessa maniera, nei tempi
antichi, una bella fanciulla avrebbe potuto ammirare il proprio cavalie-
re, che si era magari sottoposto a percosse completamente inutili.

«Allora, per me ¢ come se avessi vinto, disse. «E vorrei poterti dare
un premio».

Ma cosa poteva mai avere con sé, come premio per un ragazzino di
strada di undici anni, una giovinetta senza tasche, vestita di tutto punto
per la festa della scuola domenicale? Rise un po’ in imbarazzo. «Se ti
donassi qualcosa di completamente inutile, cosa ne faresti?».

«Lo nascondo per bene, cosi nessuno me lo pud vedere», rispose
Paul, pensando ai suoi preziosi santini.

«E non lo faresti vedere a nessuno?».

«Perdincil». Si interruppe subito. Quello, ormai lo aveva imparato,
non era il tono adatto alla scuola domenicale. «Non lo faccio vedere
nemmeno a mia madre», rispose.

Maisie Shepherd, consapevole di quella sciocchezza romantica,
sflo un cuoricino di corniola dalla sottile collanina d’oro che aveva
al collo. «Questo ¢ tutto cid che posso darti come premio, se vorrai
accettarlo.

Se voleva accettarlo? Se avesse stretto nel pugno il Koh-i-Noor (e
anche la consapevolezza del suo valore) non sarebbe stato altrettanto
elettrizzato. Era rimasto senza parole per lo stupore; Maisie, emozio-
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nata anche lei, si rese conto che qualunque parola avesse pronunciato
sarebbe risultata artificiosa. Il ragazzino contemplava estasiato quel suo
tesoro; ma lei non sapeva — e come avrebbe potuto? — cosa significasse
per lui. Per Paul quel gioiellino era un pezzetto della meravigliosa e
calda essenza di lei.

«Dove lo conserverai?».

Lui tird fuori un lembo di camicia dai pantaloni e prese ad anno-
darvi dentro il cuore di corniola, con particolare cura. Maisie si allon-
tand in fretta, sopraffatta dall’emozione. Dopodiché la gita scolastica
non ebbe pit1 alcun significato per Paul. E vero, divord con fame pan-
tagruelica tutti i generi di prelibatezze, che trascendevano ogni sua fan-
tasia su quelle che era abituato a vedere in mostra dietro la vetrina del
pasticciere Blinks a Bludston: in questo soccombette agli istinti primor-
diali; ma le gare, le altalene, la giostra, non erano piti una tentazione per
lui. Gironzolava intorno a Maisie Shepherd come un cagnolino, felice
di guardarla. E ogni due, tre minuti, si frugava nei pantaloni per essere
certo che il tesoro ivi annodato fosse al sicuro.

Era tardo pomeriggio e la giornata volgeva al termine. I bambini
avevano mangiato. Gli adulti, stanchi, sorseggiavano il te. Il gruppo
della canonica si riposd qualche momento all’'ombra di un boschetto di
abeti, a una certa distanza dal tendone. Paul se ne stava dietro un para-
vento, con gli occhi fissi alla sua dea, i piedi sollevati e uno stelo di ra-
nuncolo tra i denti. Avvertiva sotto la coscia il nodo, rassicurante. Forse,
per la prima volta in vita sua, si sentiva davvero felice. Udiva i discorsi,
ma non li ascoltava. All'improvviso, pero, il suono del proprio nome gli
fece drizzare le orecchie. Paul Kegworthy! Stavano proprio parlando di
lui. Non c’erano dubbi. Si avvicind di un paio di passi.

«Non importa se i suoi sono ubriaconi o assassini», stava dicendo
I’adorabile voce, « la creatura pit bella che abbia mai potuto vedere in
tutta la mia vita. Hai parlato con lui, Madge?».

«No», dichiarava la figlia del vicario. «<Ma naturalmente ’ho nota-
to. Lo notano tutti: ¢ fuori dal comune».
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«lo non credo affatto che sia figlio di quella gente», affermd Maisie.
«E di un’altra pasta. E sensibile come un fiore. Dovrebbe tenerlo d’oc-
chio, Mr Merewether. Credo che sia un povero principino delle fiabe».

«Un fenomeno, un lusus naturae», disse il vicario.

Paul non sapeva assolutamente cosa fosse un lusus naturae, ma suo-
nava come qualcosa di piuttosto grandioso.

«Egli ¢ un principe, € presto ritrovera il suo regno».

«Mia cara, se vedessi sua madre!».

«Ma io sono certa che solo una principessa potrebbe essere la ma-
dre di Paul Kegworthy», sorrise Maisie.

«E suo padre?».

«Anch’egli un principe!».

Paul ascoltava, assimilando avidamente le parole pronunciate dalla
sua dea. Una verita trasparente come il cristallo promanava da quelle
labbra. Un senso di meraviglia, selvaggio, tormentava la sua piccola ani-
ma. Lei aveva appena detto che sua madre non era sua madre, e che suo
padre era un principe. La rivelazione coronava la gloria di una giornata
folgorante.

Quando sgattaiold in casa era tardi e Mrs Button, che aveva sco-
perto come lui avesse sprecato il proprio tempo, gli diede una sonora
lezione. Perché mai avrebbe dovuto trastullarsi andando a spasso, gli
chiese in malo modo, quando i suoi poveri fratellini e sorelline se ne sta-
vano per strada a piangere? Gli avrebbe insegnato lei a non avere niente
a che fare con i pastori e gli insegnanti della scuola domenicale. Stava
giusto “insegnandogli” il concetto quando entrd Mr Button. Imprecod
in un modo che avrebbe fatto impallidire perfino i nostri eserciti nelle
Fiandre, e con un calcio spedi Paul nello stanzino. Il ragazzo rimase 13, e
andd poi a stendersi sul suo giaciglio di sacchi, senza cena, dolorante, ¢
senza neanche pilt lacrime. Prima di addormentarsi mise il cuoricino di
corniola nel suo nascondiglio segreto. Cosa gli importava delle frustate,
dei calci o degli improperi, ora che aveva la Splendida Visione davanti
agli occhi?
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