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Nota introduttiva

1] testo originale di quanto si pubblica & in italiano: non si tratta né
di una traduzione né di un adattamento. Le carte e i frammenti del capi-
tano Bernardo Cizico sono qui riprodotti integralmente. Il manoscritto ne
[ trovato in una bottiglia, ma non da me. Da un Dirk Revere, baleniere,
che ne fece dono, insieme ad altri cimelii — notevoli soprattutto due fanoni
istoriati con leggende polinesiane — al Whale Museum di New Bedford,
Massachusetts. Li, come ormai accade sempre in quel beato paese, il ma-
noscritto fu fotografato e una copia del microfilm fu depositata, insieme ad
altro materiale interessante la navigazione dei Mari del Sud, nella sezione
nautica alimentata dal fondo del benefico ammiraglio Reginald H. Stone
della biblioteca di Trinity College, Cambridge.

Il microfilm parve difettoso a chi per primo credette di poter decifrare
il manoscritto, e cioé al rev. Samuel H. Willoughby, che aveva in custodia i
referti nautici della biblioteca. Poiché il manoscritto era in italiano, il reve-
rendo si rivolse a me per un parere alla buona, una sera, dopo cena, mentre
indugiavamo nella Combination Room dei Fellows a farci passare torno
torno al tavolo, secondo ['uso, la tradizionale boccia di porto.

Com'e noto, sono dedito ad altri studi da quelli geografici, e la Fellow-
ship di cui godevo allora a Trinity College mi trovava impegnato in ricer-
che filologiche su un drammaturgo elisabettiano. Pure ero l'unico italiano
disponibile: e dico disponibile perché l'altro italiano, il celebre economista
Piero Sraffa, avrebbe potuto difficilmente essere oggetto d’una richiesta come
quella che fu fatta a me, non solo perché allora intensamente occuparo all’e-
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dizione critica dell opera completa di David Ricardo, ma soprattutto perché
si trattava duna bisogna, diremmo, che implicava una prestazione mode-
sta, come quella di trascrittore, e tra i due non poté esserci dubbio che il pii
adatto fosse il pii giovane — nel 48 non toccavo i trentanni — e che al pii
giovane non sarebbe stato possibile rifiutarsi.

Del resto il Master di Trinity — chera allora G.M. Trevelyan — un
pomeriggio che, dopo aver sorbito insieme il té, lavavamo le tazze nella
kitchenette del Master’s Lodge — sera al tempo del gabinerto Attlee, non si
dimentichi — mi fece capire che qualsiasi mia esitazione a prender su me
quel lavoruccio avrebbe di troppo afflitto il reverendo Willoughby perché
potessi onestamente pensare d intrattenerla.

Esaminato dunque il microfilm mi resi subito conto chesso era bensi
perfetto — anche se non fosse sempre agevole leggerlo: allora, queste cose non
andavano proprio tecnicamente lisce — ma che imperfettissimo era il mano-
scritto, e non gia perché difettosamente trasmesso, ma solo a causa di certe
infiltrazioni di wumido — la bottiglia era rimasta in mare per oltre un decen-
nio, a quanto dicevano gli allegati — che ne avevano cancellata qua e lix la
scrittura. Potei comunque rassicurare il reverendo Willoughby che si trattava
d'un corretto testo di lingua e che, aiutandomi con qualche congettura, avrei
potuto ridurlo leggibile senza troppi sforzi.

Quando gli presentai una trascrizione dattiloscritta di tuttintero il
materiale, il reverendo mi richiese anche dun parere sul valore letterario
dell'opera. Ma di questo, invero, non fu agevole decidere soprattutto perché
attorno a quelle pagine avevo speso tante di quelle cure e cosi a lungo vi
avevo in qualche modo abitato, che a tratti mi figuravo quasi desserne
lautore — i curatori di testi sono adusati a codesti strani processi di inter-
mittente identificazione con i loro autori — e lasciai che la questione cadesse.
Per parte mia, confesso che alla prima lettura non mi parve che il contenuto
delle carte di Cizico fosse gran che interessante: ma questo poté avvenire
perché, dato il mio abito mentale di formazione accademica, non sapevo
in alcun modo giustificare una storia che non pervenisse a una conclusione
e che tanto si rifiutasse a esemplificare, qualunque fosse, una legge. Come
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testo di lingua, il manoscritto aveva la caratteristica — pregio o difetto che
fosse — dessere scritto in uno stile un po’ antiquato, non privo di una qualche
enfasi e di ridondanze ma pure corretto e, soprattutto, chiaro se non proprio
asciutto, e disteso se non proprio elegante.

Fu subito manifesto, allora, e al reverendo Willoughby e ad altri due o
tre esperti di studi geografici e nautici che furono consultati nell occasione,
che le carte Cizico tramandavano solo una casuale sezione d’un resoconto
piit ampio. Era possibile — non proprio probabile — che una parte cospicua
precedesse [attuale, e cioé quanto tramanda il manoscritto conservatoci —
ma non era nemmeno da escludersi che mancassero solo alcuni paragrafi — e
che rendesse conto di tutto quel chera avvenuto al capitano prima di giun-
gere nell’isola. Non ce dubbio, d'altra parte, che esistessero altri manoscritti
dello stesso autore sulla stessa materia, relativi a quanto poté accadere nel-
lisola, soprattutto dopo lingresso nella misteriosa citta. Di questo ci danno
prova non solo le ultime pagine della relazione conservata ma soprattutto
i frammenti — dei quali piit oltre il lettore avri ragguaglio — rinvenuti di-
poi. Non ¢ da escludere che lintero manoscritto, o piuttosto l'intera serie di
manoscritti, ove fosse ritrovata, potrebbe anche sciogliere, se non rivelare, il
segreto che tiene attanagliato il capitano per tutta la parte in nostro possesso.

Oltre a una trascrizione delle carte Cizico, profittando dun fondo
Guggenheim che si sarebbe comunque dovuto spendere entro l'anno acca-
demico, il reverendo Willoughby mi richiese di postillargli tutte le parole
oscure od obsolete — non molte, invero — e i giri di frase capziosi, mediante
una traduzione, per quanto approssimativa, almeno indicativa, in inglese.
E di corredare il tutto d'una sorta di succinto compendio o epitome della
materia. Trascorsi tuttintere le tre settimane di vacanza per il Natale del
1948 — tristissimo a me, per ragioni private — nel portare a termine limpe-
gno assunto, e il compendio del contenuto delle carte cosi come un ragguaglio
sulla natura e le caratteristiche del manoscritto furono pubblicati nel fasci-
colo del «Nautical Quarterly» per il Il quadrimestre del *52. Ne ebbi una
ventina di estratti, che poi non fu sempre agevole far accettare ad amici e
scolari. E in casa ne ho ancora un pacchetto.
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Ma fu proprio grazie a quella nota che, non molto tempo fa, mi giunse
una lettera di Mr. H-W. Prior, capitano di corvetta a riposo, e “honorary
librarian” — ['espressione sta a dire che, come bibliotecario, il Prior presta
la sua opera gratuitamente, com’io credo — della Massachusetts Whaling Li-
brary di Nantucket. Trascrivo qui appresso la lettera del Prior in una fedele
traduzione:

Prof. Gabriele Baldini
Universita degli studi, Roma, Italia.

Caro professore,

ho letto solo recentemente, grazie alla segnalazione d’un amico, la
sua memoria sul Ms. del Capitano Cizico pubblicata anni fa sul
«Nautical Quarterly».

Sono lieto di comunicarle che almeno un’altra sezione del racconto
— diciamo un’altra bottiglia — ¢ tornata a galla, gettando cosi nuova
luce sul problema appassionante aperto dalla sua antica pubblica-
zione. Vorrebbe essere cosi gentile da farmi avere una copia della
trascrizione dell’intero manoscritto — di cui si parla nella sua nota
— acciocché io possa interpretare pili agevolmente quanto il nuo-
Vo recupero — magrissimo, purtroppo, ancorché significativo — mi
promette? Le posso assicurare fin d’ora il maggiore scrupolo non
solo nel conservare la trascrizione, ma soprattutto nel riconoscere a
lei la priorita della scoperta.

Mi abbia, suo, etc.

Risposi al Prior, anzitutto, che la priorita della scoperta andava sem-
mai riconosciuta al baleniere Dirk Revere, ¢ in qualche modo anche al re-
verendo Willoughby, le cui benemerenze erano debitamente ricordate nella
mia nota e che, da allora, purtroppo, erano entrambi mancati a questo
mondo. E gli dissi di fare pure tutto [uso che avesse inteso della mia tra-
scrizione del manoscritto, e di chiederne il microfilm al nuovo bibliotecario
di Trinity College, e aggiunsi che io stesso avrei comunicato a questi il mio
benestare.
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Passo qualche mese e ricevetti una nuova lettera del Prior, in cui egli
st protestava grato di quel che chiamava, chissa perché, il mio “gesto”, ma
si confessava incapace a pubblicare, data la difficolta che aveva incontrato
nel vidurre a un senso litaliano dei nuovi frammenti, la parte della serie
di manoscritti rinvenuta da lui; e, in cambio del favore che gli avevo fatto
— cosi scrisse — mi concedeva di pubblicare le nuove paginette. E, massima
delle concessioni, anziché i microfilm, mi inviava addirittura gli stessi ma-
noscritti dopo averli assicurati per una cifra che io la per lit giudicai a dir
poco esuberante.

Quanto alla mole, la nuova acquisizione é di gran lunga piis modesta
dell'altra: pochi foglietti slegati. Ma al lettore sara facile avvedersi nonper-
tanto del suo peso e del suo valore per l'interpretazione della parte gia: nota.
Difatto, se a questo nuovo mannello di testi non si puo riconoscere il pregio di
essere risolutivo, sari chiaro per qualsiasi lettore che esso suggerisce se non altro
una direzione in cui cercare una chiave degli avvenimenti gia noti — quelli
che interessano il testo fino a p. 87 — e una che, in mancanza di questi nuovi
scritti, non si sarebbe nemmen potuta sospettare e tanto meno arrischiare.

1] manoscritto e il suo contenuto pongono alcuni problemi di non facile
soluzione, anzitutto per quanto si riferisce all autenticita dei fatti narrati,
non tanto di per se stessi ma per quanto se ne puo mettere in relazione con
gli avvenimenti e i luoghi e le epoche che lo stesso manoscritto chiama in
causa. In altre parole, le carte Cizico presentano molti punti oscuri e con-
traddittorii — taluni persino sospetti — e nell'impossibilita di risolverli alme-
no per ora, se ne dara qui appresso appena un breve ragguaglio.

1l manoscritto, come si & detto, & mutilo all'inizio: la frase con cui
comincia é chiaramente la conclusione non solo d'un periodo, ma d’un capi-
tolo e forse addirittura d’un libro precedente. E possibile che se possedessimo
quanto precede, i fatti sarebbero, suscettibili di trovare maggior credito. Gli
articoli sul «Corriere della Sera» e sul «Manchester Guardian» — nei quali
¢ la fonte essenziale per certificare lidentita dell autore del manoscritto, dal
momento che sono debitamente firmati — furono da me verificati in eme-

IX



roteca e provano al di la di ogni ragionevole dubbio la veridiciti di alcune
affermazioni. Altrettanto si puo dire anche delle pagine del libro di H.H.
Wilkins citato allinizio della relazione. Né importa che le date degli artico-
li e del libro — cosi come le pagine — non corrispondano. Le Experiences del
Wilkins furono infatti notoriamente pubblicate nel 1912, e i viaggi a cui
egli allude si diedero o nell’11 o al massimo nelle primissime settimane del
12, e non nel 14 come il capitano mostra di credere: cio vuol soltanto dire
chegli fidava in una memoria lievemente annebbiata.

Tutto questo, comunque — ¢ il manoscritto, cosi come ci é pervenuto,
lo denuncia di per sé, quasi indiscretamente, direi — riguarda spedizioni
scientifiche o viaggi di scoperta precedenti a quello ch? il principale oggetto
della narrazione e che, a veder bene, non sono nemmeno correlati con esso.
La controversia con il «Manchester Guardian», infatti, cosi come tutto quel
che riferisce il Wilkins nel suo libro, riguarda solo la velociti del vento lungo
la fascia della Polinesia francese, e certi nuovi metodi per misurarla di cui
il capitano Cizico vantava la scoperta: il che, da quanto ho potuto sapere
documentandomi a fonti autorizzate, non & materia controversa.

In luogo di Rarotonga e Nuka Hiva, a p. 3 — e forsanche Bontogoro a
p. 31 — bisognerebbe certamente, almeno oggi, leggere altri nomi, ma poiché
considero questa edizione solo come una trascrizione diplomatica del ma-
noscritto non ho provveduto a nessuna correzione o sostituzione, e del resto
sarei imbarazzato a suggerirne. La nave si chiamava, in realty, Disraeli
Diamond, dal nome dell’armatore.

Tutto questo porta con sé la necessiti di fornire al lettore, anche se
necessariamente sommarii, alcuni dati biografici da riferirsi alle pagine da
me pubblicate. Del capitano Bernardo Nicola Cizico si hanno poche noti-
zie, e si ricavano quasi tutte dal fascicolo personale depositato nell’ Archivio
dell’Accademia Navale di Livorno. Nato a Galatina (Lecce) nell'agosto del
1888, di padre mantovano e di madre turca, Sofia Yerebatan, aveva com-
piuto gli studi medii a Malta. All’Accademia fu immatricolato innanzi
et prescritta: esiste un carteggio tra i famigliari e la segreteria dell’Acca-
demia per invocare la dispensa, dipoi ottenuta. Compiuti i corsi, simbarco
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su unita della marina mercantile: la nave Manfredonia che trafficava nel
Golfo Persico ¢ la Tarentina che si distinse in traffici con I'lndonesia e la
Nuova Guinea. Brucio le tappe della carriera piuttosto rapidamente, a
quanto risulta dalla documentazione, e poco oltre i ventanni il grado rag-
giunto gli consentiva scelte — in forma di “congedi” e “comandi” — che per
solito un ufficiale di marina ottiene solo verso la quarantina. Si sa di un
semestre — estate-autunno 1908 — speso all Osservatorio di Greenwich fa-
vorito da una grant del Foreign Office. All'epoca degli avvenimenti narrati
nelle pagine che seguono — se la nostra identificazione ¢ esatta e se la nostra
lettura del testo non soffre fraintendimenti — il capitano non doveva supe-
rare i ventiquattr anni. Si era sposato nel 1909 con una contessina Olinda
Mancini di Lucca, che mori poco pit d’un anno appresso di parto. Nep-
pure il figlio sopravvisse. In genere gli ufficiali di marina hanno difficolta
a sposarsi cosi presto. E probabile che il Cizico vantasse qualche potente
protettore nell ambiente o, com? piir probabile, un prestigio tale per cui
si poté pensare per lui di fare qualche strappo alla regola. Si osservera che
gli scritti non testimoniano né la psicologia né i turbamenti di un venten-
ne, ma sottintendono un womo pervenuto a una certa maturita, talvolta
persino un eccessivo e uggioso buon senso da sofo compiaciuto del proprio
raggiunto equilibrio. Chi legga bene, tuttavia, potra gustare anche palesi
ingenuiti non scevre di profumo. Il fatto si puo spiegare con la circostanza
che gli scritti poterono esser segnati anche molto tempo dopo gli avveni-
menti. E evidente che gli anni a Malta furono causa che nel giovanetto si
depositasse un fondo puritanico. Comunque, dopo incendio della Disraeli
Diamond su cui il capitano era imbarcato come esperto estero d’una mis-
sione scientifica cui persino [’Accademia Nazionale dei Lincei aveva dato
un contributo di 20.000 lire — d'allora! — di lui non sé saputo pivr nulla.
Se fosse vivo, conterebbe circa ottantanni.

Ci sono altri punti da chiarire: l'articolo sulla lingua di Rarotonga —
cfr. p. 85 — si cercherebbe invano nei «Rendiconti» dei Lincei, non solo nel
numero menzionato, ma anche altrove. Me ne ha fatto certo uno spoglio
accurato. Ma potrebbe essere stato scritto e non aver raggiunto — sappiamo
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che il capitano fidava in bottiglie — la redazione. Che il Cizico si aspettas-
se di essere pubblicato dai «Rendiconti» era ragionevole, dal momento che
[Accademia aveva parzialmente finanziato la spedizione scientifica.

1l capitano allude in principio ad alcune sue pubblicazioni. Oltre a
una sua Memoria sulla velocita del vento; con aggiuntavi una Memo-
rietta sul suo colore, uscita nel «Bullettino della Societis Geografica Italo—
Maltese», vol. XVII, anni 1902-13 — pubblicazione rarissima, di cui sono
riuscito a trovare un solo esemplare a La Valletta, grazie a un funzionario
del consolato italiano che me ne ha fornito una copia forostatica — e i men-
zionati articoli sul « Corriere della Sera», del Cizico non si conosce null altro
a stampa. E probabile che altri suoi scritti, a lungo giacenti presso redazioni
di riviste e di bullettini specializzati, non abbiano poi, per varie circostan-
ze, pii veduto la luce.

La memorietta sul ‘colore del vento” meriterebbe, credo, d’esser ristam-
pata, se non altro perché offrirebbe conferma dellidentita fra il suo autore
e quello delle pagine che la riecheggiano nei frammenti Prior. Non che lo
scritto mantenga quanto promette il titolo tantalizzante. Si tratta di rag-
guagli affatto tecnici, collegati e ragionati con freddezza e circospezione, tali
da tenere a bada qualsiasi fervore che fosse pure salito. Cizico non era un
letterato. Ma di questo gli siamo grati: tanto piis accoglieremo con animo
sgombro la sua testimonianza.

Si accenneri qui, da ultimo, alla difficolti pii grave: e cioé all allu-
sione — per chiari segni — alla guerra 1939-45 alla pagina 8. Si potrebbero
dare due spiegazioni: o lautore ha avuto indiretta notizia — attraverso un
relitto di naufragio o d'incidente aereo che l'abbia messo a contatto con
giornali o riviste illustrati — del conflitto mondiale secondo, ovvero é potuto
tornare per breve tempo — in incognito, dovremmo pensare — nel nostro
mondo dopo che il conflitto era concluso o era presso alla conclusione, per
poi estraniarsene nuovamente e in modo definitivo. Entrambe le ipotesi non
reggono gran che, lo confesso. Ma sono le uniche che mi si affacciano alla
mente. La prima mi sembra pitr attendibile.
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Vorrei fornire ora qualche notizia e qualche opinione sui frammenti
rinvenuti dal Prior. Questi sono molto brevi — il piit lungo non supera
qualche paginetta, come i ripensamenti sul “colore del vento” — e oltre ai
problemi che pongono partitamente sussiste la difficolti e forse limpossibi-
litar di assestarli in un ordine cronologico — il mio & puramente congetturale
— perché questo dovette smarrirsi nell operazione certamente maldestra con
cui Mr. Prior cavd il manoscritto fuori della bottiglia. Certi luoghi di que-
sto secondo manoscritto, secondo me, non sono che trascrizioni di altri testi,
anche se non & possibile in tusti i casi raggiungere lidentita degli originali:
per esempio il frammento XIV & appena la traduzione con qualche variante,
nemmen troppo significativa, d una preghiera della tribir Goga Goga della
Papuasia del Sud — cfr. EG. Ellison, Early Religious Texts in South Pacific
Islands, New Haven 1902, pp. 121-34 — e per questa ragione ['ho omessa
perché lo studioso, almeno, puo trovarne lo stemma genuino altrove. Le
varianti, si sa, sono preziose: ma se ci si dovesse fermare a codesti allettanti
cantoni, la casistica di noi studiosi si allargherebbe di tanto da impedirci di
chiudere i singoli problemi.

Una recente comunicazione accademica — di cui hanno dato notizia
anche i giornali, in modo purtroppo caotico e disordinato — sulla possibilita
che esista un universo faustiano avvalora alcuni fatti riportati nel mano-
scritto Cizico.

Non & escluso che altre bottiglie ci diano materiali con cui sia possibile
conoscere meglio i problems, e, voglia Iddio, attingerne le soluzioni.

Gabriele Baldini

Roma, Piazza Campo Marzio 3
ottobre 1967

XIII



Ms. Willoughby-Revere



[...] né speravo piu in alcun conforto.

Fu durante le varie vicissitudini al seguito del capitano Humphrey
Horatio Wilkins, all’epoca della sua spedizione polare del 1914, che mi
accadde di visitare e di soggiornare per alquanti mesi — soggiorno for-
zato, lo sa Iddio — nell’isola di Rarotonga IV che le mappe della Societa
Geografica di Malvern Hill farebbero bene a collocare, d’ora in poi, a 32
gradi est e 89 sud dell'incrocio fra il 25° parallelo e il 160° meridiano.

I giornali dell’epoca pubblicarono la notizia del mio sbarco forzato
— ero rimasto solo, come qualcuno pud ricordare, nella scialuppa che
io credevo l'unica superstite dell'immane rogo del Disraeli — a Nuka
Hiva e anche qualche ragguaglio delle singolari origini e abitudini degli
abitanti; ma esse, come poi debitamente fu smentito, non erano che
la fabbricazione di alcuni giornalisti abili quanto spregiudicati, i quali
mi avevano sorpreso al mio arrivo a Southampton, dopo che, ritrovati
alfine i compagni sopravvissuti, il capitano Wilkins annuncio che la
spedizione s'intendeva, seppure non aveva dato i risultati previsti e de-
siderati, conclusa.

Qualcuno, forse, ricorderd come, di ritorno in Italia, il «Corriere
della Sera» — nei numeri del 12, 15, 18 e 24 dicembre del 1914 — pub-
blicasse una messa a punto, stilata da me, degli avvenimenti, in risposta
alle invenzioni del corrispondente del «Manchester Guardian» — vedi i
numeri del 7 e del 9 dello stesso mese — ma la cosa, com’era del resto da
attendersi, data 'importanza degli avvenimenti contemporanei connessi



con la guerra che si credeva, allora, imminente, fu lasciata cadere nel
vuoto e ben presto dimenticata.

lo stesso, debbo confessare, anche per ragioni di natura privata che
qui non mi dilunghero a specificare, soprattutto perché hanno perduto,
per il lettore, ogni interesse, mantenni, sulla cosa, un certo riserbo. Ma
di recente, riordinando le mie vecchie carte e i miei quaderni di appunti
connessi con quel viaggio — che, com’® noto, non fu né il solo, né il
pil fortunoso dei tanti da me intrapresi — 'interesse per I'avventura a
Rarotonga IV mi ha ripreso con una cotale tirannia, e ho pensato di
organizzare la materia in una sorta di narrazione.

Come si vedra, nel seguito, da chi avra pazienza di seguirmi fino
in fondo, l'interesse che mi guida ¢ sostanzialmente scientifico, quello,
cio¢, di dare un contributo alla storia delle scoperte geografiche, e quindi
va da sé che ogni cosa che io ho osservata o dedotta sara da me scrupo-
losamente riferita a quel solo scopo. Sarebbe, infatti, molto lontano dal
vero chi credesse a un qualche condiscendente accomodamento con la
fantasia. Del resto, in tempi recenti, il mondo ha veduto assai di peggio
e non c'¢ troppo da meravigliarsi di cio che ho osservato a Rarotonga IV,
e, come ho gid avuto occasione di osservare altre volte, e come i lettori
dei miei lavori scientifici sanno, la capacita della mia immaginazione
¢ notevolmente al di sotto delle sorprese che offre la stessa realta delle
cose, la quale ¢ sempre assai piu terribile e sorprendente.

Cosi che, senza dilungarmi oltre su queste osservazioni prelimina-
11, desidero entrare subito in argomento.

La scialuppa di cui ho gia detto — e per gli immediati precedenti
dell'avventura rimando alla narrazione completa e scrupolosa dei fatti
pubblicata dal Wilkins nel secondo volume della sua opera My Expe-
riences in the South Pole, Edimburgo 1922, pp. 384 e sgg. — mi fece
approdare dolcemente sulle coste dell’isola che, in seguito, dovetti chia-
mare col nome di Rarotonga IV, al tramonto di una di quelle intermi-
nabili giornate che seguirono il disastro e che io ricordo come in una
lenta e impenetrabile nebbia. La scialuppa era fornita di viveri in scatola



per pil settimane, e poiché ero il solo sopravvissuto non avevo di che
preoccuparmi, almeno, per quel che riguardava 'approvvigionamento.
Sbarcato, e messa a secco la scialuppa al riparo d’una altissima scaglia
di roccia, spossato dalle fatiche del viaggio — la voga, la monotonia del
paesaggio circostante — mi ci ficcai dentro e subito mi assopii d’un son-
no lungo e ristoratore.

Risvegliatomi, al mattino — era una bella giornata di sole, fresca e
serena — dopo aver fatta una sobria colazione con della crema di latte
e dei biscotti, mi avviai, colla guida d’'una bussola, verso quello che
ritenevo l'interno dell’isola. Superata una bassa e stretta catena di colli-
nette, incontrai una vasta pianura — della quale, per allora, non riuscivo
a distinguere dove finisse — in fondo a cui mi parve di veder tuttavia
biancheggiare qualcosa che, a prima vista, mi parvero delle case. Debbo
dire che quella vista bastd, essa stessa, a rinfrancarmi, seppure ce ne
fosse stato bisogno, dacché, com’¢ chiaro, quella mia avventura, in ogni
modo, — in specie se paragonata al disastro da cui ero miracolosamente
uscito — s'iniziava nelle circostanze piu favorevoli. Non avendo fretta,
né preoccupazioni materiali — avevo tempo e viveri a sazietd — mi avviai
verso quel biancore, che come ho detto mi parve rimandare I'aspetto di
un abitato, di buon passo. Ma in capo a due ore di cammino, mi avvidi
come quel che credevo fosse solo a pochi chilometri — ne avevo calcolati,
a un di presso, una ventina — era invece assai pitt distante perché, anzi-
ché avvicinarsi, quel biancore, per il mio procedere, restava affatto alla
stessa distanza e anzi, in qualche momento, mi parve addirittura che si
fosse allontanato. Poiché, tuttavia, avevo avuta l'accortezza di riempire
di viveri uno zaino che avevo a tracolla — né si meravigli il lettore per
queste continue prove di previdenza, alle quali del resto, mi aveva abi-
tuato la dimestichezza con gli incidenti della spedizione al seguito del
capitano Wilkins — non mi preoccupai soverchiamente e badai a tirare
diritto.

A mezzodi — avevo perduto I'orologio, nel disastro, ma il sole era
a picco e calcolai l'ora, a un di presso, con quel mezzo elementare — mi



avvidi che l'abitato non si era per nulla avvicinato, e decisi che l'avrei
toccato — per lo meno le vicinanze — nella serata: percio, com’ebbi rag-
giunto un gruppetto d’alberi che facevano grata ombra all'intorno, mi
fermai e mi stesi sul terreno e, dopo aver consumata una scatoletta di
carne e bevuto un mezzo bicchiere di succo di grape-fruit, mi assopii,
credo, per una mezz oretta, in capo alla quale mi rimisi in cammino.

Ma il giorno inoltrava e quell'indeciso biancore verso cui mi diri-
gevo non faceva alcuna prova d’avvicinarsi, tanto che, verso un’ora che
calcolai, a un di presso, come le cinque del pomeriggio — era d’estate
e in quella parte del globo, che ¢ agli antipodi della nostra, le giornate
saccorciano — poiché la mia ombra prendeva ad allungarsi sempre pitt
sul terreno, mi colse come una certa impazienza e un certo panico, e
quasi pensai, per un attimo, di far ritorno alla scialuppa, per passarvi,
almeno, la notte al riparo di un ampio telo cerato che vi avevo lasciato.
Ma calcolato che ebbi come, con una saggia amministrazione, il cibo
che mi ero portato appresso sarebbe stato sufficiente almeno per una
settimana, decisi di non perdermi d’animo e andare avanti, e, semmai,
di rinunciare ad arrivare a quella ch’io mi ostinavo a credere una citta,
solo dopo un minimo di tre giorni da che non I'avessi raggiunta.

Il paesaggio non era spiacevole, seppure era, debbo dire, estrema-
mente monotono. Il terreno era ricoperto d’una sorta di erba bassa e
folta che, a distanza, rimandava una specie di color turchese — e che,
ancora pil lontano, sftumava, specie nelle ore del crepuscolo, in un dol-
cissimo grigio a venature piu chiare e quasi lucide e splendenti, — ma
che, sott’ai piedi, riluceva d’un bel verde smeraldino. Debbo avvertire,
tuttavia, che, una volta superata la catena bassa di colline che divideva
quellimmensa piana dal mare — ero approdato nei pressi d’'un promon-
torio che si levava in una altissima parete sulle sponde e che mi vedevo
sempre alle spalle e che mi avrebbe servito, nel caso, a ritrovare la di-
rezione della scialuppa — io avevo avuta I'impressione d’un paesaggio
abbastanza domestico, singolarmente simile a quello, tanto per fare un
esempio, del Tavoliere delle Puglie, e che si pud godere in alcune zone



del centro America, nello stato di Colorado, o anche in Australia, a
nord di Victoria, per esempio; che alternava ciog, varii toni d’un giallo
ora carico fino quasi all'arancio ora acceso fino al rosso, e reclinante
quindi ai suoi toni pil spenti e pilt cupi, ora illanguidito fino a un
lucido color limone. Ma verso sera quei colori presero a un tratto ad
alterarsi e assunsero le gradazioni, che ho detto, del verde, dell’azzurro e
del grigio argenteo: cid era dovuto, senza dubbio, al fatto che il terreno,
dapprima brullo e arido, aveva quindi ceduto a una vegetazione spessa
e rigogliosa, ancorché bassa — gli alberi e i cespugli che incontravo qua
e 14, non superavano i due metri o i due metri e mezzo dal suolo — e, si
sarebbe detto, sapientemente ordinata dalle opere dell’'uomo, sebbene
fosse affatto chiaro che, per miglia all'intorno, la vita animale non aveva
potuto fare che qualche occasionale apparizione. Ma quel mutamento
di colore si sarebbe anche potuto spiegare col fatto che la sera avanzava e
la luce andava man mano spegnendosi, e quei toni splendenti del grigio
andavano sempre pit affermandosi, a spese di quelli del giorno pieno.

Calcolai d’aver percorso, in quella giornata, press'a poco una tren-
tina di chilometri, e come scendeva la sera e mi disponevo a fermarmi,
rimandavo, tuttavia, sempre ogni decisione a tale proposito, perché non
riuscivo a sentirmi propriamente stanco, e pensavo che sarebbe stato
meglio sfruttare fino in fondo quella esuberanza di forze che, probabil-
mente, nella giornata o nelle giornate seguenti avrebbe anche potuto
abbandonarmi. Cio fu dovuto anche alla circostanza che, seppure im-
percettibilmente, mi parve che il biancore dell’abitato, che nonostante
lattenuarsi della luce seguitava pure a saettare, sempre indeciso, a di-
stanza, si fosse avvicinato un poco e che, insomma, non fosse lontano
quanto lo era al mattino allorché per la prima volta aveva attratto il mio
sguardo.

Un’altra particolarita del paesaggio che, per allora, mi colpi relati-
vamente ma che tuttavia non mancai di notare, e che in seguito doveva
essermi spiegata in modo affatto bizzarro e inaspettato, consisteva nel
fatto che, ogni tanto, lungo il mio cammino, ovvero ai lati di esso, si



aprivano delle buche nel terreno, simili a quelle che avrebbe prodotto
un esplosivo, e che, nella recente guerra 1939-45, ci siamo abituati a
vedere anche da noi, in Italia, nelle campagne, ma che, certo, per allora,
nessuno avrebbe potuto spiegare in un luogo remoto da ogni civilta
come Rarotonga IV. Talune di queste buche apparivano aperte di recen-
te: e difatto la terra smossa era come fresca e ancora umida. Ne vidi una,
per esempio, che avrei giurato fosse stata aperta non oltre una settimana
prima. Altre, invece, per la terra che si era seccata attorno all’apertura o
per l'erba che vera cresciuta sopra, era chiaro come fossero state aperte
molto tempo prima. Ve n’erano alcune, anche, che dovevano essere sta-
te aperte da anni, perché il terreno mostrava un leggero avvallamento
soltanto e la vegetazione vi era ricresciuta completamente sopra. Debbo
dire che soprattutto quelle fresche mi incuriosirono e quasi mi preoc-
cuparono, perché presupponevano, in qualche modo, la presenza d’'una
qualche vita animale, e cio¢ d’un qualche agente che le avesse determi-
nate. Va da sé che, allora, non pensai a nessuna possibilitd di bombar-
damento: non mi nascosi, tuttavia, che quel ripetersi del fenomeno mi
dava una certa agitazione.

Al calare della prima sera, come ho detto, non avvertii una vera
e propria stanchezza, e scopersi, in breve, che quel che mi suggeriva,
semmai, di fermarmi, era soltanto l'inclinare dell’ora, quel buio che an-
dava man mano guadagnando il paesaggio circostante e che convogliava
pensieri di riposo. Continuai, come ho detto, a camminare ancora per
un lungo tratto: due ore, forse. In capo a queste decisi, comunque, che
mi sarei fermato e ristorato, e che avrei tentato, in qualche modo, di
dormire. Anche e soprattutto perché, data 'ora notturna, non riuscivo
pil a veder bene quel baluginare di bianco che credevo fosse un abitato
in fondo al paesaggio e che mi aveva guidato durante il giorno. Per es-
sere esatti, qualcosa la vedevo ancora, ma cosi annebbiata e confusa che,
spesso, mi veniva fatto di chiedermi se per caso non fosse altro che una
sorta di miraggio.

Presi su dallo zaino il cartoccio delle gallette e feci per avvicinarne



una alla bocca, ma subito, nel mentre compivo, affatto meccanicamen-
te, quel gesto, mi sentii assalito come da un senso di sazieta e di disgu-
sto; e cosi riposi la galletta. Ma non dopo aver fatto una specie di conto
per stabilire quante ne avessi prese a colazione. Siccome i pacchi erano
tutti eguali e contenevano tutti lo stesso numero di gallette, non mi fu
difficile trovare il numero esatto di quelle mancanti, che calcolai a non
pitt di due: a mezzodi, evidentemente, mi aveva preso lo stesso senso di
sazietd e dovevo aver smesso di prenderne, ma non ci avevo fatto caso.
Insomma: da quando mi ero messo in cammino, la mattina — e avevo
compiuto, come ho gia ricordato, certamente pilt che una trentina di
chilometri — mi ero sostentato solo con due gallette e anzi quelle mi
avevano data persino una certa pesantezza allo stomaco. Questa circo-
stanza non mancd, insieme, di meravigliarmi e di rallegrarmi, perché
avrei potuto contare, in seguito, su un giorno di viveri in pitt. Quanto
alla sete, devo fare lo stesso ragionamento, che cio¢, per quella sera, non
sentii alcun bisogno di attaccarmi alla borraccia, e percid non la toccai.
Mi addormentai, — dentro un sacco a pelo che avevo nello zaino — mi
pare di ricordare, quasi subito e, quel che pili importa, il sonno, senza
sogni che potessi ricordare, fu accompagnato da un generale senso di
tranquillita e di ottimismo che mi ristord alquanto.



