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Nota introduttiva

Il testo originale di quanto si pubblica è in italiano: non si tratta né 
di una traduzione né di un adattamento. Le carte e i frammenti del capi-
tano Bernardo Cìzico sono qui riprodotti integralmente. Il manoscritto ne 
fu trovato in una bottiglia, ma non da me. Da un Dirk Revere, baleniere, 
che ne fece dono, insieme ad altri cimelii – notevoli soprattutto due fanoni 
istoriati con leggende polinesiane – al Whale Museum di New Bedford, 
Massachusetts. Lì, come ormai accade sempre in quel beato paese, il ma-
noscritto fu fotografato e una copia del microfilm fu depositata, insieme ad 
altro materiale interessante la navigazione dei Mari del Sud, nella sezione 
nautica alimentata dal fondo del benefico ammiraglio Reginald H. Stone 
della biblioteca di Trinity College, Cambridge.

Il microfilm parve difettoso a chi per primo credette di poter decifrare 
il manoscritto, e cioè al rev. Samuel H. Willoughby, che aveva in custodia i 
referti nautici della biblioteca. Poiché il manoscritto era in italiano, il reve-
rendo si rivolse a me per un parere alla buona, una sera, dopo cena, mentre 
indugiavamo nella Combination Room dei Fellows a farci passare torno 
torno al tavolo, secondo l’uso, la tradizionale boccia di porto.

Com’è noto, sono dedito ad altri studi da quelli geografici, e la Fellow-
ship di cui godevo allora a Trinity College mi trovava impegnato in ricer-
che filologiche su un drammaturgo elisabettiano. Pure ero l’unico italiano 
disponibile: e dico disponibile perché l’altro italiano, il celebre economista 
Piero Sraffa, avrebbe potuto difficilmente essere oggetto d’una richiesta come 
quella che fu fatta a me, non solo perché allora intensamente occupato all’e-
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dizione critica dell’opera completa di David Ricardo, ma soprattutto perché 
si trattava d’una bisogna, diremmo, che implicava una prestazione mode-
sta, come quella di trascrittore, e tra i due non poté esserci dubbio che il più 
adatto fosse il più giovane – nel ’48 non toccavo i trent’anni – e che al più 
giovane non sarebbe stato possibile rifiutarsi.

Del resto il Master di Trinity – ch’era allora G.M. Trevelyan – un 
pomeriggio che, dopo aver sorbito insieme il tè, lavavamo le tazze nella 
kitchenette del Master’s Lodge – s’era al tempo del gabinetto Attlee, non si 
dimentichi – mi fece capire che qualsiasi mia esitazione a prender su me 
quel lavoruccio avrebbe di troppo afflitto il reverendo Willoughby perché 
potessi onestamente pensare d’intrattenerla.

Esaminato dunque il microfilm mi resi subito conto ch’esso era bensì 
perfetto – anche se non fosse sempre agevole leggerlo: allora, queste cose non 
andavano proprio tecnicamente lisce – ma che imperfettissimo era il mano-
scritto, e non già perché difettosamente trasmesso, ma solo a causa di certe 
infiltrazioni di umido – la bottiglia era rimasta in mare per oltre un decen-
nio, a quanto dicevano gli allegati – che ne avevano cancellata qua e là la 
scrittura. Potei comunque rassicurare il reverendo Willoughby che si trattava 
d’un corretto testo di lingua e che, aiutandomi con qualche congettura, avrei 
potuto ridurlo leggibile senza troppi sforzi.

Quando gli presentai una trascrizione dattiloscritta di tutt’intero il 
materiale, il reverendo mi richiese anche d’un parere sul valore letterario 
dell’opera. Ma di questo, invero, non fu agevole decidere soprattutto perché 
attorno a quelle pagine avevo speso tante di quelle cure e così a lungo vi 
avevo in qualche modo abitato, che a tratti mi figuravo quasi d’esserne 
l’autore – i curatori di testi sono adusati a codesti strani processi di inter-
mittente identificazione con i loro autori – e lasciai che la questione cadesse. 
Per parte mia, confesso che alla prima lettura non mi parve che il contenuto 
delle carte di Cìzico fosse gran che interessante: ma questo poté avvenire 
perché, dato il mio abito mentale di formazione accademica, non sapevo 
in alcun modo giustificare una storia che non pervenisse a una conclusione 
e che tanto si rifiutasse a esemplificare, qualunque fosse, una legge. Come 
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testo di lingua, il manoscritto aveva la caratteristica – pregio o difetto che 
fosse – d’essere scritto in uno stile un po’ antiquato, non privo di una qualche 
enfasi e di ridondanze ma pure corretto e, soprattutto, chiaro se non proprio 
asciutto, e disteso se non proprio elegante.

Fu subito manifesto, allora, e al reverendo Willoughby e ad altri due o 
tre esperti di studi geografici e nautici che furono consultati nell’occasione, 
che le carte Cìzico tramandavano solo una casuale sezione d’un resoconto 
più ampio. Era possibile – non proprio probabile – che una parte cospicua 
precedesse l’attuale, e cioè quanto tramanda il manoscritto conservatoci – 
ma non era nemmeno da escludersi che mancassero solo alcuni paragrafi – e 
che rendesse conto di tutto quel ch’era avvenuto al capitano prima di giun-
gere nell’isola. Non c’è dubbio, d’altra parte, che esistessero altri manoscritti 
dello stesso autore sulla stessa materia, relativi a quanto poté accadere nel-
l’isola, soprattutto dopo l’ingresso nella misteriosa città. Di questo ci danno 
prova non solo le ultime pagine della relazione conservata ma soprattutto 
i frammenti – dei quali più oltre il lettore avrà ragguaglio – rinvenuti di-
poi. Non è da escludere che l’intero manoscritto, o piuttosto l’intera serie di 
manoscritti, ove fosse ritrovata, potrebbe anche sciogliere, se non rivelare, il 
segreto che tiene attanagliato il capitano per tutta la parte in nostro possesso.

Oltre a una trascrizione delle carte Cìzico, profittando d’un fondo 
Guggenheim che si sarebbe comunque dovuto spendere entro l’anno acca-
demico, il reverendo Willoughby mi richiese di postillargli tutte le parole 
oscure od obsolete – non molte, invero – e i giri di frase capziosi, mediante 
una traduzione, per quanto approssimativa, almeno indicativa, in inglese. 
E di corredare il tutto d’una sorta di succinto compendio o epitome della 
materia. Trascorsi tutt’intere le tre settimane di vacanza per il Natale del 
1948 – tristissimo a me, per ragioni private – nel portare a termine l’impe-
gno assunto, e il compendio del contenuto delle carte così come un ragguaglio 
sulla natura e le caratteristiche del manoscritto furono pubblicati nel fasci-
colo del «Nautical Quarterly» per il III quadrimestre del ’52. Ne ebbi una 
ventina di estratti, che poi non fu sempre agevole far accettare ad amici e 
scolari. E in casa ne ho ancora un pacchetto.
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Ma fu proprio grazie a quella nota che, non molto tempo fa, mi giunse 
una lettera di Mr. H.W. Prior, capitano di corvetta a riposo, e “honorary 
librarian” – l’espressione sta a dire che, come bibliotecario, il Prior presta 
la sua opera gratuitamente, com’io credo – della Massachusetts Whaling Li-
brary di Nantucket. Trascrivo qui appresso la lettera del Prior in una fedele 
traduzione:

Prof. Gabriele Baldini
Università degli studi, Roma, Italia.

Caro professore,
ho letto solo recentemente, grazie alla segnalazione d’un amico, la 
sua memoria sul Ms. del Capitano Cìzico pubblicata anni fa sul 
«Nautical Quarterly».
Sono lieto di comunicarle che almeno un’altra sezione del racconto 
– diciamo un’altra bottiglia – è tornata a galla, gettando così nuova 
luce sul problema appassionante aperto dalla sua antica pubblica-
zione. Vorrebbe essere così gentile da farmi avere una copia della 
trascrizione dell’intero manoscritto – di cui si parla nella sua nota 
– acciocché io possa interpretare più agevolmente quanto il nuo-
vo recupero – magrissimo, purtroppo, ancorché significativo – mi 
promette? Le posso assicurare fin d’ora il maggiore scrupolo non 
solo nel conservare la trascrizione, ma soprattutto nel riconoscere a 
lei la priorità della scoperta.
Mi abbia, suo, etc.

Risposi al Prior, anzitutto, che la priorità della scoperta andava sem-
mai riconosciuta al baleniere Dirk Revere, e in qualche modo anche al re-
verendo Willoughby, le cui benemerenze erano debitamente ricordate nella 
mia nota e che, da allora, purtroppo, erano entrambi mancati a questo 
mondo. E gli dissi di fare pure tutto l’uso che avesse inteso della mia tra-
scrizione del manoscritto, e di chiederne il microfilm al nuovo bibliotecario 
di Trinity College, e aggiunsi che io stesso avrei comunicato a questi il mio 
benestare.
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Passò qualche mese e ricevetti una nuova lettera del Prior, in cui egli 
si protestava grato di quel che chiamava, chissà perché, il mio “gesto”, ma 
si confessava incapace a pubblicare, data la difficoltà che aveva incontrato 
nel ridurre a un senso l’italiano dei nuovi frammenti, la parte della serie 
di manoscritti rinvenuta da lui; e, in cambio del favore che gli avevo fatto 
– così scrisse – mi concedeva di pubblicare le nuove paginette. E, massima 
delle concessioni, anziché i microfilm, mi inviava addirittura gli stessi ma-
noscritti dopo averli assicurati per una cifra che io là per là giudicai a dir 
poco esuberante.

Quanto alla mole, la nuova acquisizione è di gran lunga più modesta 
dell’altra: pochi foglietti slegati. Ma al lettore sarà facile avvedersi nonper-
tanto del suo peso e del suo valore per l’interpretazione della parte già nota. 
Difatto, se a questo nuovo mannello di testi non si può riconoscere il pregio di 
essere risolutivo, sarà chiaro per qualsiasi lettore che esso suggerisce se non altro 
una direzione in cui cercare una chiave degli avvenimenti già noti – quelli 
che interessano il testo fino a p. 87 – e una che, in mancanza di questi nuovi 
scritti, non si sarebbe nemmen potuta sospettare e tanto meno arrischiare.

Il manoscritto e il suo contenuto pongono alcuni problemi di non facile 
soluzione, anzitutto per quanto si riferisce all’autenticità dei fatti narrati, 
non tanto di per se stessi ma per quanto se ne può mettere in relazione con 
gli avvenimenti e i luoghi e le epoche che lo stesso manoscritto chiama in 
causa. In altre parole, le carte Cìzico presentano molti punti oscuri e con-
traddittorii – taluni persino sospetti – e nell’impossibilità di risolverli alme-
no per ora, se ne darà qui appresso appena un breve ragguaglio.

Il manoscritto, come si è detto, è mutilo all’inizio: la frase con cui 
comincia è chiaramente la conclusione non solo d’un periodo, ma d’un capi-
tolo e forse addirittura d’un libro precedente. È possibile che se possedessimo 
quanto precede, i fatti sarebbero, suscettibili di trovare maggior credito. Gli 
articoli sul «Corriere della Sera» e sul «Manchester Guardian» – nei quali 
è la fonte essenziale per certificare l’identità dell’autore del manoscritto, dal 
momento che sono debitamente firmati – furono da me verificati in eme-
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roteca e provano al di là di ogni ragionevole dubbio la veridicità di alcune 
affermazioni. Altrettanto si può dire anche delle pagine del libro di H.H. 
Wilkins citato all’inizio della relazione. Né importa che le date degli artico-
li e del libro – così come le pagine – non corrispondano. Le Experiences del 
Wilkins furono infatti notoriamente pubblicate nel 1912, e i viaggi a cui 
egli allude si diedero o nell’11 o al massimo nelle primissime settimane del 
’12, e non nel ’14 come il capitano mostra di credere: ciò vuol soltanto dire 
ch’egli fidava in una memoria lievemente annebbiata.

Tutto questo, comunque – e il manoscritto, così come ci è pervenuto, 
lo denuncia di per sé, quasi indiscretamente, direi – riguarda spedizioni 
scientifiche o viaggi di scoperta precedenti a quello ch’è il principale oggetto 
della narrazione e che, a veder bene, non sono nemmeno correlati con esso. 
La controversia con il «Manchester Guardian», infatti, così come tutto quel 
che riferisce il Wilkins nel suo libro, riguarda solo la velocità del vento lungo 
la fascia della Polinesia francese, e certi nuovi metodi per misurarla di cui 
il capitano Cìzico vantava la scoperta: il che, da quanto ho potuto sapere 
documentandomi a fonti autorizzate, non è materia controversa.

In luogo di Rarotonga e Nuka Hiva, a p. 3 – e fors’anche Bontogoro a 
p. 31 – bisognerebbe certamente, almeno oggi, leggere altri nomi, ma poiché 
considero questa edizione solo come una trascrizione diplomatica del ma-
noscritto non ho provveduto a nessuna correzione o sostituzione, e del resto 
sarei imbarazzato a suggerirne. La nave si chiamava, in realtà, Disraeli 
Diamond, dal nome dell’armatore.

Tutto questo porta con sé la necessità di fornire al lettore, anche se 
necessariamente sommarii, alcuni dati biografici da riferirsi alle pagine da 
me pubblicate. Del capitano Bernardo Nicola Cìzico si hanno poche noti-
zie, e si ricavano quasi tutte dal fascicolo personale depositato nell’Archivio 
dell’Accademia Navale di Livorno. Nato a Galatina (Lecce) nell’agosto del 
1888, di padre mantovano e di madre turca, Sofia Yerebatan, aveva com-
piuto gli studi medii a Malta. All’Accademia fu immatricolato innanzi 
l’età prescritta: esiste un carteggio tra i famigliari e la segreteria dell’Acca-
demia per invocare la dispensa, dipoi ottenuta. Compiuti i corsi, s’imbarcò 
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su unità della marina mercantile: la nave Manfredonia che trafficava nel 
Golfo Persico e la Tarentina che si distinse in traffici con l’Indonesia e la 
Nuova Guinea. Bruciò le tappe della carriera piuttosto rapidamente, a 
quanto risulta dalla documentazione, e poco oltre i vent’anni il grado rag-
giunto gli consentiva scelte – in forma di “congedi” e “comandi” – che per 
solito un ufficiale di marina ottiene solo verso la quarantina. Si sa di un 
semestre – estate-autunno 1908 – speso all’Osservatorio di Greenwich fa-
vorito da una grant del Foreign Office. All’epoca degli avvenimenti narrati 
nelle pagine che seguono – se la nostra identificazione è esatta e se la nostra 
lettura del testo non soffre fraintendimenti – il capitano non doveva supe-
rare i ventiquattr’anni. Si era sposato nel 1909 con una contessina Olinda 
Mancini di Lucca, che morì poco più d’un anno appresso di parto. Nep-
pure il figlio sopravvisse. In genere gli ufficiali di marina hanno difficoltà 
a sposarsi così presto. È probabile che il Cìzico vantasse qualche potente 
protettore nell’ambiente o, com’è più probabile, un prestigio tale per cui 
si poté pensare per lui di fare qualche strappo alla regola. Si osserverà che 
gli scritti non testimoniano né la psicologia né i turbamenti di un venten-
ne, ma sottintendono un uomo pervenuto a una certa maturità, talvolta 
persino un eccessivo e uggioso buon senso da sofo compiaciuto del proprio 
raggiunto equilibrio. Chi legga bene, tuttavia, potrà gustare anche palesi 
ingenuità non scevre di profumo. Il fatto si può spiegare con la circostanza 
che gli scritti poterono esser segnati anche molto tempo dopo gli avveni-
menti. È evidente che gli anni a Malta furono causa che nel giovanetto si 
depositasse un fondo puritànico. Comunque, dopo l’incendio della Disraeli 
Diamond su cui il capitano era imbarcato come esperto estero d’una mis-
sione scientifica cui persino l’Accademia Nazionale dei Lincei aveva dato 
un contributo di 20.000 lire – d’allora! – di lui non s’è saputo più nulla. 
Se fosse vivo, conterebbe circa ottant’anni.

Ci sono altri punti da chiarire: l’articolo sulla lingua di Rarotonga – 
cfr. p. 85 – si cercherebbe invano nei «Rendiconti» dei Lincei, non solo nel 
numero menzionato, ma anche altrove. Me ne ha fatto certo uno spoglio 
accurato. Ma potrebbe essere stato scritto e non aver raggiunto – sappiamo 
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che il capitano fidava in bottiglie – la redazione. Che il Cìzico si aspettas-
se di essere pubblicato dai «Rendiconti» era ragionevole, dal momento che 
l’Accademia aveva parzialmente finanziato la spedizione scientifica.

Il capitano allude in principio ad alcune sue pubblicazioni. Oltre a 
una sua Memoria sulla velocità del vento; con aggiuntavi una Memo-
rietta sul suo colore, uscita nel «Bullettino della Società Geografica Italo–
Maltese», vol. XVII, anni 1902-13 – pubblicazione rarissima, di cui sono 
riuscito a trovare un solo esemplare a La Valletta, grazie a un funzionario 
del consolato italiano che me ne ha fornito una copia fotostatica – e i men-
zionati articoli sul «Corriere della Sera», del Cìzico non si conosce null’altro 
a stampa. È probabile che altri suoi scritti, a lungo giacenti presso redazioni 
di riviste e di bullettini specializzati, non abbiano poi, per varie circostan-
ze, più veduto la luce.

La memorietta sul “colore del vento” meriterebbe, credo, d’esser ristam-
pata, se non altro perché offrirebbe conferma dell’identità fra il suo autore 
e quello delle pagine che la riecheggiano nei frammenti Prior. Non che lo 
scritto mantenga quanto promette il titolo tantalizzante. Si tratta di rag-
guagli affatto tecnici, collegati e ragionati con freddezza e circospezione, tali 
da tenere a bada qualsiasi fervore che fosse pure salito. Cìzico non era un 
letterato. Ma di questo gli siamo grati: tanto più accoglieremo con animo 
sgombro la sua testimonianza.

Si accennerà qui, da ultimo, alla difficoltà più grave: e cioè all’allu-
sione – per chiari segni – alla guerra 1939-45 alla pagina 8. Si potrebbero 
dare due spiegazioni: o l’autore ha avuto indiretta notizia – attraverso un 
relitto di naufragio o d’incidente aereo che l’abbia messo a contatto con 
giornali o riviste illustrati – del conflitto mondiale secondo, ovvero è potuto 
tornare per breve tempo – in incognito, dovremmo pensare – nel nostro 
mondo dopo che il conflitto era concluso o era presso alla conclusione, per 
poi estraniarsene nuovamente e in modo definitivo. Entrambe le ipotesi non 
reggono gran che, lo confesso. Ma sono le uniche che mi si affacciano alla 
mente. La prima mi sembra più attendibile.
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Vorrei fornire ora qualche notizia e qualche opinione sui frammenti 
rinvenuti dal Prior. Questi sono molto brevi – il più lungo non supera 
qualche paginetta, come i ripensamenti sul “colore del vento” – e oltre ai 
problemi che pongono partitamente sussiste la difficoltà e forse l’impossibi-
lità di assestarli in un ordine cronologico – il mio è puramente congetturale 
– perché questo dovette smarrirsi nell’operazione certamente maldestra con 
cui Mr. Prior cavò il manoscritto fuori della bottiglia. Certi luoghi di que-
sto secondo manoscritto, secondo me, non sono che trascrizioni di altri testi, 
anche se non è possibile in tutti i casi raggiungere l’identità degli originali: 
per esempio il frammento XIV è appena la traduzione con qualche variante, 
nemmen troppo significativa, d’una preghiera della tribù Goga Goga della 
Papuasia del Sud – cfr. F.G. Ellison, Early Religious Texts in South Pacific 
Islands, New Haven 1902, pp. 121-34 – e per questa ragione l’ho omessa 
perché lo studioso, almeno, può trovarne lo stemma genuino altrove. Le 
varianti, si sa, sono preziose: ma se ci si dovesse fermare a codesti allettanti 
cantoni, la casistica di noi studiosi si allargherebbe di tanto da impedirci di 
chiudere i singoli problemi.

Una recente comunicazione accademica – di cui hanno dato notizia 
anche i giornali, in modo purtroppo caotico e disordinato – sulla possibilità 
che esista un universo faustiano avvalora alcuni fatti riportati nel mano-
scritto Cìzico.

Non è escluso che altre bottiglie ci diano materiali con cui sia possibile 
conoscere meglio i problemi, e, voglia Iddio, attingerne le soluzioni.

Gabriele Baldini

Roma, Piazza Campo Marzio 3
ottobre 1967
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I

[…] né speravo più in alcun conforto.
Fu durante le varie vicissitudini al seguito del capitano Humphrey 

Horatio Wilkins, all’epoca della sua spedizione polare del 1914, che mi 
accadde di visitare e di soggiornare per alquanti mesi – soggiorno for-
zato, lo sa Iddio – nell’isola di Rarotonga IV che le mappe della Società 
Geografica di Malvern Hill farebbero bene a collocare, d’ora in poi, a 32 
gradi est e 89 sud dell’incrocio fra il 25° parallelo e il 160º meridiano.

I giornali dell’epoca pubblicarono la notizia del mio sbarco forzato 
– ero rimasto solo, come qualcuno può ricordare, nella scialuppa che 
io credevo l’unica superstite dell’immane rogo del Disraeli – a Nuka 
Hiva e anche qualche ragguaglio delle singolari origini e abitudini degli 
abitanti; ma esse, come poi debitamente fu smentito, non erano che 
la fabbricazione di alcuni giornalisti abili quanto spregiudicati, i quali 
mi avevano sorpreso al mio arrivo a Southampton, dopo che, ritrovati 
alfine i compagni sopravvissuti, il capitano Wilkins annunciò che la 
spedizione s’intendeva, seppure non aveva dato i risultati previsti e de-
siderati, conclusa.

Qualcuno, forse, ricorderà come, di ritorno in Italia, il «Corriere 
della Sera» – nei numeri del 12, 15, 18 e 24 dicembre del 1914 – pub-
blicasse una messa a punto, stilata da me, degli avvenimenti, in risposta 
alle invenzioni del corrispondente del «Manchester Guardian» – vedi i 
numeri del 7 e del 9 dello stesso mese – ma la cosa, com’era del resto da 
attendersi, data l’importanza degli avvenimenti contemporanei connessi 
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con la guerra che si credeva, allora, imminente, fu lasciata cadere nel 
vuoto e ben presto dimenticata.

Io stesso, debbo confessare, anche per ragioni di natura privata che 
qui non mi dilungherò a specificare, soprattutto perché hanno perduto, 
per il lettore, ogni interesse, mantenni, sulla cosa, un certo riserbo. Ma 
di recente, riordinando le mie vecchie carte e i miei quaderni di appunti 
connessi con quel viaggio – che, com’è noto, non fu né il solo, né il 
più fortunoso dei tanti da me intrapresi – l’interesse per l’avventura a 
Rarotonga IV mi ha ripreso con una cotale tirannia, e ho pensato di 
organizzare la materia in una sorta di narrazione.

Come si vedrà, nel seguito, da chi avrà pazienza di seguirmi fino 
in fondo, l’interesse che mi guida è sostanzialmente scientifico, quello, 
cioè, di dare un contributo alla storia delle scoperte geografiche, e quindi 
va da sé che ogni cosa che io ho osservata o dedotta sarà da me scrupo-
losamente riferita a quel solo scopo. Sarebbe, infatti, molto lontano dal 
vero chi credesse a un qualche condiscendente accomodamento con la 
fantasia. Del resto, in tempi recenti, il mondo ha veduto assai di peggio 
e non c’è troppo da meravigliarsi di ciò che ho osservato a Rarotonga IV, 
e, come ho già avuto occasione di osservare altre volte, e come i lettori 
dei miei lavori scientifici sanno, la capacità della mia immaginazione 
è notevolmente al di sotto delle sorprese che offre la stessa realtà delle 
cose, la quale è sempre assai più terribile e sorprendente.

Così che, senza dilungarmi oltre su queste osservazioni prelimina-
ri, desidero entrare subito in argomento.

La scialuppa di cui ho già detto – e per gli immediati precedenti 
dell’avventura rimando alla narrazione completa e scrupolosa dei fatti 
pubblicata dal Wilkins nel secondo volume della sua opera My Expe-
riences in the South Pole, Edimburgo 1922, pp. 384 e sgg. – mi fece 
approdare dolcemente sulle coste dell’isola che, in seguito, dovetti chia-
mare col nome di Rarotonga IV, al tramonto di una di quelle intermi-
nabili giornate che seguirono il disastro e che io ricordo come in una 
lenta e impenetrabile nebbia. La scialuppa era fornita di viveri in scatola 



5

per più settimane, e poiché ero il solo sopravvissuto non avevo di che 
preoccuparmi, almeno, per quel che riguardava l’approvvigionamento. 
Sbarcato, e messa a secco la scialuppa al riparo d’una altissima scaglia 
di roccia, spossato dalle fatiche del viaggio – la voga, la monotonia del 
paesaggio circostante – mi ci ficcai dentro e subito mi assopii d’un son-
no lungo e ristoratore.

Risvegliatomi, al mattino – era una bella giornata di sole, fresca e 
serena – dopo aver fatta una sobria colazione con della crema di latte 
e dei biscotti, mi avviai, colla guida d’una bussola, verso quello che 
ritenevo l’interno dell’isola. Superata una bassa e stretta catena di colli-
nette, incontrai una vasta pianura – della quale, per allora, non riuscivo 
a distinguere dove finisse – in fondo a cui mi parve di veder tuttavia 
biancheggiare qualcosa che, a prima vista, mi parvero delle case. Debbo 
dire che quella vista bastò, essa stessa, a rinfrancarmi, seppure ce ne 
fosse stato bisogno, dacché, com’è chiaro, quella mia avventura, in ogni 
modo, – in specie se paragonata al disastro da cui ero miracolosamente 
uscito – s’iniziava nelle circostanze più favorevoli. Non avendo fretta, 
né preoccupazioni materiali – avevo tempo e viveri a sazietà – mi avviai 
verso quel biancore, che come ho detto mi parve rimandare l’aspetto di 
un abitato, di buon passo. Ma in capo a due ore di cammino, mi avvidi 
come quel che credevo fosse solo a pochi chilometri – ne avevo calcolati, 
a un di presso, una ventina – era invece assai più distante perché, anzi-
ché avvicinarsi, quel biancore, per il mio procedere, restava affatto alla 
stessa distanza e anzi, in qualche momento, mi parve addirittura che si 
fosse allontanato. Poiché, tuttavia, avevo avuta l’accortezza di riempire 
di viveri uno zaino che avevo a tracolla – né si meravigli il lettore per 
queste continue prove di previdenza, alle quali del resto, mi aveva abi-
tuato la dimestichezza con gli incidenti della spedizione al seguito del 
capitano Wilkins – non mi preoccupai soverchiamente e badai a tirare 
diritto.

A mezzodì – avevo perduto l’orologio, nel disastro, ma il sole era 
a picco e calcolai l’ora, a un di presso, con quel mezzo elementare – mi 
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avvidi che l’abitato non si era per nulla avvicinato, e decisi che l’avrei 
toccato – per lo meno le vicinanze – nella serata: perciò, com’ebbi rag-
giunto un gruppetto d’alberi che facevano grata ombra all’intorno, mi 
fermai e mi stesi sul terreno e, dopo aver consumata una scatoletta di 
carne e bevuto un mezzo bicchiere di succo di grape-fruit, mi assopii, 
credo, per una mezz’oretta, in capo alla quale mi rimisi in cammino.

Ma il giorno inoltrava e quell’indeciso biancore verso cui mi diri-
gevo non faceva alcuna prova d’avvicinarsi, tanto che, verso un’ora che 
calcolai, a un di presso, come le cinque del pomeriggio – era d’estate 
e in quella parte del globo, che è agli antipodi della nostra, le giornate 
s’accorciano – poiché la mia ombra prendeva ad allungarsi sempre più 
sul terreno, mi colse come una certa impazienza e un certo panico, e 
quasi pensai, per un attimo, di far ritorno alla scialuppa, per passarvi, 
almeno, la notte al riparo di un ampio telo cerato che vi avevo lasciato. 
Ma calcolato che ebbi come, con una saggia amministrazione, il cibo 
che mi ero portato appresso sarebbe stato sufficiente almeno per una 
settimana, decisi di non perdermi d’animo e andare avanti, e, semmai, 
di rinunciare ad arrivare a quella ch’io mi ostinavo a credere una città, 
solo dopo un minimo di tre giorni da che non l’avessi raggiunta.

Il paesaggio non era spiacevole, seppure era, debbo dire, estrema-
mente monotono. Il terreno era ricoperto d’una sorta di erba bassa e 
folta che, a distanza, rimandava una specie di color turchese – e che, 
ancora più lontano, sfumava, specie nelle ore del crepuscolo, in un dol-
cissimo grigio a venature più chiare e quasi lucide e splendenti, – ma 
che, sott’ai piedi, riluceva d’un bel verde smeraldino. Debbo avvertire, 
tuttavia, che, una volta superata la catena bassa di colline che divideva 
quell’immensa piana dal mare – ero approdato nei pressi d’un promon-
torio che si levava in una altissima parete sulle sponde e che mi vedevo 
sempre alle spalle e che mi avrebbe servito, nel caso, a ritrovare la di-
rezione della scialuppa – io avevo avuta l’impressione d’un paesaggio 
abbastanza domestico, singolarmente simile a quello, tanto per fare un 
esempio, del Tavoliere delle Puglie, e che si può godere in alcune zone 
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del centro America, nello stato di Colorado, o anche in Australia, a 
nord di Victoria, per esempio; che alternava cioè, varii toni d’un giallo 
ora carico fino quasi all’arancio ora acceso fino al rosso, e reclinante 
quindi ai suoi toni più spenti e più cupi, ora illanguidito fino a un 
lucido color limone. Ma verso sera quei colori presero a un tratto ad 
alterarsi e assunsero le gradazioni, che ho detto, del verde, dell’azzurro e 
del grigio argenteo: ciò era dovuto, senza dubbio, al fatto che il terreno, 
dapprima brullo e arido, aveva quindi ceduto a una vegetazione spessa 
e rigogliosa, ancorché bassa – gli alberi e i cespugli che incontravo qua 
e là, non superavano i due metri o i due metri e mezzo dal suolo – e, si 
sarebbe detto, sapientemente ordinata dalle opere dell’uomo, sebbene 
fosse affatto chiaro che, per miglia all’intorno, la vita animale non aveva 
potuto fare che qualche occasionale apparizione. Ma quel mutamento 
di colore si sarebbe anche potuto spiegare col fatto che la sera avanzava e 
la luce andava man mano spegnendosi, e quei toni splendenti del grigio 
andavano sempre più affermandosi, a spese di quelli del giorno pieno.

Calcolai d’aver percorso, in quella giornata, press’a poco una tren-
tina di chilometri, e come scendeva la sera e mi disponevo a fermarmi, 
rimandavo, tuttavia, sempre ogni decisione a tale proposito, perché non 
riuscivo a sentirmi propriamente stanco, e pensavo che sarebbe stato 
meglio sfruttare fino in fondo quella esuberanza di forze che, probabil-
mente, nella giornata o nelle giornate seguenti avrebbe anche potuto 
abbandonarmi. Ciò fu dovuto anche alla circostanza che, seppure im-
percettibilmente, mi parve che il biancore dell’abitato, che nonostante 
l’attenuarsi della luce seguitava pure a saettare, sempre indeciso, a di-
stanza, si fosse avvicinato un poco e che, insomma, non fosse lontano 
quanto lo era al mattino allorché per la prima volta aveva attratto il mio 
sguardo.

Un’altra particolarità del paesaggio che, per allora, mi colpì relati-
vamente ma che tuttavia non mancai di notare, e che in seguito doveva 
essermi spiegata in modo affatto bizzarro e inaspettato, consisteva nel 
fatto che, ogni tanto, lungo il mio cammino, ovvero ai lati di esso, si 
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aprivano delle buche nel terreno, simili a quelle che avrebbe prodotto 
un esplosivo, e che, nella recente guerra 1939-45, ci siamo abituati a 
vedere anche da noi, in Italia, nelle campagne, ma che, certo, per allora, 
nessuno avrebbe potuto spiegare in un luogo remoto da ogni civiltà 
come Rarotonga IV. Talune di queste buche apparivano aperte di recen-
te: e difatto la terra smossa era come fresca e ancora umida. Ne vidi una, 
per esempio, che avrei giurato fosse stata aperta non oltre una settimana 
prima. Altre, invece, per la terra che si era seccata attorno all’apertura o 
per l’erba che v’era cresciuta sopra, era chiaro come fossero state aperte 
molto tempo prima. Ve n’erano alcune, anche, che dovevano essere sta-
te aperte da anni, perché il terreno mostrava un leggero avvallamento 
soltanto e la vegetazione vi era ricresciuta completamente sopra. Debbo 
dire che soprattutto quelle fresche mi incuriosirono e quasi mi preoc-
cuparono, perché presupponevano, in qualche modo, la presenza d’una 
qualche vita animale, e cioè d’un qualche agente che le avesse determi-
nate. Va da sé che, allora, non pensai a nessuna possibilità di bombar-
damento: non mi nascosi, tuttavia, che quel ripetersi del fenomeno mi 
dava una certa agitazione.

Al calare della prima sera, come ho detto, non avvertii una vera 
e propria stanchezza, e scopersi, in breve, che quel che mi suggeriva, 
semmai, di fermarmi, era soltanto l’inclinare dell’ora, quel buio che an-
dava man mano guadagnando il paesaggio circostante e che convogliava 
pensieri di riposo. Continuai, come ho detto, a camminare ancora per 
un lungo tratto: due ore, forse. In capo a queste decisi, comunque, che 
mi sarei fermato e ristorato, e che avrei tentato, in qualche modo, di 
dormire. Anche e soprattutto perché, data l’ora notturna, non riuscivo 
più a veder bene quel baluginare di bianco che credevo fosse un abitato 
in fondo al paesaggio e che mi aveva guidato durante il giorno. Per es-
sere esatti, qualcosa la vedevo ancora, ma così annebbiata e confusa che, 
spesso, mi veniva fatto di chiedermi se per caso non fosse altro che una 
sorta di miraggio.

Presi su dallo zaino il cartoccio delle gallette e feci per avvicinarne 
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una alla bocca, ma subito, nel mentre compivo, affatto meccanicamen-
te, quel gesto, mi sentii assalito come da un senso di sazietà e di disgu-
sto; e così riposi la galletta. Ma non dopo aver fatto una specie di conto 
per stabilire quante ne avessi prese a colazione. Siccome i pacchi erano 
tutti eguali e contenevano tutti lo stesso numero di gallette, non mi fu 
difficile trovare il numero esatto di quelle mancanti, che calcolai a non 
più di due: a mezzodì, evidentemente, mi aveva preso lo stesso senso di 
sazietà e dovevo aver smesso di prenderne, ma non ci avevo fatto caso. 
Insomma: da quando mi ero messo in cammino, la mattina – e avevo 
compiuto, come ho già ricordato, certamente più che una trentina di 
chilometri – mi ero sostentato solo con due gallette e anzi quelle mi 
avevano data persino una certa pesantezza allo stomaco. Questa circo-
stanza non mancò, insieme, di meravigliarmi e di rallegrarmi, perché 
avrei potuto contare, in seguito, su un giorno di viveri in più. Quanto 
alla sete, devo fare lo stesso ragionamento, che cioè, per quella sera, non 
sentii alcun bisogno di attaccarmi alla borraccia, e perciò non la toccai. 
Mi addormentai, – dentro un sacco a pelo che avevo nello zaino – mi 
pare di ricordare, quasi subito e, quel che più importa, il sonno, senza 
sogni che potessi ricordare, fu accompagnato da un generale senso di 
tranquillità e di ottimismo che mi ristorò alquanto.


