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Dico soltanto che ci sono sulla terra flagelli e vittime 
e che bisogna, per quanto è possibile, rifiutarsi di essere 
col flagello. Questo le sembrerà forse un po’ semplice, e io 
non so se è semplice, ma so che è vero.

A. Camus, La peste,
traduzione di Yasmina Mélaouah, Bompiani, 2011
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Ingrid

Armanda indossava una camicia a righe sui soliti pantaloni 
marroni e notai, nel sole mattutino di quel primo ottobre, che 
si era sciolta i capelli. Per un istante li vidi brillare, lucidi e neri. 
Prima di scendere e aprire la porta d’ingresso, esponeva sempre 
all’aria lenzuola e coperte dalla finestra dell’ultimo piano del casa-
le. Quel giorno mise fuori le coperte alle nove e cinque e si fermò 
più a lungo ai piani alti della casa, dove era la sua camera da letto: 
comparve in giardino solo dopo quarantacinque minuti; doveva 
essersi trattenuta su per lavarsi i capelli. In genere, infatti, trascor-
reva non più di mezz’ora tra l’esposizione delle coperte all’aria e 
l’apertura della porta di ingresso.

La immaginai sotto la doccia, con le braccia lunghe e sottili 
massaggiarsi la testa. Stupito da quel pensiero, scossi la testa e ini-
ziai il mio lavoro al computer sistemato sul carrello accanto al letto.

Ingrid, che per due volte era stata invitata a mangiare da loro, 
mi aveva descritto la cucina: un grande tavolo tondo e tanti ripia-
ni colmi di tazze, teiere, coppette, una griglia con le pentole ap-
pese, cesti di paglia che pendevano dalla trave e altre cose tipiche 
e stucchevoli delle cucine delle case di campagna. Mi disse che 
anche lei, quando avremmo comprato la nostra casa in Toscana, 
avrebbe desiderato una cucina così, ampia, con un caminetto e 
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le tazze inglesi attaccate ai chiodi della credenza. Le risposi che 
io sognavo invece una cucina in acciaio, funzionale e compute-
rizzata.

Non riuscivo a concentrarmi e tornai con lo sguardo verso il 
giardino: Armanda, con una tazza in mano, si era seduta sul gra-
dino che affacciava sul prato: aveva levato le scarpe e indossato gli 
stivali di gomma. Bevve dalla tazza, quindi la posò sul tavolo del-
la veranda e si avviò verso l’albero che avevo di fronte. Osservai 
il passo svelto e i gesti rapidi con cui colse i cachi dalla pianta. La 
giacca verde aveva degli strappi vicino alla tasca ed era macchiata; 
una fascia rossa le teneva indietro i capelli. Poi tornò in casa, ne 
uscì con una busta di plastica trasparente che conteneva le cesoie 
e una sega a batteria e uscì dalla mia visuale. Sapevo da Ingrid, 
che la domenica precedente si era unita a lei per stendere le reti 
per le olive, che la mattina Armanda spesso andava nell’oliveto. 
Quando verso le tredici tornò, capii che era stanca da come si 
tolse la fascia rossa e scosse la testa.

Erano due settimane che ero immobilizzato davanti a una 
grande vetrata, ma non dominavo la scena dall’alto, come James 
Stewart in La finestra sul cortile. La mia vetrata si apriva sul pra-
to che circondava il casolare: vedevo bene la facciata della casa 
padronale, la porta di ingresso, quella della cucina e la finestra 
in cima dove la mattina Armanda esponeva coperte e lenzuola 
all’aria (una mattina piovosa la vidi riprendere precipitosamente 
tutto e chiudere il vetro).

Ingrid e io avevamo deciso di passare un periodo in Toscana, 
e così avevamo affittato da settembre una casa in cima a un colle a 
sedici chilometri dalla città. Città che lei aveva visitato prima che 
ci incontrassimo e nella quale sognava di tornare con me.
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Ci eravamo conosciuti su Tinder e questo era il nostro primo 
lungo viaggio insieme.

Entrambi avevamo matrimoni falliti alle spalle. Sua figlia vi-
veva a Francoforte ed era poco più giovane di mio figlio, che 
lavorava a Dubai.

Fino all’anno precedente al nostro incontro, per oltre trent’an-
ni, avevo vissuto a Los Angeles. Ero tornato in Europa per stare 
vicino a mia madre malata. Morì la settimana successiva al mio 
arrivo e io decisi di rimanere. Lasciai il fondo di investimento 
americano, firmai un contratto per lavorare da remoto con una 
banca d’affari e da un anno ero a capo dell’ufficio investimenti di 
Francoforte. Con Ingrid prendemmo appuntamento in un caffè. 
Ci piacemmo e la sera stessa finimmo a letto.

Abbiamo tenuto le nostre abitazioni, io l’appartamento di 
Westend e lei la sua casetta con giardino in periferia: grazie al 
nostro lavoro da remoto, potevamo stare lontani da Francoforte 
tutto il tempo che volevamo.

Ma dopo pochi giorni dal nostro arrivo, ebbi un incidente 
in mountain bike (ogni mattina alle sei percorrevo circa trenta 
chilometri prima di mettermi al lavoro): mi fratturai entrambe le 
anche e il bacino.

Nell’ospedale cittadino stetti sotto i ferri per cinque ore, mi 
misero placche in titanio un po’ ovunque, ma l’unica possibilità 
perché il bacino si saldasse era l’immobilità totale. Dopo l’ope-
razione mi ordinarono di stare sdraiato e di non muovermi per 
almeno due mesi. Impossibile trasportarmi in elicottero o viag-
giare su un aereo privato. Ogni scossa, anche minima, avrebbe 
compromesso la riuscita dell’operazione.

Mentre ero in ospedale, Ingrid si era messa a cercare una casa, 
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non troppo lontana dalla città, che non avesse scale (la colonica 
dove avevamo trascorso la prima settimana aveva le camere in 
cima a una serie di ripidi gradini). Su un sito di affitti brevi tro-
vò l’appartamento di Armanda e Andrea: una stalla ristrutturata 
tutta su un piano e la prenotò per tre mesi.

La casa dove vivevano Andrea e Armanda era perpendicolare 
alla nostra, i due fabbricati erano uniti da un prato: il nostro 
aveva tutte le finestre e le entrate che affacciavano sul giardino.

Feci sistemare il letto ortopedico per lungo, davanti alla vetra-
ta, in modo che dalla mia postazione avessi un panorama anche 
sulle montagne e sulla valletta che circondava la proprietà. Ordi-
nai su Amazon due grandi schermi, una parabola Starlink Mini e 
due carrelli con il piano reclinabile per lavorare sdraiato.

Dal letto potevo osservare quel che accadeva nella vita dei 
nostri padroni di casa: li vedevo uscire, entrare, portare pacchi, 
trasportare scatoloni, spazzare il piccolo marciapiede che cir-
condava il casolare, cogliere i limoni nelle conche ai lati dell’in-
gresso, portare fuori le sedie della cucina quando passavano lo 
straccio, trasportare con una carriola la legna che prendevano 
dal bosco alle spalle della casa. Sdraiato, vedevo scendere la sera, 
l’imbrunire arrivava dalle montagne di fronte, poi come un 
vapore scuro il buio avanzava verso la valletta fino a ingoiarci. 
L’alba sorgeva alla mia destra: se il tempo era bello, si spandeva 
nel cielo una coltre rosata, sottile, che lentamente scompariva 
per lasciare posto al sole; ma quando brillava io dormivo già da 
qualche ora.

Dormivo poco, non solo per il dolore: seguivo i mercati 
americani e asiatici fino a notte fonda e la mattina dovevo essere 
sveglio all’apertura delle borse europee. Quando non lavoravo, i 
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pensieri si affollavano in testa, la mente macinava veloce le idee. 
Il corpo, costretto all’immobilità, liberava la sua energia attraver-
so il cervello, che diventava rumoroso ed eccitato; per spegnerlo, 
verso le quattro insieme all’antidolorifico prendevo un sonnifero. 
Ingrid poi con dolcezza mi scuoteva alle otto e mezza.

Una volta ogni due giorni arrivava il fisioterapista per farmi 
compiere impercettibili movimenti – le dita del piede, la caviglia, 
le braccia – e mi spostava appena per non farmi venire le piaghe 
da decubito.

All’ora del tramonto avvertivo un odore di muschio che mi 
ricordava quello che sentivo da bambino andando a scuola. Al-
lora vivevamo alla periferia di Debrecen, e intorno a noi non 
c’erano colline, solo una sconfinata, umida pianura.

La pioggia in quella campagna toscana dava un colore d’ac-
ciaio al paesaggio. I tuoni e i lampi erano violenti, le folgori ac-
cendevano il cielo per poi spegnersi nel fragore: era quanto di più 
simile avessi mai visto alle esplosioni causate dalle bombe duran-
te una guerra. Dal mio appartamento di Los Angeles e da quello 
di Francoforte non vedevo porzioni di cielo così vaste; i temporali 
erano qualcosa che non alterava la città. Davanti a quella vetrata 
sulla campagna invece mettevano spavento.

Se la nebbia avvolgeva la valletta, lasciando appena affiorare 
la cima delle montagne di fronte, i colori scomparivano, e un’an-
gosciosa immobilità, come quella a cui era costretto il mio cor-
po, pervadeva la terra. Non avevo mai vissuto in campagna e 
soprattutto non ero mai stato obbligato a osservare la natura ogni 
qualvolta alzassi lo sguardo dal computer.

Il prato era delimitato da una siepe composta da bassi cespu-
gli diversi l’uno dall’altro; non ero un esperto, ma riconoscevo la 
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lavanda e il rosmarino. Avevo imparato qualcosa sulle piante da 
Ingrid: il suo piccolo giardino di Francoforte era molto curato e, 
per sedurla, i primi tempi la seguivo con aria curiosa ogni dome-
nica che passavamo da lei.

Mi occupavo di technological and defense investments, com-
pravo e vendevo azioni di aziende che giudicavo vantaggiose: 
soprattutto quelle del reparto defense stavano allora producendo 
utili da capogiro. Anche se inchiodato al letto, feci fare ai miei 
clienti, investendo in un’azienda di droni militari, milioni di 
dollari in meno di un mese. Un rendimento netto per gli azioni-
sti e per la banca del 25% in diciotto giorni. Mai vista una salita 
così; paragonabile forse a quella avvenuta con la quotazione in 
borsa di un’azienda danese che produceva una medicina contro 
l’obesità.

La vita che vedevo fare a questa coppia era all’opposto della 
realtà che conoscevo e nella quale vivevo. Nello spazio che os-
servavo dal letto non esistevano cifre, computer, grafici mossi 
dall’intelligenza artificiale, asset energetici, indici di borsa: tutto 
era stagnante, fermo al passato, e il futuro prometteva di essere 
solo una noiosa ripetizione del presente.

Sia Armanda che il marito avevano uno smartphone, Ingrid 
comunicava con loro tramite WhatsApp, ma i ritmi a cui ero 
abituato, lì sembravano fantascienza.

Armanda si spostava tra il giardino e la casa, la vedevo muo-
versi in quell’aria umida e immobile; tornata dalla spesa o dall’o-
liveto, andava nell’orto a cogliere qualcosa e la guardavo passare 
davanti alla mia vetrata con uno scolapasta bianco da cui affio-
ravano quelli che sembravano cavolfiori. A volte lei e Andrea 
trasportavano casse imballate o pacchi, forse per beneficenza o 
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per qualche altro strano motivo. Seppi in seguito che vivevano 
del commercio di vestiti per bambini e dell’affitto che ricavava-
no dall’appartamento, contentandosi delle misere cifre necessarie 
alla loro monotona esistenza.

Mi raccontò Ingrid che non viaggiavano, che nella loro casa 
internet funzionava a stento e che la sera che andò da loro a cena 
non c’era connessione. Usavano ancora il telefono fisso, guar-
davano il telegiornale alla televisione. La loro ottusa arretratezza 
tecnologica mi irritava.

Ogni giorno arrivava un pacco per me, i corrieri lo lasciava-
no accanto alla cassetta della posta per non percorrere la strada 
sterrata che portava fino al casale. E spesso Armanda o Andrea 
lo recuperavano e lo depositavano davanti alla nostra portafi-
nestra. Probabilmente si domandavano cosa mai facessimo con 
tutta quella roba: sostegni per gli schermi, schermi più grandi, 
carrelli per computer, leggii, nuovi router, cuscini. Su ogni pacco 
era disegnato il contenuto, e potevano liberamente curiosare tra 
i miei acquisti. Mi dava fastidio, ma non c’era modo di evitare 
che accadesse. Aspettavo da un momento all’altro che uno dei 
due, chiacchierando con Ingrid, le chiedesse che razza di lavoro 
facessi, cosa che successe solo tempo dopo.

Ingrid usciva ogni mattina per fare la spesa e il pomeriggio si 
metteva al suo computer.

Capivo quanto fosse impegnativa la situazione in cui era pre-
cipitata. Eravamo partiti per una vacanza e ora era costretta a fare 
l’infermiera: svuotarmi la padella, rasarmi, lavarmi, sommini-
strarmi le medicine. Doveva interrompere le sue riunioni online 
per pulirmi il culo; ma era paziente e mi metteva nelle migliori 
condizioni per lavorare. Io non dovevo pensare a niente che non 
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fossero le cifre sul mio pc; solo il dolore fisico a volte mi distoglie-
va dallo schermo. Quando era troppo fastidioso, osservavo quella 
porzione di paesaggio dove a tratti compariva Armanda.

Vivevo protetto dal semicerchio di schermi collocati intorno 
a me: una barriera oltre la quale si apriva la grande stanza in cui 
c’erano il camino, il divano e il tavolo da pranzo. La mia visuale 
spaziava dagli schermi che mi circondavano alla parete alla mia 
sinistra e alla vetrata che affacciava sul giardino alla mia destra. 
Con la testa potevo percorrere solo questa traiettoria: il collo era 
l’unica parte mobile di un corpo pietrificato.

C’era un bel salto tra le due visuali: da un lato tre schermi con 
numeri che scorrevano rapidissimi, decisioni da prendere, con-
trolli da fare su quello grande, tasti da schiacciare sullo schermo 
piccolo, acquisire due milioni di dollari di azioni del comparto 
militare, venderne dodici di quelle dell’economia green; la luce 
dei computer era bianca, mentre la stanza che mi circondava era 
buia. Al di là della vetrata: un mondo immobile.

All’improvviso un lampo; la campagna si metallizzava, ini-
ziava a piovere e venivo attratto dal paesaggio. I computer accesi 
mi rimandavano, lo avvertivo con la coda dell’occhio, lo scorrere 
furioso delle cifre, i pop-up mi avvertivano che erano stati immes-
si nuovi fondi per finanziare il progetto di trivellare l’Artico, sul 
cellulare arrivavano whatsapp dai colleghi.

Il Presidente avrebbe voluto riprendersi il canale dove transi-
tavano le navi cargo di mezzo mondo, comprare le terre del nord 
e annettere uno Stato. Aumentava a caso i dazi sui prodotti di 
importazione del 400%, poi scendeva al 200%, quindi decideva 
di toglierli del tutto per poi ripensarci; le borse impazzivano.

Un pomeriggio, con la mia squadra facemmo guadagnare alla 
banca circa quaranta milioni di dollari in poche ore, mentre là 
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fuori la natura era sempre uguale, niente era cambiato, solo nel 
cielo avanzava l’ombra della sera. Per molti di noi era il momento 
di aggredire ancora di più, di essere veloci, vendere azioni, com-
prare e rivendere subito l’oro, buttarsi sulle startup di IA e per 
altri di festeggiare i propri successi. E per quei due era un giorno 
come tutti gli altri.

Ingrid intanto cucinava i miei piatti preferiti, comprava bot-
tiglie di Brunello, il vino che amavo di più. Brindavamo con i 
calici di cristallo trovati in casa. Usciva e quando tornava era di 
buon umore: aveva sempre qualche aneddoto da raccontarmi.

La ferita, che partiva dall’ombelico e arrivava fino a metà del 
fondoschiena, si stava lentamente rimarginando. Ingrid me la 
medicava per il tratto che andava dall’ombelico al fianco. La par-
te posteriore la curava il fisioterapista; doveva spostarmi appena, 
causandomi un male lancinante. Ma lui sapeva come fare per 
non danneggiare le placche di metallo che tenevano le mie anche 
saldate al bacino.

La mia famiglia era originaria dell’Ungheria; ero cresciuto 
sotto il comunismo e avevo conosciuto la fame. Appena maggio-
renne ero scappato negli Stati Uniti.

Volevo solo diventare ricco. E ci ero riuscito.
Quando tornai in Europa avevo appena divorziato e mio fi-

glio si stava laureando nella migliore facoltà di business del New 
Jersey. Avevo pagato per anni la retta di centomila dollari senza 
che questo incidesse sulle mie risorse. Una volta laureato, era vo-
lato a Dubai e aveva iniziato a lavorare in finanza.

Ingrid aveva sempre vissuto a Francoforte, era dipendente di 
un’agenzia di head chopper: si occupava di licenziare i lavoratori 
di aziende informatiche che potevano essere sostituiti da nuove 
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figure professionali. Lavorava da remoto, ma aveva orari più fles-
sibili dei miei.

Quando il dolore alla schiena e al fianco mi aggrediva, una 
fitta simile a una morsa che stritolava tutta la mia parte destra, 
cercavo di concentrarmi sullo schermo, fissando i numeri che 
scorrevano, dando input di acquisti e vendite. La mia mente viag-
giava come un fulmine, ma a volte vinceva il dolore e dovevo 
fermarmi; se era mattina e Armanda era in giardino, la osservavo 
e accadeva una cosa strana: il mio corpo non mi apparteneva più, 
il dolore sembrava cessare. A volte la scorgevo inginocchiata a 
togliere qualcosa dalla siepe o a svuotare un vaso. Mi sorprende-
va la grazia con cui portava il catino con i panni da stendere in 
una radura che immaginavo alle spalle del nostro edificio; notavo 
come si caricasse, apparentemente senza sforzo, la legna per la 
stufa o la spazzatura da buttare nei bidoni in cima alla strada. La 
vetrata dietro la quale ero sdraiato rifletteva il paesaggio e lei non 
si accorse mai che la spiavo.

I morti, ormai più di cinquantamila, la petroliera che pren-
deva fuoco e causava un disastro per la fauna marina, i soldati 
uccisi, le donne in cerca di cibo per i figli affamati, la strage dei 
delfini, la guerra nucleare che incombeva: niente di tutto questo 
mi preoccupava. Ogni tanto Ingrid cercava di portarmi su questi 
argomenti: avrebbe voluto che io condividessi la sua preoccupa-
zione per il futuro del mondo, ma io la imploravo di lasciarmi 
lavorare e le dicevo che il suo indignarsi non avrebbe modificato 
la vita di chi crepava sotto le bombe, né dei delfini sterminati. 
Inoltre, grazie alla guerra avevamo intascato abbastanza soldi da 
poterci comprare una casa grande come lei desiderava. Quando 
le dicevo così, Ingrid si allontanava. Era l’unico modo per zittirla.
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I giorni scorrevano uguali, nessun imprevisto alterava la no-
stra e la loro routine; Armanda piantava dei bulbi nell’aiuola ac-
canto alla vetrata, teneva vicino a sé una busta con disegnati dei 
tulipani. Lei sapeva che ero al di là del vetro, ma non alzava mai 
gli occhi verso di me. Inginocchiata vicino alla bordura del prato, 
scavava con calma; sembrava pregasse.

Una mattina la vidi passare la macchina per tagliare il prato, 
la osservavo sorpreso dal suo passo forte e allo stesso tempo fles-
suoso. Quando le squillò il cellulare, senza fretta si avviò verso la 
veranda, e rispose; ascoltava e annuiva senza muovere le labbra. 
Non parlava. La sua flemma mi incantava e irritava allo stesso 
tempo. Dopo poco tornò Ingrid con la spesa; mi si avvicinò, mi 
passò la mano sulla fronte e si chinò a darmi un lieve bacio sulla 
testa. Mi sentii un bambino.

Mia madre era stata una donna dura a causa della vita faticosa 
che aveva dovuto fare; sola, con due figli da crescere, lavorava in 
una fabbrica di camicie, ma i soldi non bastavano. Andavamo a 
scuola con le scarpe in mano per non sciuparle durante il tragitto.

La fame non permetteva che noi la dimenticassimo; era ovun-
que, dal momento che aprivi gli occhi e andavi in bagno a lavarti 
i denti con le foglie di salvia, quando andavi a scuola con un 
pezzo di pane che doveva durare fino al pomeriggio. La fame era 
nella strada che percorrevamo con mia sorella, nei nostri sguardi 
avidi quando passavamo vicino alla spazzatura dei vicini.

Mentre eravamo a lezione, bambini di sette e otto anni ri-
uniti nella stessa classe, e il maestro parlava della patria, del co-
munismo e della fortuna di poter andare a scuola, noi sentivamo 
la parola “fortuna” e pensavamo che la nostra fortuna era stata 
il giorno di dicembre in cui avevamo trovato un sacchetto con 



22

delle patate, probabilmente caduto dalla bicicletta di qualcuno 
che tornava dalla spesa; la fortuna era stata il giorno che un vi-
cino ci aveva regalato un salame perché sarebbe partito. Fortuna 
era stata il giorno che eravamo riusciti a pescare nel fiume un 
grosso pesce (era vietato e se fossimo stati sorpresi ci avrebbero 
multato). Mia madre lo aveva cucinato facendo intanto bollire 
un ramo di rosmarino nell’acqua in modo che non si sentisse 
l’odore. Lo mangiammo a luci spente verso mezzanotte.

Quella era la fortuna per me e mia sorella.
La fame è così: una volta che l’hai provata, che hai dovuto 

sopportarla a lungo, senza possibilità di sapere quando i nostri 
piccoli stomaci avrebbero potuto essere accontentati con quel 
poco che bastava a riempirli, ecco, io so che quella cosa non si di-
mentica. Non è come la morte di una persona cara; con il tempo 
quell’assenza trova una collocazione nella nostra vita, andiamo 
avanti e poi un giorno finiremo per scordarla.

Con la fame non si gioca: il ricordo non passa. In ogni mo-
mento la fame resta in agguato; ci può prendere all’improvviso, e 
noi siamo sprovveduti, cioè “senza provviste”.

Ingrid mi prendeva in giro per la mia ansia di restare senza 
cibo; affermava che, con il capitale che possedevo, avrei potuto 
comprarmi una fabbrica di birra e una di salsicce; mi sfotteva 
perché riempivo il mio appartamento di Westend con scatolette, 
pacchi di legumi secchi e di riso come fossimo alle soglie di una 
guerra. E quando le riserve giungevano a scadenza, buttavo nella 
spazzatura e ricompravo tutto. A me faceva stare tranquillo avere 
la dispensa piena. Non si poteva toccare niente, era la dispensa 
della “grande emergenza”. Tenevo sempre un bel gruzzolo di con-
tanti nel cassetto e molta liquidità sul conto.
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Nell’appartamento in cui ero immobilizzato non potevamo 
fare altrettanto, la cucina era piccola e non aveva senso stiparla di 
cibo: la nostra era una sistemazione temporanea.

Una notte acquistai dodici milioni di dollari in azioni di 
un’azienda cinese che produceva componenti per pc per poi ri-
venderli la mattina successiva al 300%: il capo della banca mi 
chiamò per aumentarmi la commissione sui guadagni. Stavo im-
mobile in un letto in compagnia di una donna amorevole e una 
coppia che viveva fuori dal mondo e intanto mi mettevo in tasca 
un mucchio di denaro. Questo mi procurava un brivido di gioia 
e aumentava il mio dileggio per quei due che, ignari di tutto, si 
accontentavano della loro miseria.

Poi Ingrid iniziò a uscire tutte le mattine e stare fuori più a 
lungo. Cominciai a vederla irrequieta; quando era seduta al tavo-
lo di lavoro la sentivo urlare di rabbia contro la sua dipendente, 
la insultava.

Mi svuotava la padella, mi portava il calice di vino e cucinava 
cose gustose: ma ora faceva tutto con un’ombra di fastidio. Cer-
cavo di mangiare con parsimonia perché non volevo che la pro-
lungata infermità mi lasciasse chili che avrei faticato a perdere, 
dunque le dicevo di farmi porzioni piccole, ma lei sembrava non 
ascoltare e se lasciavo qualcosa nel piatto si innervosiva, mi chie-
deva se per caso non mi fosse piaciuto o se per qualche motivo 
non avessi fame. Le spiegavo che cercavo di contenermi per non 
mettere su peso, cosa che avrebbe complicato la mia guarigione.

«Ma come», mi rimproverava, «tu che sei terrorizzato dalla 
fame ora lasci avanzi che devo buttare?».

Mi scusavo, le chiedevo di avere pazienza: gli antidolorifici mi 
rendevano confuso, il dolore sordo e costante e lo stress davanti 
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ai computer mi affaticavano; non agivo con la mia solita lucidità. 
Sbuffava, e mi lasciava lì il vassoio con gli avanzi come monito a 
un bambino che faceva i capricci: «Li mangerai domani».

Il fisioterapista che veniva a giorni alterni era soddisfatto di 
come riuscissi a muovere le dita del piede, diceva che il muscolo 
del polpaccio si stava riprendendo e che era il momento di fissare 
una nuova lastra in ospedale.

Mi vennero a prendere in ambulanza, Ingrid era sollecita e 
quel giorno tornò a essere gentile. L’assistenza sanitaria ricevu-
ta era eccellente; naturalmente avrei potuto pagare per l’esame 
radiografico una clinica privata, ma Ingrid disse che era meglio 
tornare all’ospedale in cui ero stato operato.

Quando furono pronte le lastre, le inviò a Francoforte per un 
consulto e ci risposero che era stato fatto un ottimo lavoro, ma che 
solo se avessi rispettato l’immobilità prescritta forse non sarei ri-
masto zoppo come sembrava plausibile dalla gravità delle fratture.

Ingrid iniziò a lasciarmi il vassoio con i piatti sporchi più a 
lungo, il calice di vino con il fondo nero restava sul tavolo ac-
canto al mio letto fino alla sera successiva. Non osavo chiederle 
di fare di più, faceva già parecchio: fissava appuntamenti con il 
fisioterapista, si occupava di tutto quello che era necessario alla 
mia guarigione, mi nutriva e controllava scrupolosamente i far-
maci prescritti.

Aveva preparato una tabella con le tante medicine che dove-
vo assumere a ore diverse della giornata. Telefonò a un dottore 
amico di Armanda che mi diede un antidolorifico più efficace e 
mi prescrisse una doppia dose di sonnifero per dormire. Ma io 
avvertivo la stanchezza della mia compagna.
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Le prime settimane era stata instancabile e ottimista: man-
dava la lavatrice in continuazione, mi cambiava il pigiama ogni 
giorno, si metteva anche a stirare con un minuscolo ferro in do-
tazione all’appartamento; ora aveva iniziato a lasciarmi in tuta o 
in pigiama per diversi giorni di fila. Non si metteva a lavare le 
lenzuola macchiate con il cibo, il pannolone della notte lo to-
glieva adesso con una smorfia di disgusto. Di giorno, quando 
gliela chiedevo, mi infilava la padella tra le gambe con malcelata 
insofferenza.

Se la lastra successiva fosse andata bene, disse il fisioterapista, 
avrei dovuto restare immobile “solo” altri sessantacinque giorni.

Ingrid lo guardò ed esclamò indignata: «Solo?!».
Non mi faceva più la barba, né mi tagliava i capelli: concor-

dammo di lasciare crescere tutto per non caricarla di altre in-
combenze. Cominciai ad avere paura di lei, paura che accadesse 
qualcosa tra di noi.

Una sera venne di nuovo invitata a cena dai padroni di casa. 
La vidi sollevata, comprò una bottiglia di vino, cucinò una son-
tuosa Frankfurter Kranz, prima di uscire mi mise il pannolone e 
mi lasciò sul vassoio pollo e patate al forno, uno dei miei piat-
ti preferiti. Mi domandò se mi dispiaceva esser lasciato solo. La 
rassicurai: no, anzi, ero molto, molto contento che si distraesse 
un poco; che mi portasse una fetta di dolce, l’avrei mangiata l’in-
domani. Sorrise, mi carezzò la testa in quel suo nuovo modo che 
mi faceva sentire bambino e mi rivolse uno sguardo materno e 
delicato. Poi aggiunse: «Fai il bravo».

Tornò verso le due, non mi fece un cenno, non mi guardò 
neanche; se ne andò nella sua stanza e per la prima volta chiuse 
la porta.
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All’inizio della nostra relazione, un pomeriggio mentre ero 
impegnato in una conversazione di lavoro mi si era avvicinata 
con dolcezza: in quell’occasione spensi il microfono e senza leva-
re gli occhi dallo schermo le gridai: «Vattene, fai conto che non 
ci sia, che sia un ectoplasma», e riaccesi il microfono. Non se la 
prese, e da quel giorno, quando mi vedeva immerso nel lavoro, 
mi faceva appena un cenno con la mano e mi mandava un bacio. 
Quella notte invece si comportò come se non esistessi.

L’indomani mi raccontò che Armanda e Andrea le avevano 
fatto molte domande. Si scusava, ma il dolce se lo erano divora-
to loro tre, Andrea ne aveva mangiate quattro fette. Le chiesi se 
avesse rivelato particolari del mio lavoro che lei sapeva benissimo 
non dovevano essere divulgati; per contratto non potevo neanche 
dire il nome dell’azienda per cui lavoravo.

Mi rispose semplicemente: «Certo che ho parlato del tuo la-
voro, cosa vuoi che raccontino del lavoro che fai questi due che 
vivono isolati in mezzo alla campagna?».

Mi disse che Armanda e Andrea vivevano lì da venti anni e 
che la cena era stata scarsa e mediocre e per questo si erano divo-
rati il dolce.

Fino ad allora Ingrid mi aveva sempre fatto sentire impor-
tante. Spesso diceva ai conoscenti e alle sue amiche quanto fossi 
geniale; nel campo delle nuove tecnologie, specialmente dell’AI, 
non aveva mai incontrato uno in gamba come me. Se non fossi 
stato già ricco, diceva, sarei diventato il più grande hacker della 
storia. Invece, in quell’ultima settimana di ottobre qualcosa era 
decisamente cambiato; mi pareva che ora vedesse in me solo un 
povero infermo bisognoso di tutto. Non era preparata a farmi da 
infermiera. Le raccontai di aver ricevuto in premio un cospicuo 
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bonifico, ma non mi sembrò interessata alla notizia. Anzi, mi 
disse, con voce inacidita, che probabilmente lo avevo già speso 
comprando altro materiale su Amazon. Si sbagliava, risposi, con 
i soldi guadagnati nell’ultima settimana avremmo potuto com-
prarci uno yacht.

«Lo sai che mi hanno sempre fatto schifo gli yacht», e dicen-
dolo ebbi l’impressione che sputasse.

Il mio corpo non era più tenuto insieme da una rete elastica, 
ma composto da frammenti che non comunicavano tra loro. Era 
un corpo frantumato. Le gambe, due colonne rigide, immobiliz-
zate, sulle quali non avevo controllo; il bacino e i fianchi, come fe-
rite aperte, erano doloranti fuori e dentro al minimo movimento; 
l’addome gorgogliante e gonfio, simile a un sacchetto di plastica 
pieno di acqua. Le braccia pesanti, indolenzite, come quando si 
caricano pesi immani. Se ruotavo il collo sentivo scricchiolii, i 
miei tendini cervicali non erano lubrificati e c’erano dei microat-
triti tra le vertebre. Per non parlare del mio sesso: un’appendice 
che non mi apparteneva più, svuotata di vita. Quando Ingrid 
lo puliva non sentivo niente, come fosse rivestito da una spessa 
membrana insensibile. Una lontana eco di un contatto l’avverti-
vo solo quando mi asciugava vigorosamente con un asciugamano 
ruvido; allora mi percorreva un brivido: non di piacere, ma di 
paura, o forse di vergogna.

Un cliente mi chiese di acquistare quote importanti di fondi 
segnalati come “non etici” dalle banche etiche: usare le indagini 
delle associazioni ecologiste, pacifiste o animaliste, complete di 
dati e di segnalazioni (per loro, prodotti da boicottare) per ac-
quistare azioni di aziende, anche minori, che esportavano armi 
e tutto ciò che aiutava a portare a termine lo sporco lavoro di 
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conquista di nuovi pozzi di petrolio o nuovi giacimenti di terre 
rare. Mi sembrò un’idea intelligente e chiesi a Ingrid di prestarsi 
al gioco, di fingersi il potenziale cliente di una banca etica, ma lei, 
indignata, rifiutò.

Accendevo i computer e cominciavo a far girare i dati; aspet-
tavo che Ingrid si alzasse per togliermi il pannolone. In genere 
alle otto e un quarto era accanto a me, aveva già messo il caffè 
sul fuoco. Ora invece si svegliava tardi, oppure si svegliava presto 
e rimaneva a letto nella sua stanza, la sentivo andare in bagno e 
parlare al telefono. Cercavo di pazientare fino a quando non la 
vedevo comparire sulla porta che divideva la grande stanza in cui 
ero io dalla camera dove dormiva e lavorava lei. Mi concentravo 
sullo schermo nonostante avessi il pannolone fradicio di urina. 
Il nostro gruppo bancario aveva centinaia di milioni di dollari 
investiti su piattaforme tecnologiche, ma ora c’era il settore che 
investiva nell’AI che premeva per aumentare il budget. Dissi di 
essere contrario, meglio aspettare ancora e continuare a investire 
nel reparto defense che prometteva benissimo. Lavorando riuscivo 
a non pensare al ritardo con cui Ingrid mi avrebbe sfilato quel 
maledetto pannolone, tolto il pigiama e portato la colazione.

Giorno dopo giorno, o anche meglio, ora dopo ora, si faceva 
più sgranata. Mi faceva aspettare fino alle undici per la colazione. 
Se le prendevo la mano e le chiedevo: «Come va? C’è qualcosa 
che vuoi dirmi?», lei rispondeva: «Va tutto bene, perché? Aspetto 
il momento in cui tu possa finalmente rimetterti in piedi e anda-
re al cesso da solo».


