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Il lunedì non esiste

Traduzione di Clara Nubile
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A David, Giles ed Ellen,
con affetto.
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Un galletto di nome Dave

Entrai in casa di papà dal retro, a mezzogiorno circa: con una 
mano portavo il suo pranzo su un piatto coperto con la pellicola 
e nell’altra una ciotola di crumble and custard, e lui era sulla sedia, 
morto. Il suo cane, Lester, era ancora legato alla gamba del mobile, 
tirava il guinzaglio e latrava, mi ringhiava contro. Da un braccio mi 
penzolava la borsa con i suoi panni puliti, e con la stessa mano del 
dolce tenevo in equilibrio le chiavi di casa, perciò esitai sull’uscio, 
con un piede dentro e uno fuori, senza capire cosa poggiare e dove, 
o in quale direzione andare, se avanti o indietro.

Mi sembrava brutto voltargli le spalle, allora mi spostai verso il 
corridoio camminando all’indietro, come al cospetto di un membro 
della famiglia reale o qualcosa del genere; posai il piatto e la coppetta 
con il crumble sulla sedia accanto all’ingresso, quella su cui si appog-
giava per togliersi le scarpe e infilarsi le ciabatte. Appesi la borsa con 
la biancheria pulita all’attaccapanni, e tornai di là. Il cane doveva 
avere problemi con la memoria a breve termine perché reagì come 
se non mi avesse appena visto, nella furia riuscì a liberarsi dal collare 
e con un salto atterrò sulla mia caviglia sinistra, affondando i vecchi 
denti marci e spezzati nel tallone della mia scarpa da ginnastica.

Mi avvicinai con quel dannato cane ancora attaccato al calcagno. 
Forse papà non era davvero morto. Forse stava solo facendo un ripo-
sino. Forse se gli avessi preso la mano per sentire il polso, si sarebbe 
svegliato e mi avrebbe sfottuta: «Questa stupida vacca pensava che 
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ero schiattato!». Mi sfregai le mani sui jeans per scaldarle prima di 
toccarlo, ma fu una premura inutile. Era freddo come il marmo.

Mi accomodai sull’altra sedia, dove mi sedevo sempre, e ten-
tai di scrollarmi il cane dal piede. Cosa che mi toccava fare spesso 
quando venivo qui, perciò non mi scocciò più di tanto. Di colpo la 
bestia smise di azzannarmi la scarpa e corse in corridoio. Forse era 
stato attirato dal cibo, perché lo sentii che strappava la pellicola e 
sgraffignava roba, starnutendo nella crema. Mi misi a braccia con-
serte e mi rilassai sullo schienale. La mia solita routine, persino con 
lui morto lì accanto. Non riuscivo a reagire.

«Non fa niente, papà», dissi, «oggi non ti stai perdendo granché. 
Era quell’insalata di patate in scatola che non ti piace. E il prosciut-
to l’ho preso già imbustato, sai, non avevo proprio voglia di fare la 
fila al bancone». Il cane si stava strozzando, boccheggiava. Forse sa-
rebbe stata la sua ultima cena. Così mi sarei risparmiata di portarlo 
dal veterinario. Chissà quanto veniva un’operazione del genere. Le 
iniezioni letali dovevano costare un bel po’. Qualsiasi cifra, l’avrei 
pagata. Quant’è vero iddio, l’avevo sempre odiato quel cane. Papà 
una volta mi aveva confidato: «Quando me ne andrò, il cane se ne 
dovrà venire con me. Solo io sono capace di badarci». Le tipiche 
affermazioni di mio padre. In realtà, voleva dire che aveva un cane 
da guardia pazzesco, e che lui era fenomenale a gestirlo. Io però la 
presi come l’autorizzazione a sbarazzarmi di quel bastardo malefico.

Lasciai il cane al suo pranzetto, e uscii sul retro per telefonare al 
dottore. Mi rollai una sigaretta mentre ero in attesa, con il cellulare 
incastrato sotto l’orecchio. Non avvertivo alcuna fretta di fare le 
cose che dovevo fare, quali che fossero. Per papà, a questo punto 
nulla avrebbe fatto la differenza. Il cane si accorse che ero fuori dalla 
cucina e cominciò ad abbaiare, lanciandosi contro la porta. Non 
appena uscivi e te la chiudevi alle spalle, si dimenticava subito chi 
eri e provava ad aggredirti perché ti vedeva come un intruso. Era 
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davvero l’animale più stupido del mondo. Forse dovevo provare a 
legarlo da qualche parte prima che arrivasse il medico. Già sarebbe 
stato problematico per me rientrare in casa. Rinunciai a chiamare 
il dottore. Non aveva senso farlo venire per dichiarare papà ufficial-
mente morto, se poi era rischioso farlo entrare.

Papà non si sbagliava del tutto quando diceva di essere l’unico 
che il cane temeva. Ma c’era un’altra persona che lo faceva cagare 
sotto dalla paura. In realtà, faceva cagare tutti sotto dalla paura. 
Trog. Potrei definirlo un amico di mio padre, ma è un’esagerazione. 
Frequentavano tutti e due lo stesso circolo, e da quanto dicevano 
non si erano mai presi a botte. Be’, non di recente. Era mezzogior-
no passato, quindi il bar era aperto, e c’erano buone probabilità di 
trovarci Trog. Se lo avessi portato a casa e mi avesse chiuso il cane 
nella cuccia, poi avrei potuto far venire in tutta sicurezza il dottore 
o chiunque scrivesse i certificati di morte.

M’incamminai nel vicolo dietro casa per arrivare sulla strada 
principale, e da là proseguii per il circolo. Alle donne è vietato en-
trare. So che ormai è un divieto illegale, ma non l’hanno mai scritto 
da nessuna parte, perciò non c’è una regola da cambiare. E comun-
que, non è certo un posto che ti invoglia a farlo. Andai dritta nella 
sala del biliardo e Trog stava al tavolo più lontano con un paio di 
altri uomini che mi sembrava di conoscere, forse li avevo intravisti 
al pub. Smisero tutti di giocare e mi guardarono mentre avanzavo 
verso di loro. Era l’atteggiamento giusto. Sì, bravi, mettetevi tutti 
sull’attenti e tenete la stecca come un fucile. Sembravo un carro 
funebre che percorreva il viale. Alzatevi e state in silenzio. Ecco la 
figlia di Stan. È una tosta.

«Trog», dissi, «ho bisogno che vai a prendere quell’orribile cane 
di mio padre e lo chiudi in un posto sicuro perché è morto sulla se-
dia, e ho bisogno che venga un dottore a fare il certificato, e quello 
non lascia entrare nessuno».
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«Il cane è morto? Perché hai bisogno di me per sbarazzarti di un 
cane morto?».

«Non il cane. Il cane sta bene, purtroppo. Si tratta di papà».
«Stan è morto?».
«Già, a me sembra morto. Ma ci vuole il dottore per dirlo. Non 

sono un’esperta».
Trog posò molto lentamente la stecca sul panno verde del tavolo 

e poi si spostò verso di me, mi si piazzò davanti spalancando le brac-
cia enormi e sudate. Era metà gennaio, e quello se ne stava smani-
cato. I suoi tatuaggi si erano sbiaditi e, adesso che con l’età tendeva 
a ingrassare, erano come ammosciati, le facce della Madonna e dei 
vari angeli tutte spalmate sull’avambraccio. Avrei preferito che aves-
se addosso qualcosa con le maniche mentre mi stringeva forte. Avrei 
gradito una barriera più consistente tra me e le sue ascelle.

Mi strizzò fino a togliermi il respiro, e fece il verso di un tre-
no che azionava i freni. Forse mugugnava così quando piangeva. 
Quando mi lasciò andare, vidi un cerchio di uomini intorno a 
me: mi tendevano solennemente la mano per le condoglianze. E 
con l’altra, alcuni di loro mi porgevano un bicchiere pieno. Di già. 
Com’erano stati svelti al bar. Shottini, anche. Doppi, sembrava. A 
stomaco vuoto. Avevo solo quaranta minuti per la pausa pranzo. 
Ma una bevuta gratis è una bevuta gratis.

Telefonai al lavoro e avvisai che non sarei rientrata dopo la pau-
sa perché era morto mio padre. Mi rispose Andrew.

«Aspetta un attimo, stamattina sei venuta a lavorare. Adesso, di 
colpo tuo padre è morto. Cos’è, uno scherzo?».

«Be’, magari era già morto stamattina. Non lo so. L’ho trovato 
morto solo dieci minuti fa quando sono andata a portargli da man-
giare».

«Cosa? Ma dici sul serio? Porti da mangiare a tuo padre durante 
una pausa di trenta minuti?».
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«Quaranta. Sì».
«Trenta. Te lo ripeto, trenta. Ecco perché arrivi sempre in ritardo».
«Be’, immagino che non avrò una scusa così buona in futuro».
«Merda. Dovrò farti sostituire da quella mezza rincoglionita di 

Sue».
«E allora fallo. Ah, grazie per le condoglianze. In questi casi è 

previsto un congedo. Il congedo per lutto. Direi che il nome è indi-
cativo. Controllerò quanti giorni posso avere». Terminai la chiama-
ta prima di sbottare: «Testa di cazzo».

Calò un silenzio di tomba. Al circolo si possono dire le paro-
lacce. Ma non tutte. Fanculo, cazzo, merda, stronzo, le puoi dire 
quanto vuoi. Testa di cazzo e puttana però sono vietate. Non chie-
detemi da dove vengono queste regole. Come ho detto prima, nes-
suno le ha mai messe per iscritto. Le conosco soltanto perché ho 
lavorato per anni al bar del circolo. È stata l’unica eccezione alla re-
gola “niente donne”. Puoi lavorare dietro il bancone, ma non puoi 
entrare nella sala biliardo a recuperare i bicchieri sporchi. Allo stesso 
tempo, però, non ti è permesso restare senza bicchieri se sono tutti 
nella sala da biliardo. È impossibile seguire le due regole contempo-
raneamente, ma nessuno l’ha mai ammesso. A nessuno frega niente.

Trog mi cinse le spalle con il braccio enorme e grassoccio e mi 
disse: «Non c’è problema, ragazzi. In una giornata come questa. 
Non se n’è ancora resa conto».

Tutti vennero a stringermi la mano, e Trog s’incaricò di por-
tarmi gruppetti di gente, tutti mi offrivano da bere. Io continuai 
a scolarmi i bicchieri, e ad annuire. Trog diceva ogni volta la stessa 
cosa. «Non se n’è ancora resa conto», ripeteva. Era il suo modo di 
scusarsi per il fatto che non piangessi. Di quanto whisky mi stes-
si scolando però me ne rendevo conto. Trog disse che mio padre 
era stato un grande, uno della vecchia scuola, non ne fanno più di 
persone così. Io invece pensai: Tenetevi forte, di persone così mi 
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toccherà sentirne tante. Un sacco di tizi che non sapevo chi fossero, 
e che mi avrebbero detto un mucchio di stronzate.

Ecco alcune delle cose che mi raccontarono quel giorno. Potrei 
anche scriverle tutte. Forse erano mezze verità. Non so nemmeno 
chi disse cosa.

Sentite questa: quando il vecchio locale bruciò in un incendio, 
venne il camion dei pompieri e loro se ne stavano tutti impalati là 
davanti. E Stan invece dov’era? Sul retro del locale a spingere i barili 
su per la rampa, li stava recuperando dalla cantina, ma quei barili 
sono fatti per rotolare giù, no? Provate a spostarne uno sulla ram-
pa ma al contrario, verso l’alto, quando è pieno. Non è mica uno 
scherzo. Li fecero rotolare lungo la strada, oltre gli appezzamenti 
che si affittavano dal comune per fare l’orto, e li conservarono nel 
capanno di Arthur perché tanto avrebbero comunque preso i soldi 
dell’assicurazione, per loro non faceva differenza. Se la spassarono 
per giorni con quei barili.

Erano quasi tutti aneddoti di quando papà combatteva. Si gua-
dagnava da vivere così. Faceva soldi lottando nei pub. A volte ad-
destrava un gallo o un cane per i combattimenti. Quando diventa-
rono illegali, continuò lo stesso. Faceva i soldi, e quei soldi li faceva 
girare. Per bere, ad esempio. I soldi circolavano, come no, e dalle 
mani di mio padre ne passavano tanti. Ma non arrivavano mai a 
casa. Scusate, avevo detto che mi sarei limitata alle storie che mi 
raccontarono quel giorno.

Eccone un’altra. La conoscono tutti, la storia del galletto di 
nome Dave. Dunque, lui aveva questo galletto che aveva chiamato 
Dave, nero come l’inchiostro, ma con una striscia bianca sulla coda: 
era un segno distintivo. Be’, questo gallo era capace di vincere tanti 
combattimenti di fila, e quando veniva battuto si riprendeva in fret-
ta, roba da non crederci. Poi uno dei tipi che aveva scommesso con-
tro Dave seguì papà fino al pollaio e vide tre galli, tutti neri. Ogni 
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volta che c’era un combattimento, mio padre pitturava una piuma 
bianca sulla coda di ciascun gallo. Quindi ogni volta combattevano 
galli diversi, ecco perché non erano mai stanchi. La genialata era 
che nessuno dei tre galletti aveva una piuma bianca. Non davvero. 
Nessuno di loro era travestito, eppure lo erano tutti. Papà mi spiegò 
che li chiamava Dave perché ovunque vai c’è sempre un tipo di 
nome Dave, ce l’hai sempre sotto il naso anche se non lo vedi.

Da giovane finì dentro (ossia in prigione) quando un combatti-
mento finì male (ossia qualcuno si fece molto male) e quando ricom-
parve in città, sulla strada principale, tutti sapevano chi era, persino 
i bambini che erano troppo piccoli e non l’avevano mai visto prima; 
era molto famoso per gli occhi azzurri e i capelli castano scuro, e lo 
spazio fortunato tra i denti davanti. Stanley Cartwright. Era tornato.

Aveva sempre un cane da combattimento, cani che nessun altro 
riusciva a gestire, cani che nessun altro voleva. Cani che finivano 
con i legamenti strappati o le orecchie sbrindellate a morsi, code 
mancanti, mandibole sganasciate, e quasi tutti avevano il nome di 
un calciatore dei Wolves, del passato o del presente. Poi un anno, 
di ritorno dalla messa di mezzanotte, trovò una cagnolina dolcissi-
ma, una collie che stava per partorire, e se la portò a casa, la mise 
in uno scatolone accanto al fuoco, la chiamò Agrifoglia perché era 
il periodo natalizio. Aveva occhio per far accoppiare i cani e avere 
i cuccioli più forti. Nessuno avrebbe immaginato che Agrifoglia 
sarebbe stata la nonna dei suoi migliori combattenti. Diceva che 
lei aveva resistenza. Spirito combattivo. Quello che fa andare avanti 
un cane a lottare anche quando è stremato. È più importante della 
forza muscolare, ed è la caratteristica più difficile da trasmettere alle 
cucciolate. E non puoi testarla finché il combattimento non arriva 
alla fine, quando è ormai troppo tardi per fare qualcosa. Lui aveva 
notato come Agrifoglia faceva da guardia ai suoi cuccioli. Decise 
che era ciò di cui avevano bisogno i cani: resilienza.
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Un’altra volta, quando Bradley il Pazzo finì in galera, papà vinse 
la riffa della carne e portò tutto alla moglie del Pazzo per aiutarla. 
Carne di manzo per lo stufato, e polpettone, e salsicce e macinato, 
persino un pollo da fare arrosto. Mentre il Pazzo era dentro, la sua 
signora decise di prendersi la patente così poteva andare in giro 
senza di lui, in fondo in garage c’era parcheggiata la macchina del 
marito; e lui doveva ancora farsi quattro, forse cinque anni. Lei 
superò l’esame di guida, non si sa come. Andava e veniva dalla cit-
tà in macchina senza problemi, ma non c’era modo che riuscisse 
a parcheggiarla in garage. Era uno di quei garage prefabbricati di 
plastica, e lei ci era andata a sbattere contro così tante volte che 
l’aveva spostato nel cortile: adesso praticamente era poggiato contro 
la finestra sul retro.

Quando arrivò papà con la carne vinta alla riffa, si accorse che il 
garage si era accartocciato su un lato, bloccando la porta di servizio. 
Dovette fare tutto il giro con il vassoio pieno di carne per entra-
re davanti, e casa loro era proprio in fondo alla strada. E mentre 
percorreva la fila di case passando dai giardini sul davanti, pensò 
a come avrebbero fatto Lou e i bambini ad andare nel bagno in 
cortile. All’epoca tutti i bagni erano nel cortile posteriore. Lou e i 
bambini dovevano uscire dalla porta d’ingresso, e superare tutte le 
case a schiera e poi entrare nel vicolo e percorrere tutta la strada fino 
al loro cortile soltanto per fare i bisogni. Lei di sicuro poi doveva 
svuotare i vasi pieni dei bisogni di tutti i suoi bambini. Dopo aver 
lasciato la carne, papà decise di spostare il garage e rimetterlo al suo 
posto, trascinandolo per il cortile. Poi pensò che, se Lou non fosse 
riuscita a parcheggiarci dentro la macchina, avrebbe finito per sbat-
terci contro e spostarlo di nuovo, allora lo demolì e lo ricostruì due 
volte più grande. Ci mise due settimane.

Quando il Pazzo uscì, Lou non faceva altro che dire: «Guarda 
che ha fatto Stan, ha rifatto il garage per me, e mi ha portato la 
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carne vinta alla riffa». C’era un motivo se lo chiamavano il Pazzo. 
Ci venne a fare visita e mollò un pugno in bocca a papà. Nessu-
no avrebbe mai regalato la carne vinta alla riffa e rifatto un garage 
senza ottenere qualcosa in cambio. Non penso che mio padre ot-
tenne qualcosa in cambio, se ve lo state chiedendo. Quella Lou era 
proprio un’emerita stronza. Probabilmente lo fece apposta, lasciò 
intendere che ci fosse qualcosa tra lei e papà, così, tanto per dire. 
Eppure, papà si prese il pugno in bocca come se l’avesse meritato, 
e nessun altro osò dire una parola sull’accaduto. Quando perse uno 
dei denti davanti concluse che adesso lo spazio fortunato era un po’ 
più largo. Mi diceva che, se riuscivo a far passare una monetina tra 
due incisivi, significava che avrei avuto fortuna con i soldi. Dopo 
quel litigio con il Pazzo, papà tra i denti riusciva a farci passare una 
moneta da una sterlina infilandola di sbieco, ma non mi risulta 
che sia diventato ricco. Anch’io avevo lo stesso spazio tra i denti, o 
almeno ce l’avevo prima di mettermi quelli finti, ma nemmeno io 
ho mai avuto soldi, altro che fortuna.

In un modo o nell’altro, ormai si era fatto tardo pomeriggio, e 
non toccavo cibo dalla colazione. Le cose cominciavano a sfocarsi 
un po’ sui bordi mentre me ne stavo seduta al circolo a scolarmi 
tutti quei bicchieri gratis, ascoltando i racconti su papà. Al circolo 
c’era una vecchia moquette con le losanghe verdi e marroni, l’ave-
vano usata anche per rivestire le panche. Guardavo le losanghe che 
fluttuavano su e giù dal pavimento alla panca: chissà quanto dovevo 
essere sbronza.

Pensai che un ricevimento funebre dovesse svolgersi proprio 
così. Una vagonata di bevute gratis, e ascoltare all’infinito le vec-
chie storie, senza che nessuno raccontasse le cose brutte su di lui. 
Ma intorno alle cinque di pomeriggio mi ricordai che non avevo 
ancora telefonato al dottore, e sentii un freddo improvviso in tutto 
il corpo: forse non era veramente morto, e io me ne stavo là a bere 
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mentre papà magari aveva urgente bisogno di aiuto. Mi alzai di 
colpo, che non è mai una buona idea quando hai la pancia piena di 
shot ma zero cibo, e dovetti subito rimettermi seduta.

«Non ho ancora chiamato il dottore», annunciai. O almeno 
così volevo dire. Chissà cosa mi uscì di bocca. Ero come paralizzata 
dal naso al petto. Qualcuno mi rassicurò: «Non ti preoccupare di 
queste cose. Ci ha pensato Trog, a tutta la trafila». Poi arrivò Trog 
con quel bastardo di cane, Lester, al guinzaglio: gli trottava dietro 
come se stesse sfilando a una mostra canina. Trog mi fece: «È tutto 
a posto, Stef, ho parlato con le pompe funebri e in un baleno sono 
venuti a casa, l’hanno sistemato e portato via». E in quel momento 
mi resi conto che tutta la strada avrebbe sparlato di me perché non 
ero presente quando l’avevano preso, con tutti i vicini a capo chino 
che si facevano il segno della croce.

«Te l’ha detto che cosa è stato? Il dottore?».
«No. Dovranno fargli una di quelle cose che si vedono in tv. 

Quando ti aprono in due e vedono che è successo. Probabilmente 
il cuore». Tutti concordarono che probabilmente era stato il cuore, 
senza aver idea di cosa potesse essere realmente accaduto, senza aver 
mai visto un cadavere e senza capirci niente di medicina. Immagino 
però che avessero ragione. Qualunque fosse la causa, di sicuro il suo 
cuore non batteva più.

Non ricordo molto altro, ma qualcuno mi chiamò un taxi e mi 
svegliai alle tre di notte tutta vestita sul mio letto, con le scarpe da 
ginnastica appese per i lacci, e gli incisivi finti che mi sporgevano 
dalle labbra. Cacciai la testa sotto il rubinetto, con l’acqua che en-
trava e usciva dalla mia bocca, rimbalzava sulle otturazioni ai denti 
posteriori, e poi si rovesciava per terra. Pensai: Ecco cosa si prova a 
essere un’orfana. E in quel momento, per la prima volta realizzai: 
Cazzo, allora devo trovare mia sorella.


