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Un galletto di nome Dave

Entrai in casa di papa dal retro, a mezzogiorno circa: con una
mano portavo il suo pranzo su un piatto coperto con la pellicola
e nell’altra una ciotola di crumble and custard, e lui era sulla sedia,
morto. Il suo cane, Lester, era ancora legato alla gamba del mobile,
tirava il guinzaglio e latrava, mi ringhiava contro. Da un braccio mi
penzolava la borsa con i suoi panni puliti, e con la stessa mano del
dolce tenevo in equilibrio le chiavi di casa, percio esitai sull’uscio,
con un piede dentro e uno fuori, senza capire cosa poggiare e dove,
o in quale direzione andare, se avanti o indietro.

Mi sembrava brutto voltargli le spalle, allora mi spostai verso il
corridoio camminando all’indietro, come al cospetto di un membro
della famiglia reale o qualcosa del genere; posai il piatto e la coppetta
con il crumble sulla sedia accanto all'ingresso, quella su cui si appog-
giava per togliersi le scarpe e infilarsi le ciabatte. Appesi la borsa con
la biancheria pulita all'attaccapanni, e tornai di la. I cane doveva
avere problemi con la memoria a breve termine perché reagl come
se non mi avesse appena visto, nella furia riusci a liberarsi dal collare
e con un salto atterrd sulla mia caviglia sinistra, affondando i vecchi
denti marci e spezzati nel tallone della mia scarpa da ginnastica.

Mi avvicinai con quel dannato cane ancora attaccato al calcagno.
Forse papa non era davvero morto. Forse stava solo facendo un ripo-
sino. Forse se gli avessi preso la mano per sentire il polso, si sarebbe
svegliato e mi avrebbe sfottuta: «Questa stupida vacca pensava che



ero schiattatol». Mi sfregai le mani sui jeans per scaldarle prima di
toccarlo, ma fu una premura inutile. Era freddo come il marmo.

Mi accomodai sull’altra sedia, dove mi sedevo sempre, e ten-
tai di scrollarmi il cane dal piede. Cosa che mi toccava fare spesso
quando venivo qui, percid non mi scoccid pitt di tanto. Di colpo la
bestia smise di azzannarmi la scarpa e corse in corridoio. Forse era
stato attirato dal cibo, perché lo sentii che strappava la pellicola e
sgraffignava roba, starnutendo nella crema. Mi misi a braccia con-
serte e mi rilassai sullo schienale. La mia solita routine, persino con
lui morto li accanto. Non riuscivo a reagire.

«Non fa niente, papa», dissi, «oggi non ti stai perdendo granché.
Era quell'insalata di patate in scatola che non ti piace. E il prosciut-
to I'ho preso gia imbustato, sai, non avevo proprio voglia di fare la
fila al bancone. Il cane si stava strozzando, boccheggiava. Forse sa-
rebbe stata la sua ultima cena. Cosl mi sarei risparmiata di portarlo
dal veterinario. Chissa quanto veniva un’operazione del genere. Le
iniezioni letali dovevano costare un bel po’. Qualsiasi cifra, 'avrei
pagata. Quante vero iddio, 'avevo sempre odiato quel cane. Papa
una volta mi aveva confidato: «Quando me ne andro, il cane se ne
dovra venire con me. Solo io sono capace di badarci». Le tipiche
affermazioni di mio padre. In realta, voleva dire che aveva un cane
da guardia pazzesco, e che lui era fenomenale a gestirlo. o pero la
presi come l'autorizzazione a sbarazzarmi di quel bastardo malefico.

Lasciai il cane al suo pranzetto, e uscii sul retro per telefonare al
dottore. Mi rollai una sigaretta mentre ero in attesa, con il cellulare
incastrato sotto 'orecchio. Non avvertivo alcuna fretta di fare le
cose che dovevo fare, quali che fossero. Per papa, a questo punto
nulla avrebbe fatto la differenza. Il cane si accorse che ero fuori dalla
cucina e comincid ad abbaiare, lanciandosi contro la porta. Non
appena uscivi e te la chiudevi alle spalle, si dimenticava subito chi
eri e provava ad aggredirti perché ti vedeva come un intruso. Era



davvero I'animale piu stupido del mondo. Forse dovevo provare a
legarlo da qualche parte prima che arrivasse il medico. Gia sarebbe
stato problematico per me rientrare in casa. Rinunciai a chiamare
il dottore. Non aveva senso farlo venire per dichiarare papa ufficial-
mente morto, se poi era rischioso farlo entrare.

Papa non si sbagliava del tutto quando diceva di essere I'unico
che il cane temeva. Ma C’era un’altra persona che lo faceva cagare
sotto dalla paura. In realtd, faceva cagare tutti sotto dalla paura.
Trog. Potrei definirlo un amico di mio padre, ma ¢ un’esagerazione.
Frequentavano tutti e due lo stesso circolo, e da quanto dicevano
non si erano mai presi a botte. Be’, non di recente. Era mezzogior-
no passato, quindi il bar era aperto, e c’erano buone probabilita di
trovarci Trog. Se lo avessi portato a casa e mi avesse chiuso il cane
nella cuccia, poi avrei potuto far venire in tutta sicurezza il dottore
o chiunque scrivesse i certificati di morte.

M’incamminai nel vicolo dietro casa per arrivare sulla strada
principale, e da la proseguii per il circolo. Alle donne ¢ vietato en-
trare. So che ormai ¢ un divieto illegale, ma non ’hanno mai scritto
da nessuna parte, percid non c’¢ una regola da cambiare. E comun-
que, non ¢& certo un posto che ti invoglia a farlo. Andai dritta nella
sala del biliardo e Trog stava al tavolo pili lontano con un paio di
altri uomini che mi sembrava di conoscere, forse li avevo intravisti
al pub. Smisero tutti di giocare e mi guardarono mentre avanzavo
verso di loro. Era l'atteggiamento giusto. Si, bravi, mettetevi tutti
sull’attenti e tenete la stecca come un fucile. Sembravo un carro
funebre che percorreva il viale. Alzatevi e state in silenzio. Ecco la
figlia di Stan. E una tosta.

«Trogy, dissi, «ho bisogno che vai a prendere quell’orribile cane
di mio padre e lo chiudi in un posto sicuro perché & morto sulla se-
dia, e ho bisogno che venga un dottore a fare il certificato, e quello
non lascia entrare nessuno».



«Il cane & morto? Perché hai bisogno di me per sbarazzarti di un
cane morto:».

«Non il cane. Il cane sta bene, purtroppo. Si tratta di papa».

«Stan & morto?».

«Gid, a me sembra morto. Ma ci vuole il dottore per dirlo. Non
sono un’espertar.

Trog posd molto lentamente la stecca sul panno verde del tavolo
e poi si sposto verso di me, mi si piazzd davanti spalancando le brac-
cia enormi e sudate. Era meta gennaio, e quello se ne stava smani-
cato. I suoi tatuaggi si erano sbiaditi e, adesso che con I'eta tendeva
a ingrassare, erano come ammosciati, le facce della Madonna e dei
vari angeli tutte spalmate sull’avambraccio. Avrei preferito che aves-
se addosso qualcosa con le maniche mentre mi stringeva forte. Avrei
gradito una barriera pili consistente tra me e le sue ascelle.

Mi strizzd fino a togliermi il respiro, e fece il verso di un tre-
no che azionava i freni. Forse mugugnava cosi quando piangeva.
Quando mi lascio andare, vidi un cerchio di uomini intorno a
me: mi tendevano solennemente la mano per le condoglianze. E
con I'altra, alcuni di loro mi porgevano un bicchiere pieno. Di gia.
Com’erano stati svelti al bar. Shottini, anche. Doppi, sembrava. A
stomaco vuoto. Avevo solo quaranta minuti per la pausa pranzo.
Ma una bevuta gratis ¢ una bevuta gratis.

Telefonai al lavoro e avvisai che non sarei rientrata dopo la pau-
sa perché era morto mio padre. Mi rispose Andrew.

«Aspetta un attimo, stamattina sei venuta a lavorare. Adesso, di
colpo tuo padre & morto. Cos’¢, uno scherzo?».

«Be’, magari era gia morto stamattina. Non lo so. Lho trovato
morto solo dieci minuti fa quando sono andata a portargli da man-
giare».

«Cosa? Ma dici sul serio? Porti da mangiare a tuo padre durante
una pausa di trenta minuti?».
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«Quaranta. Si».

«Trenta. Te lo ripeto, trenta. Ecco perché arrivi sempre in ritardo».

«Be’, immagino che non avrd una scusa cost buona in futuro».

«Merda. Dovrd farti sostituire da quella mezza rincoglionita di
Sue».

«E allora fallo. Ah, grazie per le condoglianze. In questi casi ¢
previsto un congedo. Il congedo per lutto. Direi che il nome ¢ indi-
cativo. Controllerd quanti giorni posso avere». Terminai la chiama-
ta prima di sbottare: «Testa di cazzo».

Calo un silenzio di tomba. Al circolo si possono dire le paro-
lacce. Ma non tutte. Fanculo, cazzo, merda, stronzo, le puoi dire
quanto vuoi. Testa di cazzo e puttana perd sono vietate. Non chie-
detemi da dove vengono queste regole. Come ho detto prima, nes-
suno le ha mai messe per iscritto. Le conosco soltanto perché ho
lavorato per anni al bar del circolo. E stata I'unica eccezione alla re-
gola “niente donne”. Puoi lavorare dietro il bancone, ma non puoi
entrare nella sala biliardo a recuperare i bicchieri sporchi. Allo stesso
tempo, perd, non ti & permesso restare senza bicchieri se sono tutti
nella sala da biliardo. E impossibile seguire le due regole contempo-
raneamente, ma nessuno ’ha mai ammesso. A nessuno frega niente.

Trog mi cinse le spalle con il braccio enorme e grassoccio e mi
disse: «Non c’¢ problema, ragazzi. In una giornata come questa.
Non se n'¢ ancora resa conto».

Tutti vennero a stringermi la mano, e Trog s’incarico di por-
tarmi gruppetti di gente, tutti mi offrivano da bere. lo continuai
a scolarmi i bicchieri, e ad annuire. Trog diceva ogni volta la stessa
cosa. «Non se n'¢ ancora resa conto», ripeteva. Era il suo modo di
scusarsi per il fatto che non piangessi. Di quanto whisky mi stes-
si scolando perd me ne rendevo conto. Trog disse che mio padre
era stato un grande, uno della vecchia scuola, non ne fanno piti di
persone cosi. lo invece pensai: Tenetevi forte, di persone cosi mi
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tocchera sentirne tante. Un sacco di tizi che non sapevo chi fossero,
e che mi avrebbero detto un mucchio di stronzate.

Ecco alcune delle cose che mi raccontarono quel giorno. Potrei
anche scriverle tutte. Forse erano mezze verita. Non so nemmeno
chi disse cosa.

Sentite questa: quando il vecchio locale brucid in un incendio,
venne il camion dei pompieri e loro se ne stavano tutti impalati la
davanti. E Stan invece dov’era? Sul retro del locale a spingere i barili
su per la rampa, li stava recuperando dalla cantina, ma quei barili
sono fatti per rotolare giti, no? Provate a spostarne uno sulla ram-
pa ma al contrario, verso Ialto, quando ¢ pieno. Non ¢ mica uno
scherzo. Li fecero rotolare lungo la strada, oltre gli appezzamenti
che si affittavano dal comune per fare 'orto, e li conservarono nel
capanno di Arthur perché tanto avrebbero comunque preso i soldi
dell’assicurazione, per loro non faceva differenza. Se la spassarono
per giorni con quei barili.

Erano quasi tutti aneddoti di quando papa combatteva. Si gua-
dagnava da vivere cosi. Faceva soldi lottando nei pub. A volte ad-
destrava un gallo o un cane per i combattimenti. Quando diventa-
rono illegali, continud lo stesso. Faceva i soldi, e quei soldi li faceva
girare. Per bere, ad esempio. I soldi circolavano, come no, e dalle
mani di mio padre ne passavano tanti. Ma non arrivavano mai a
casa. Scusate, avevo detto che mi sarei limitata alle storie che mi
raccontarono quel giorno.

Eccone un’altra. La conoscono tutti, la storia del galletto di
nome Dave. Dunque, lui aveva questo galletto che aveva chiamato
Dave, nero come I'inchiostro, ma con una striscia bianca sulla coda:
era un segno distintivo. Be’, questo gallo era capace di vincere tanti
combattimenti di fila, e quando veniva battuto si riprendeva in fret-
ta, roba da non crederci. Poi uno dei tipi che aveva scommesso con-
tro Dave segul papa fino al pollaio e vide tre galli, tutti neri. Ogni
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volta che c’era un combattimento, mio padre pitturava una piuma
bianca sulla coda di ciascun gallo. Quindi ogni volta combattevano
galli diversi, ecco perché non erano mai stanchi. La genialata era
che nessuno dei tre galletti aveva una piuma bianca. Non davvero.
Nessuno di loro era travestito, eppure lo erano tutti. Papa mi spiegd
che li chiamava Dave perché ovunque vai c’¢ sempre un tipo di
nome Dave, ce 'hai sempre sotto il naso anche se non lo vedi.

Da giovane fini dentro (ossia in prigione) quando un combatti-
mento fini male (ossia qualcuno si fece molto male) e quando ricom-
parve in cittd, sulla strada principale, tutti sapevano chi era, persino
i bambini che erano troppo piccoli e non I'avevano mai visto prima;
era molto famoso per gli occhi azzurri e i capelli castano scuro, e lo
spazio fortunato tra i denti davanti. Stanley Cartwright. Era tornato.

Aveva sempre un cane da combattimento, cani che nessun altro
riusciva a gestire, cani che nessun altro voleva. Cani che finivano
con i legamenti strappati o le orecchie sbrindellate a morsi, code
mancanti, mandibole sganasciate, e quasi tutti avevano il nome di
un calciatore dei Wolves, del passato o del presente. Poi un anno,
di ritorno dalla messa di mezzanotte, trovd una cagnolina dolcissi-
ma, una collie che stava per partorire, e se la portd a casa, la mise
in uno scatolone accanto al fuoco, la chiamo Agrifoglia perché era
il periodo natalizio. Aveva occhio per far accoppiare i cani e avere
i cuccioli pit forti. Nessuno avrebbe immaginato che Agrifoglia
sarebbe stata la nonna dei suoi migliori combattenti. Diceva che
lei aveva resistenza. Spirito combattivo. Quello che fa andare avanti
un cane a lottare anche quando & stremato. E piti importante della
forza muscolare, ed ¢ la caratteristica pit difficile da trasmettere alle
cucciolate. E non puoi testarla finché il combattimento non arriva
alla fine, quando ¢ ormai troppo tardi per fare qualcosa. Lui aveva
notato come Agrifoglia faceva da guardia ai suoi cuccioli. Decise
che era cid di cui avevano bisogno i cani: resilienza.
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Un’altra volta, quando Bradley il Pazzo fini in galera, papa vinse
la riffa della carne e portd tutto alla moglie del Pazzo per aiutarla.
Carne di manzo per lo stufato, e polpettone, e salsicce e macinato,
persino un pollo da fare arrosto. Mentre il Pazzo era dentro, la sua
signora decise di prendersi la patente cosi poteva andare in giro
senza di lui, in fondo in garage C’era parcheggiata la macchina del
marito; e lui doveva ancora farsi quattro, forse cinque anni. Lei
superd I'esame di guida, non si sa come. Andava e veniva dalla cit-
ta in macchina senza problemi, ma non c’era modo che riuscisse
a parcheggiarla in garage. Era uno di quei garage prefabbricati di
plastica, e lei ci era andata a sbattere contro cosi tante volte che
Iaveva spostato nel cortile: adesso praticamente era poggiato contro
la finestra sul retro.

Quando arrivd papa con la carne vinta alla riffa, si accorse che il
garage si era accartocciato su un lato, bloccando la porta di servizio.
Dovette fare tutto il giro con il vassoio pieno di carne per entra-
re davanti, e casa loro era proprio in fondo alla strada. E mentre
percorreva la fila di case passando dai giardini sul davanti, penso
a come avrebbero fatto Lou e i bambini ad andare nel bagno in
cortile. All’epoca tutti i bagni erano nel cortile posteriore. Lou e i
bambini dovevano uscire dalla porta d’ingresso, e superare tutte le
case a schiera e poi entrare nel vicolo e percorrere tutta la strada fino
al loro cortile soltanto per fare i bisogni. Lei di sicuro poi doveva
svuotare i vasi pieni dei bisogni di tutti i suoi bambini. Dopo aver
lasciato la carne, papa decise di spostare il garage e rimetterlo al suo
posto, trascinandolo per il cortile. Poi pensd che, se Lou non fosse
riuscita a parcheggiarci dentro la macchina, avrebbe finito per sbat-
terci contro e spostarlo di nuovo, allora lo demoli e lo ricostrui due
volte pilt grande. Ci mise due settimane.

Quando il Pazzo usci, Lou non faceva altro che dire: «Guarda
che ha fatto Stan, ha rifatto il garage per me, e mi ha portato la
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carne vinta alla riffa». Cera un motivo se lo chiamavano il Pazzo.
Ci venne a fare visita e molld un pugno in bocca a papa. Nessu-
no avrebbe mai regalato la carne vinta alla riffa e rifatto un garage
senza ottenere qualcosa in cambio. Non penso che mio padre ot-
tenne qualcosa in cambio, se ve lo state chiedendo. Quella Lou era
proprio un’emerita stronza. Probabilmente lo fece apposta, lascio
intendere che ci fosse qualcosa tra lei e papa, cosi, tanto per dire.
Eppure, papa si prese il pugno in bocca come se I'avesse meritato,
e nessun altro 0sd dire una parola sull’accaduto. Quando perse uno
dei denti davanti concluse che adesso lo spazio fortunato era un po’
pitt largo. Mi diceva che, se riuscivo a far passare una monetina tra
due incisivi, significava che avrei avuto fortuna con i soldi. Dopo
quel litigio con il Pazzo, papa tra i denti riusciva a farci passare una
moneta da una sterlina infilandola di sbieco, ma non mi risulta
che sia diventato ricco. Anch’io avevo lo stesso spazio tra i denti, o
almeno ce I'avevo prima di mettermi quelli finti, ma nemmeno io
ho mai avuto soldi, altro che fortuna.

In un modo o nell’altro, ormai si era fatto tardo pomeriggio, e
non toccavo cibo dalla colazione. Le cose cominciavano a sfocarsi
un po’ sui bordi mentre me ne stavo seduta al circolo a scolarmi
tutti quei bicchieri gratis, ascoltando i racconti su papa. Al circolo
cera una vecchia moquette con le losanghe verdi e marroni, 'ave-
vano usata anche per rivestire le panche. Guardavo le losanghe che
fluttuavano su e gitt dal pavimento alla panca: chissa quanto dovevo
essere sbronza.

Pensai che un ricevimento funebre dovesse svolgersi proprio
cosi. Una vagonata di bevute gratis, e ascoltare all'infinito le vec-
chie storie, senza che nessuno raccontasse le cose brutte su di lui.
Ma intorno alle cinque di pomeriggio mi ricordai che non avevo
ancora telefonato al dottore, e sentii un freddo improvviso in tutto
il corpo: forse non era veramente morto, e io me ne stavo la a bere
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mentre papa magari aveva urgente bisogno di aiuto. Mi alzai di
colpo, che non ¢ mai una buona idea quando hai la pancia piena di
shot ma zero cibo, e dovetti subito rimettermi seduta.

«Non ho ancora chiamato il dottore», annunciai. O almeno
cosl volevo dire. Chissa cosa mi usci di bocca. Ero come paralizzata
dal naso al petto. Qualcuno mi rassicurd: «Non ti preoccupare di
queste cose. Ci ha pensato Trog, a tutta la trafila». Poi arrivo Trog
con quel bastardo di cane, Lester, al guinzaglio: gli trottava dietro
come se stesse sfilando a una mostra canina. Trog mi fece: «E tutto
a posto, Stef, ho parlato con le pompe funebri e in un baleno sono
venuti a casa, 'hanno sistemato e portato via». E in quel momento
mi resi conto che tutta la strada avrebbe sparlato di me perché non
ero presente quando I'avevano preso, con tutti i vicini a capo chino
che si facevano il segno della croce.

«Te I'ha detto che cosa ¢ stato? Il dottore?».

«No. Dovranno fargli una di quelle cose che si vedono in tv.
Quando ti aprono in due e vedono che & successo. Probabilmente
il cuore». Tutti concordarono che probabilmente era stato il cuore,
senza aver idea di cosa potesse essere realmente accaduto, senza aver
mai visto un cadavere e senza capirci niente di medicina. Immagino
perd che avessero ragione. Qualunque fosse la causa, di sicuro il suo
cuore non batteva pit.

Non ricordo molto altro, ma qualcuno mi chiamo un taxi e mi
svegliai alle tre di notte tutta vestita sul mio letto, con le scarpe da
ginnastica appese per i lacci, e gli incisivi finti che mi sporgevano
dalle labbra. Cacciai la testa sotto il rubinetto, con I'acqua che en-
trava e usciva dalla mia bocca, rimbalzava sulle otturazioni ai denti
posteriori, e poi si rovesciava per terra. Pensai: Ecco cosa si prova a
essere un'orfana. E in quel momento, per la prima volta realizzai:
Cazzo, allora devo trovare mia sorella.
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