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Introduzione

Opa, un uomo di circa cinquant’anni, stava per essere iniziato. 
Suo nipote aveva risalito il fiume a piedi per darmi la notizia, ed era 
arrivato a casa mia proprio mentre mi svegliavo. Mi spiegò che Opa 
era malato da settimane, piegato da un miscuglio feroce di febbre e 
diarrea e da un dolore gelido che gli si insinuava nelle articolazio-
ni come una ragnatela. Gli occhi gli erano diventati gialli. Riusci-
va a sollevarsi a stento.

La famiglia aveva chiamato sciamani, cercato erbe nella foresta, 
fatto visita alla clinica, avevano perfino invitato un prete perché in-
vocasse la benevolenza del dio cristiano. Ma fino al giorno prima, 
nulla aveva funzionato.

«Sembra stregoneria», disse il mio assistente Rustam.
«No», rispose il nipote di Opa. «Kerei». Sciamano.
Mi spiegò che due giorni prima, gli sciamani avevano smesso di 

tentare di guarire Opa e avevano cominciato a iniziarlo. Sospetta-
vano che la sua malattia fosse il segno che il suo spirito desidera-
va diventare uno di loro. A quanto pareva, avevano ragione. Come 
un’anima che rientra nel corpo, una nuova vitalità si era impossessa-
ta di Opa, dandogli l’energia per prendere parte alla prima di mol-
te danze di trance richieste dall’iniziazione.

«Verrai?», mi chiese il nipote.
«Certo», risposi.
A quel punto avevo già fatto quattro viaggi sull’isola indonesia-

na di Siberut, passando in totale quasi un anno con i suoi abitanti, 
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i Mentawai. Avevo vissuto con gli sciamani, studiato rituali di gua-
rigione, intervistato uomini e donne su dèi, magia nera e privazio-
ni. Parlavo la loro lingua e avevo una piccola casa. Assistere a un’ini-
ziazione era un sogno.

Il nipote ci disse di arrivare a mezzogiorno. «Portate un po’ di 
soldi per gli sciamani», aggiunse. «E ci serve carburante per il ge-
neratore».

«Nessun problema».
«E portate anche gli oleh-oleh», disse poi, usando la parola indo-

nesiana per “regali”, riferendosi a beni acquistati al mercato: tè, zuc-
chero, caffè, biscotti. «Sarà una cosa buona».

***

Attraverso l’iniziazione, Opa sarebbe passato dalla condizione di 
simata – parola che indica sia i non sciamani sia il cibo crudo – a 
quella di sikerei, sciamano. Come gli altri sikerei, avrebbe potuto ve-
dere le anime delle persone e le legioni di spiriti che abitano il no-
stro mondo. Sarebbe entrato in trance durante le cerimonie nottur-
ne. Avrebbe imparato quali piante curano le infezioni e quali canti 
richiamano le anime nei corpi febbricitanti.

Ci si sarebbe aspettato da lui che indossasse un perizoma e, a se-
conda della sua dedizione, che si tatuasse il corpo e che si lasciasse 
crescere i capelli. Il processo lo avrebbe caricato di potere spirituale. 
E proprio per questo avrebbe dovuto rinunciare ad alcune delle car-
ni animali più saporite e fare decisamente meno sesso. Se si infran-
gono questi divieti, dicono i Mentawai, si attirano malattia, sfortu-
na e perfino la morte.

Quando visitai per la prima volta i Mentawai, nel 2014, sapevo 
che avrei incontrato degli sciamani. Avevo visto le loro fotografie, i 
cosiddetti “uomini fiore”: a torso nudo, con il perizoma, ornati di 



11

foglie, fasce sulla testa, fiori rossi e bianchi, i corpi nervosi segnati 
da tatuaggi netti di carbone e cenere.

Ma non avevo capito quanto fossero importanti. Gli sciamani 
mentawai sono guaritori, certo, ma anche divinatori, guide spiri-
tuali, stregoni temuti e archivi viventi di sapere culturale. Sono in-
trattenitori, gli unici autorizzati a eseguire alcune delle performance 
più ipnotiche. I loro tatuaggi e l’abbigliamento cerimoniale – non 
solo foglie, fiori e collane a strati, ma anche pittura facciale e un ri-
vestimento di curcuma sul corpo – li rendono particolarmente se-
ducenti. Quando scoppiano conflitti, fanno da arbitri. Quando par-
lano, gli altri ascoltano.

I Mentawai non sono affatto un caso isolato. Al contrario, prati-
che simili compaiono in molte parti del mondo. Gli angakok inuit 
attiravano negli igloo i fantasmi che portano le malattie per poi mas-
sacrarli con coltelli di neve. Gli ira avure zande, in Sudan, ingeriva-
no medicine e danzavano prima di entrare in stati alterati e praticare 
la divinazione. Alcuni cacciatori-raccoglitori del Kalahari celebrava-
no cerimonie notturne in cui guaritori estatici si diceva arrivassero 
quasi a morire per l’ebollizione dell’energia spirituale che li attra-
versava. Unici tra gli animali, noi esseri umani coltiviamo stati al-
terati di coscienza nel tentativo di entrare in contatto con l’aldilà.1

Quando racconto dei miei studi, di solito mi imbatto in due rea-
zioni diverse. La prima è che lo sciamanismo rappresenti una “sa-
pienza primordiale”: un deposito di conoscenze antiche, un resi-
duo della nostra spiritualità originaria e di un’autentica connessione 
con la natura. Poi, con il passaggio alle società industriali moderne, 
avremmo abbandonato quella sapienza, consegnandoci alla depres-
sione e al vuoto di senso.

Secondo l’altra visione, lo sciamanismo sarebbe invece una “su-
perstiziosa barbarie”, un relitto di un’epoca arretrata, uno spettaco-
lo messo in scena da abili imbonitori per sfruttare la credulità dei 
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più ingenui. Per questo fronte, il suo apparente declino rappresenta 
un trionfo: della scienza sulla magia, della ragione sull’irrazionalità.

Lo scontro tra “sapienza primordiale” e “barbarie superstiziosa” 
va oltre lo sciamanismo. È un dissenso che tocca le società occiden-
tali e il loro rapporto con la storia umana. Noi – abitanti di queste 
società – siamo corrotti o illuminati? Ci siamo separati dalla natu-
ra e da una comprensione autentica delle cose? O abbiamo superato 
l’irrazionalità, mettendo la scienza al servizio del nostro benessere? 
Queste due letture funzionano come puntelli politici: dipingono le 
società industrializzate ora come fallimenti da correggere, ora come 
conquiste da difendere.

Per quanto divergano, entrambe le posizioni concordano su un 
punto: le società industrializzate si discosterebbero radicalmente dal 
resto dell’umanità. In altre parole, entrambe aderiscono a un racconto 
di estrema eccezionalità, a un abisso spalancato che separerebbe “noi” 
da “loro”. Da una parte troviamo non solo lo sciamanismo, ma anche 
magia, miti, natura, comunitarismo tribale. Dall’altra gli emblemi 
della modernità: ragione, scienza, capitalismo, religioni abramitiche.

Da antropologo, tendo a diffidare di linee di demarcazione così 
nette. Certo, le società occidentali ricche differiscono per aspetti im-
portanti dal resto dell’umanità. Ma le differenze più vistose ci acceca-
no rispetto alle espressioni costanti della natura umana. Ci spingono 
a considerare la storia e le istituzioni occidentali come del tutto uni-
che, prive di paralleli interculturali. Se cercate una tesi per questo li-
bro, aprite l’Ecclesiaste, capitolo 1. La frase più citata è «Non c’è nulla 
di nuovo sotto il sole», ma io preferisco quella che viene subito dopo:

C’è qualcosa di cui si possa dire:  
«Guarda, questo è nuovo!»?

Quella cosa esisteva già nei secoli  
che ci hanno preceduto.
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Questo è un libro su un’istituzione che esiste da molto prima di 
noi e che sopravvivrà a lungo dopo di noi. Credo che lo sciamani-
smo non sia né una sapienza primordiale né una barbarie supersti-
ziosa. È piuttosto qualcosa di quasi inevitabile nelle società umane: 
un insieme affascinante di pratiche e credenze che riemerge conti-
nuamente perché risponde a un richiamo psicologico profondo. Ha 
caratterizzato le religioni più antiche dell’umanità, risuona ancora 
oggi nelle società industrializzate e continuerà a riaffiorare. Nel loro 
zelo di confinare lo sciamanismo a società arcaiche o lontane, molti 
commentatori hanno finito per negare l’universalità dei suoi prin-
cìpi e dei bisogni intrinseci a cui risponde.

Mentre lavoravo a questo libro, mi è stato chiesto più volte qua-
le fosse la mia posizione sulla moralità dello sciamanismo. Gli scia-
mani sono buoni o cattivi? Aiutano o sfruttano? Ma la domanda 
poggia su una falsa premessa. È come chiedere se l’intelligenza ar-
tificiale sia cattiva, o se la blockchain sia cattiva, o se i droni siano 
cattivi. Lo sciamanismo è come la maggior parte delle tecnologie: 
la sua moralità dipende dall’uso che se ne fa e dal sistema di valo-
ri con cui lo si giudica. Come vedremo, la trance di guarigione del 
Kalahari è un’istituzione egualitaria e comunitaria, che sembra ben 
congegnata per alleviare l’ansia. Da molte prospettive, è qualcosa 
di buono. Alcuni CEO, invece, utilizzano tecniche sciamaniche per 
costruirsi un’aura di eccezionalità, ingannando se stessi e gli altri 
sulla propria utilità. Molti, immagino, considererebbero questo un 
uso discutibile, se non negativo. Insistere sul fatto che lo sciamani-
smo sia buono o cattivo significa imporre una morale univoca a una 
pratica che è molto più dinamica.

Un’altra domanda che mi è stata posta spesso è se io creda nello 
sciamanismo. Mi sono formato come empirista e, come vedrete, non 
penso che si possa concludere che gli sciamani guariscano, divini-
no o modifichino il clima interagendo con dèi, fantasmi,  antenati o 
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 altri esseri non ordinari. Eppure, ho anche cercato di abitare i mon-
di degli sciamani, dei loro clienti e delle loro comunità. Sono stato 
trasportato dal tamburo e dal canto gutturale di uno sciamano tu-
vano. Ho inalato fumi psichedelici e sono stato proiettato in regni 
paralleli. Ho compiuto viaggi dell’anima con neo-sciamani e ho sfio-
rato la possessione durante danze notturne con i Mentawai. E, for-
se più importante di tutto, ho visto pazienti uscire da cerimonie di 
guarigione meno angosciati di come vi erano entrati. Ho cercato di 
scrivere questo libro sia dal punto di vista di un ricercatore scienti-
fico sia da quello di qualcuno che riconosce la profondità dell’espe-
rienza sciamanica.

Una delle cose che amo di più dell’antropologia è la sua capaci-
tà di rendere familiare ciò che appare strano e strano ciò che cre-
diamo familiare, e questa è una cosa particolarmente evidente con 
lo sciamanismo. Per molti, gli sciamani sono l’incarnazione stessa 
dell’alterità. A seconda delle culture, si dice che volino, che diventi-
no invisibili, che parlino con i morti o che si trasformino in giagua-
ri. Possono camminare sul fuoco, inghiottire carboni ardenti, sca-
gliarsi addosso dardi letali, o affermare di essere stati inghiottiti e 
poi rigettati da un orso. Possono, come tra gli Yanomami del Vene-
zuela, sniffare una polvere allucinogena e invocare minuscoli esse-
ri che piroettano lungo sentieri invisibili: i maschi con aloni di fuo-
co, le femmine con bacchette scintillanti che sporgono dai genitali. 
Possono diventare profeti e proclamare nuove religioni.2

E tuttavia: basta fermarsi un momento, e quella stranezza comin-
cia ad avere senso. Come gran parte della cultura, lo sciamanismo 
si modella sulle pieghe della mente umana. E così come studiare i 
cibi popolari ci aiuta a capire come funziona il gusto, addentrarsi 
nello sciamanismo ci offre una nuova lente per comprendere la na-
tura umana – una lente capace di cambiare il modo in cui guardia-
mo il mondo che ci circonda.
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Questo libro è il punto d’arrivo di un decennio dedicato a inda-
gare le origini psicologiche della religione. Oltre ad aver vissuto con 
i Mentawai, ho setacciato etnografie e database, tracciando ricorren-
ze nei miti, nella stregoneria e nello sciamanismo. Ho studiato can-
ti di guarigione e cercato guaritori e divinatori in India, sulle Ande 
e nell’Amazzonia nord-occidentale, ascoltando la musica, osservan-
do l’uso di sostanze e cerimonie terapeutiche ovunque mi fosse pos-
sibile. Ho seguito anche le rinascite contemporanee dello sciamani-
smo, da Harvard Square ai deserti del Nevada.

***

Questo testo è diviso in due parti. La prima ha una funzione di 
orientamento sciamanico. Cominceremo nel 2014, quando misi pie-
de per la prima volta sull’isola di Siberut. Vi presenterò i sikerei che 
incontrai allora, insieme all’eccitazione e all’ansia di arrivare in una 
comunità remota con solo uno zaino sulle spalle o poco più. Poi al-
largheremo lo sguardo oltre Siberut, per riconoscere in questo an-
golo d’Indonesia l’eco di una tendenza umana più ampia e, a prima 
vista, enigmatica. I sikerei, infatti, condividono somiglianze sorpren-
denti con specialisti di tutto il mondo: entrano in stati alterati, co-
municano con realtà invisibili e incanalano quella connessione per 
scopi come la guarigione e la profezia.

Che cosa c’è nelle nostre menti e nelle nostre società che porta lo 
sciamanismo a svilupparsi, ancora e ancora? Proverò a dare una ri-
sposta. Il segreto del successo dello sciamano, probabilmente, è la ri-
sonanza psicologica. Gli esseri umani sono inclini a credere in forze 
invisibili e a fare affidamento sui rituali per esercitare controllo. Vo-
gliono che la febbre scenda, che i raccolti crescano, che la caccia ab-
bia esito favorevole. Vogliono sapere se la prossima settimana pio-
verà e se i loro affari prospereranno. Nel tentativo di ottenere questo 
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controllo, gli specialisti scoprono e integrano i servizi più allettan-
ti, guidando l’evoluzione dello sciamanismo praticamente ovunque 
arrivino gli esseri umani.

Come le migliori tecnologie di realtà virtuale, lo sciamanismo 
costruisce un’esperienza immersiva e simulata. Attraverso combi-
nazioni di danza, contatto fisico, musica, teatralità e sostanze psi-
cotrope, sciamani e comunità edificano realtà mistiche in cui uno 
specialista si rivolge a mondi altrimenti invisibili per ottenere bene-
dizioni, protezione e informazioni. Elemento centrale di questa per-
formance è la trasformazione: lo sciamano sembra diventare un’enti-
tà diversa, dotata di poteri che agli esseri umani ordinari mancano.

Il mio uso della parola “performance” potrebbe infastidire alcu-
ni lettori. Potrebbe evocare l’immagine di abili illusionisti che in-
gannano un pubblico ingenuo. Ma è un limite del linguaggio. Gli 
sciamani non sono truffatori, e i loro clienti non sono allocchi. Le 
persone comprendono la realtà delle pratiche sciamaniche in modi 
molto più sfumati. Da un lato, spesso sono scettiche rispetto ai po-
teri degli sciamani. Sciamani e clienti sanno che esistono trucchi, 
e mettono in dubbio l’autenticità della trance. Dall’altro, però, sia 
i clienti sia gli specialisti sperimentano la forza dello sciamanismo. 
Uno sciamano può vedere i colleghi usare artifici scenici il lunedì e 
poi andare da loro il giorno dopo, malato. Inoltre, sciamani e comu-
nità collaborano per creare un’esperienza di guarigione il più possi-
bile intensa e toccante. Nel tentativo di conciliare queste contrad-
dizioni, andremo oltre le nozioni consuete di “credenza”, per capire 
meglio i modi sofisticati in cui le persone pensano al soprannaturale.

Questa nuova lettura dello sciamanismo spiega molti tratti cu-
riosi, dall’autonegazione alle iniziazioni estreme. Ma l’aspetto su cui 
mi soffermerò di più è la trance. Sebbene divergano sulla funzio-
ne degli stati alterati di coscienza, studiosi come Michael Harner e 
Michael Winkelman hanno sostenuto che gli sciamani di tutto il 
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mondo entrino in uno stato di trance simile, che definiscono “sta-
to integrativo” o “stato sciamanico di coscienza”. Gli sciamani stes-
si, però, descrivono esperienze profondamente diverse tra loro, e le 
prove che esamineremo suggeriscono che Harner e Winkelman si 
siano sbagliati. Come una legione globale di psiconauti, gli sciama-
ni hanno scoperto innumerevoli modi per modulare la propria co-
scienza: dalla danza al buio, fino alle droghe.

Questa varietà ci costringe a ripensare la funzione della trance e, 
ancora una volta, userò i concetti di trasformazione e performan-
ce. Per ora basti dire che, come altre pratiche sciamaniche, gli stati 
alterati producono esperienze potenti tanto per lo specialista quan-
to per il pubblico. Uno sciamano che conversa con un dio del cielo 
usando una voce normale risulta un impostore. Uno che perde co-
noscenza, schiuma alla bocca e poi parla in una lingua degli spiri-
ti appare molto più plausibilmente impegnato in qualcosa che noi, 
esseri umani ordinari, non possiamo fare. Gli stati alterati di co-
scienza, inoltre, possono essere vissuti come divini e analizzeremo 
nel dettaglio il legame tra trance sciamanica e misticismo.

La prima parte si chiude con la domanda più ricorrente sullo scia-
manismo: funziona? Alla luce di ciò che sappiamo, non sono con-
vinto che gli sciamani entrino in contatto con esseri dell’aldilà per 
guarire, profetizzare o cambiare il tempo. Ma guariscono? Per anni 
ne ho dubitato. Parlando con i sostenitori più entusiasti, mi accor-
gevo che la loro certezza si fondava meno su ricerche empiriche e 
più su un’immagine idealizzata di una saggezza arcaica. Col tem-
po, però, la mia posizione è cambiata, e presenterò le persone e le 
prove che mi hanno spinto a rivederla. In questo percorso affron-
teremo un paradosso dello sciamanismo: quando si tratta di guari-
gione, più l’illusione è forte, più gli effetti possono essere potenti.

***
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Stabilito il fascino dello sciamanismo, nella seconda parte del li-
bro ne seguiremo le tracce nel tempo e nei diversi contesti sociali. 
Ci addentreremo nella sua atemporalità. Osserveremo la sua osti-
nata tendenza a riemergere.

Copriremo, a grandi linee, l’arco della storia e dell’evoluzione re-
ligiosa, a partire dai cacciatori-raccoglitori del Paleolitico. Decifra-
re il nostro passato remoto è come leggere un libro di cui sono sta-
te strappate tutte le pagine tranne una – e questo vale per lo studio 
dell’antico sciamanismo come per qualsiasi altro ambito. Visitere-
mo una grotta nel sud-ovest della Francia che, secondo alcuni, con-
serva uno dei suoi primi indizi, per poi passare ad altre prove classi-
che: arte rupestre visionaria e sepolture straordinarie. Nulla di tutto 
ciò è conclusivo e, in realtà, molto è più incerto di quanto spesso 
si affermi. Questo non significa però che la religione dell’età della 
pietra sia inconoscibile. Cercando nella storia l’emergere originario 
dello sciamanismo, presenterò evidenze complementari della sua 
antichità – prove che non solo corroborano i dati archeologici, ma 
spingono la sua comparsa fino alle origini dell’essere umano cogni-
tivamente moderno, se non ancora prima.

Per molti, la storia si ferma qui, da qualche parte tra il Paleoli-
tico e l’ascesa delle religioni mondiali. Gli sciamani, si pensa, ap-
partengono alle società ancestrali e alle tribù premoderne. Chiamo 
questa idea la “teoria Pokémon” della storia religiosa: come Squirt-
le o Bulbasaur, gli sciamani sarebbero uno stadio evolutivo prece-
dente, poi rimpiazzato da forme più sofisticate come sacerdoti, ve-
scovi e ayatollah.

I tre capitoli successivi mostrano quanto sia fuorviante questa vi-
sione, a partire dalle origini delle religioni organizzate. Gli sciamani, 
infatti, hanno una notevole predisposizione a diventare profeti. Ba-
sta scorrere la storia del mondo per accorgersi che molti movimenti 
messianici hanno avuto sciamani alla guida. Sfruttando la loro pre-
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sunta connessione con il soprannaturale, guaritori posseduti promet-
tono salvezza e rinnovamento. Raccolgono seguaci, destabilizzano 
l’ordine sociale, ispirano sacrificio di sé e finiscono avvolti nel mito.

Sciamani messianici compaiono in contesti che vanno dai culti 
del cargo della Nuova Guinea ai movimenti millenaristi giappone-
si, ma quelli su cui mi soffermerò di più sono i profeti giudaico-cri-
stiani. Molti rifiutano di esaminare queste figure attraverso una lente 
comparativa, soprattutto quando si sottolineano le somiglianze con 
lo sciamanismo. Altri sostengono che il termine “sciamano” perda 
significato non appena venga applicato a figure consacrate dell’Oc-
cidente. Eppure, attingendo a una svolta revisionista negli studi bi-
blici, mostrerò che questa resistenza è difficile da giustificare. Profeti 
ebraici come Samuele, Elia ed Eliseo rientrano a pieno titolo nel-
la categoria degli sciamani. La prima comunità cristiana aveva trat-
ti sciamanici, e con ogni probabilità anche Gesù. L’impulso a con-
siderare i profeti abramitici come figure incomparabili non nasce 
tanto da dati empirici, quanto da un pregiudizio che separa l’eredi-
tà occidentale dal resto dell’umanità. 

Dalle origini passerò all’ascesa delle religioni organizzate, dove, 
ancora una volta, la teoria Pokémon si rivela sbagliata. Più che so-
stituire lo sciamanismo, le religioni istituzionali sono state impegna-
te in una battaglia incessante per contenerlo. In quanto provocato-
ri estatici, gli sciamani minacciano l’autorità religiosa. Emergono 
di continuo e offrono un accesso al soprannaturale più diretto, più 
coinvolgente e orientato agli obiettivi quotidiani. I più abili sot-
traggono fedeli alle religioni organizzate e propongono letture al-
ternative della dottrina e della volontà divina. Per arginare queste 
personalità incendiarie, le autorità condannano lo sciamanismo o, 
almeno, lo delegittimano agli occhi dei laici. L’Inquisizione spagno-
la attaccò gli sciamani, così come fecero i capi polinesiani. Ancora 
oggi le nuove religioni seguono un’evoluzione prevedibile: nascono 
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con tratti sciamanici e poi prendono le distanze dalle proprie origi-
ni estatiche. Ma gli sciamani persistono. Come hanno sempre fatto.

Eppure, la prognosi per la religione nei paesi occidentali sembra 
cupa. Tra il 2012 e il 2017, l’11% della popolazione statunitense 
ha smesso di definirsi “religiosa”. La situazione è ancora più net-
ta in paesi europei come la Svezia e la Repubblica Ceca, dove circa 
tre quarti delle persone non hanno alcuna affiliazione religiosa. In 
modo curioso, però, lo sciamanismo sembra rafforzarsi. Nuove pra-
tiche, riunite sotto l’etichetta di “neo-sciamanismo”, sono in pie-
na fioritura. Per la prima volta nella storia del censimento britan-
nico, nel 2021 migliaia di persone hanno dichiarato come propria 
religione lo “sciamanismo”. Negli Stati Uniti, alcuni sondaggi in-
dicano che centinaia di migliaia di americani consultano regolar-
mente sciamani. Visiteremo alcuni di questi praticanti e scopriremo 
che, al di là delle accuse di inautenticità, le forme di neo-sciama-
nismo sono sciamaniche quanto qualsiasi altro caso analizzato in 
questo libro. Certo, hanno le proprie eccentricità. Ma queste non 
sono anomalie: sono l’esempio perfetto di quella miscela di ten-
denze universali e idiosincrasie locali che attraversa gran parte del-
la cultura umana.

Molti lettori potrebbero restare scettici. Potrebbero anche ac-
cettare quanto detto fin qui, ma sostenere di non avere mai a che 
fare con sciamani. Può darsi che, in senso stretto, sia vero. Ma cer-
cherò di mostrare i modi poco riconosciuti in cui elementi scia-
manici affiorano anche in spazi che si considerano perfettamente 
illuminati. Esamineremo l’affidamento a quelli che chiamo “ma-
ghi del mercato”: esperti che promettono controllo sull’incertezza 
pur in assenza di prove della loro efficacia. L’esempio più eviden-
te sono i gestori di fondi: figure che competono tra loro per con-
vincere i clienti di poter governare l’ingovernabile. Non entrano 
in trance, certo. Ma modelli matematici, titoli accademici, perso-
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nalità carismatiche e ritmi di lavoro sovrumani rassicurano i clien-
ti sulla loro capacità di interpretare forze altrimenti opache. Sia-
mo tutti dotati della stessa architettura cognitiva, tutti sedotti dalla 
promessa che qualcuno, grazie a doni speciali, possa domare l’in-
certezza. Riconoscerlo non solo ci ricorda l’onnipresenza dello scia-
manismo, mette anche in luce l’estraneità di istituzioni che accet-
tiamo senza quasi più interrogarle.

La seconda parte si chiude toccando l’entusiasmo contempora-
neo. Nessun libro sullo sciamanismo – soprattutto sulle sue forme 
attuali – può ignorare gli psichedelici. Nell’ultimo decennio sono 
passati dai margini al centro, da giocattoli controculturali a promes-
se terapeutiche. Al cuore di questa rinascita c’è la figura dello scia-
mano. Secondo molti sostenitori, la terapia psichedelica non sarebbe 
una pratica nuova, ma la ripresa di un’antica tradizione sciamanica 
diffusa in tutto il mondo. Questa narrazione può risultare seducen-
te e “civilizzata”, ma spesso sovrappone immagini occidentali e ac-
cattivanti alla varietà delle pratiche spirituali globali. Può farci sen-
tire bene, ma vedremo che piega la storia alle esigenze dell’ideologia. 
Così facendo, finisce per rafforzare una distinzione tra “primitivo” e 
“civilizzato” che è più retorica che realtà. L’ultima tappa del nostro 
viaggio nello sciamanismo ci lascia con una lezione importante: al-
cuni suoi elementi possono riemergere continuamente, ma il con-
fronto va condotto con rigore. Dobbiamo diffidare della tentazio-
ne di “allucinare” somiglianze dove non esistono.

***

Quando arrivammo, la casa di Opa brulicava di attività. Sulla ve-
randa all’ingresso, ospiti in maglietta e collane di perline chiacchie-
ravano fitto. Dentro, le mogli degli sciamani si infilavano fiori tra i 
capelli e avvolgevano metri di fili di perline intorno a polsi, gomiti e 
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collo. La più anziana mi prese in giro per i piedi – com’è che riesco 
sempre a ritrovarmeli coperti di fango secco? In cucina, due ragazzi 
battevano su tamburi di pelle di serpente mentre i cugini percuote-
vano con pinze di bambù un grande paiolo. Sulla veranda posterio-
re, un mucchio di tuberi aspettava di essere cucinato. Accanto, due 
cinghiali enormi, legati con foglie di palma, si dimenavano agitati.

Opa arrivò poco dopo di noi, accompagnato da cinque sciama-
ni. Era evidente che fosse stato vicino alla morte. Prima della ma-
lattia aveva la pelle color bronzo e gambe muscolose. Ora sembrava 
un fantasma su dei trampoli: pallido come una larva di palma, con 
gambe sottili come ossa d’uccello.

Il principale maestro di Opa era Teu Rami, un tipo dall’incar-
nato scuro, giocherellone, che amava fare battute oscene e, quando 
mi incontrava, mi strizzava sempre i bicipiti punzecchiandomi per 
avere del tabacco. Era uno sciamano ma, a parte il perizoma, non 
ne aveva del tutto l’aspetto. Portava i capelli corti e non si era anco-
ra tatuato il corpo. Eppure nulla di questo contava. Nessuno gua-
riva come Teu Rami. Durante le cerimonie diventava serio, profes-
sionale – ma anche qualcosa di più. Quando, dopo una sequenza 
di danze, gli spiriti si avvicinavano, si trasformava: sacro e osceno 
insieme, un cadavere vuoto posseduto da una forza selvaggia e inu-
mana – sussultoria, bizzarra, ancestrale. Guardarlo significava esse-
re invitati a credere in qualcosa di potente, oltre noi stessi, come as-
sistere al ritorno alla vita di un morto. Non stupiva che fosse stato 
scelto come guida di Opa.

Per le due ore successive seguii Opa e gli sciamani come un ra-
gazzino che si accoda al gruppo degli amici più grandi del fratello. 
Registravo con scrupolo ogni gesto: scattavo foto, prendevo appunti, 
spostavo il registratore. Ogni azione aveva un significato. Opa e sua 
moglie mangiarono sulla soglia, non all’interno della casa. Consu-
mavano carne affumicata invece del pesce appena pescato. Gli scia-
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mani si radunarono in cucina, dove esaminarono il salipa di Opa, il 
baule che contiene gli amuleti e gli altri oggetti magici di uno scia-
mano. Recitarono mantra di protezione e legarono foglie alle col-
lane l’uno dell’altro. Sacrificarono un pollo e cantarono insieme.

Alla fine, si raccolsero in una grande stanza, dove aprirono i bau-
li e cominciarono a vestirsi. Si strinsero gonne di stoffa intorno alla 
vita e fissarono ciuffi di piume di pollo tra i capelli. Infilarono fio-
ri nelle fasce sulla fronte e foglie rosse e gialle nel perizoma. Avvolti 
in perline, natura e tessuti dai colori accesi, erano splendidi – non 
solo agli occhi umani, ma anche per gli spiriti e le anime erranti. 

Si stavano preparando, mi spiegò il mio assistente, per quella che 
è forse la cerimonia più importante nell’iniziazione di uno sciama-
no. Non riguardava l’apprendimento dei canti né il possesso degli 
oggetti giusti. Riguardava la trasformazione di Opa – la vera nascita 
dei suoi poteri sciamanici – e tutti noi avremmo potuto assistervi.
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