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CERCASI:

Moneta d’oro Edoardo VIII, 1936.

Disposti a pagare qualunque prezzo. Si considera ogni 
condizione di conservazione. Scrivere indicando il prezzo 
desiderato a Thomas Dollard, 3 Fennel Way, Londra.

Dalla sezione degli annunci dell’«International Coin Enthu-
stiast Magazine», maggio-giugno 1977, numero 51.
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Capitolo uno

6:25 p.m.
Sabato 7 giugno 2014

Bar del Rainsford House Hotel
Rainsford, contea di Meath, Irlanda

È una mia impressione o gli sgabelli stanno diventando più bas-
si, in questo posto? Forse mi sto rimpicciolendo. Ottantaquattro 
anni possono giocare uno scherzo del genere a un uomo, quello e i 
peli nelle orecchie.

Che ore sono adesso in America, figliolo? L’una, le due? Imma-
gino che tu sia incollato al tuo portatile, a premere tasti nel tuo uf-
ficio con l’aria condizionata. Certo, potresti essere a casa in veranda, 
sulla poltrona col bracciolo sbilenco, a leggere il tuo ultimo articolo 
sul giornale per cui lavori, come si chiama…? Gesù, non mi viene 
in mente, adesso. Ma posso vederti con quelle rughe di preoccupa-
zione sul viso, concentrato, mentre Adam e Caitríona si scatenano 
per attirare la tua attenzione.

Qui è tranquillo. Non c’è neanche un peccatore. Solo io nella mia 
solitudine, a parlare da solo, a tamburellare le dita nel bar come se ne 
andasse della mia vita, nell’attesa del primo sorso. Se solo potessi met-
tere le mani sul drink, ecco. Ti ho mai detto, Kevin, che mio padre 
era un grande nel tamburellare le dita? Tamburellava il dito sul tavo-
lo, sulla mia spalla, su qualunque cosa riuscisse a posare l’indice, per 
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sottolineare un concetto e attirare l’attenzione che meritava. Il mio 
dito nodoso ha meno talento. Non riesco ad attirare l’attenzione di 
nessuno. Non che ci sia qualcuno a cui richiedere attenzione, eccetto 
la tipa alla reception. Sa bene che sono qui e riesce perfettamente a 
ignorarmi. Un uomo potrebbe morire di sete, da queste parti.

C’è una novantina di persone che si sta preparando per i County 
Sports Awards, naturalmente. C’era una certa coppa per i tipi del 
wrestling di Rainsford, che sono usciti a passi di danza irlandese da 
Duncashel e dai suoi due hotel. Merito di Emily, la manager, o for-
se dovrei dire la proprietaria, una donna ben capace di conquistare 
chiunque con le delizie di questo posto. Non che io abbia goduto 
granché di tali delizie, negli anni.

Eppure eccomi qui. Ho le mie ragioni, figliolo, ho le mie ragioni.
Dovresti dare un’occhiata all’enorme specchio davanti a me. 

Una roba gigantesca. È lungo quanto tutto il bar e alto fino alla 
mensola dei superalcolici. Non sono sicuro che appartenga alla casa 
originaria. Dieci uomini, ci saranno voluti per montarlo. Mette in 
mostra i divanetti e le sedie dietro di me, tutti desiderosi di acco-
gliere i didietro che in questo momento sono ben stretti nei loro 
vestiti costosi. E poi ci sono io, nell’angolo, come un fottuto idiota 
che non sposterebbe mai la testa fuori dall’inquadratura. E che te-
sta! Non mi guardo spesso allo specchio, di questi tempi. Quando 
tua madre era viva, immagino facessi qualche piccolo sforzo, ma 
che differenza farebbe ora? Trovo difficile guardarmi. Non sopporto 
di vederlo – quel confine, tu sai di quale parlo – dal momento che 
tu non sei stato a sufficienza dall’altro lato, in questi anni.

Eppure. Camicia bianca pulita, colletto inamidato, cravatta blu, 
neanche una macchietta in vista. Maglione, quello verde che tua 
madre mi ha comprato il Natale prima di morire, giacca e panta-
lone, e le scarpe lucidate fino a brillare. La gente si lucida ancora le 
scarpe o sono rimasto solo io a praticarne l’arte? Sadie ne sarebbe 
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senz’altro orgogliosa. Un esemplare ben riuscito di uomo. Ottanta-
quattro anni e posso ancora vantare i capelli in testa e la ricrescita 
della barba sul mento. Ruvida al tatto, però, ruvida. Non so perché 
ancora mi prendo la briga di radermi ogni mattina, visto che all’ora 
di pranzo il mio mento è come una spazzola di ferro.

So di non essere stato quello che tu definiresti un bell’uomo, 
ai miei tempi, ma tutto ciò che avevo dalla mia parte ormai se l’è 
svignata. La mia pelle sembra intenta a compiere una specie di corsa 
verso il basso. Ma vuoi sapere una cosa? Ho ancora la voce.

«Maurice», diceva sempre tua nonna, «potresti sciogliere gli ice-
berg con la voce che ti ritrovi».

Attualmente la mia voce è come il suono di un violoncello – 
profonda e morbida. Spinge la gente a prestarle attenzione. Un gri-
do a quella lì che finge di essere impegnata alla reception e sarebbe 
qui a riempirmi il bicchiere in un battibaleno. Ma è meglio non 
causare più problemi di quanti me ne servano. Ho un lavoro da 
completare, più tardi, e una lunga notte davanti a me.

Di nuovo quell’odore. Vorrei che fossi qui per sentirlo: Mr Sheen. 
Te lo ricordi? Ogni sabato tutta la nostra casa profumava così. Il gior-
no designato da tua madre per spolverare. Quel veleno mi colpiva il 
naso non appena entravo dalla porta sul retro. Avrei potuto starnutire 
da lì alla luna e ritorno per il resto della notte. E poi i venerdì… i 
venerdì erano i giorni del lucido ai pavimenti. Una zaffata di cera, pa-
tatine fritte fatte in casa e merluzzo affumicato mi riscaldava il cuore 
e mi faceva sorridere. Laboriosità e nutrimento: una combinazione 
vincente. Non si sente più tanto spesso neanche di gente che lucida i 
pavimenti. Che è successo, mi chiedo.

Alla fine, un corpo appare dalla porta dietro il bar per trascinar-
mi via dalla mia infelicità assetata.

«Eccoti, finalmente», dico a Emily, il ritratto della bellezza e 
dell’efficienza. «Giunta a salvarmi dall’imbarazzo di prendermi il 
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drink da solo? Stavo addirittura pensando di andare a chiedere a 
Miss Servizievole laggiù».

«Allora sono arrivata giusto in tempo, signor Hannigan», dice 
con un accenno di sorriso, posando una pila di carte sul bancone 
e controllando il cellulare sistemato in cima, «non vogliamo che 
tu sconvolga lo staff col fascino che ti ritrovi». Solleva il capo per 
guardarmi e i suoi occhi luccicano per un secondo prima di posarsi 
di nuovo sullo schermo.

«Semplicemente adorabile. Un uomo viene qui per bere qualco-
sa in santa pace ed ecco quello che ottiene».

«Svetlana arriverà a momenti. Stavamo giusto facendo una riu-
nione veloce a proposito di stasera».

«Be’, hai proprio l’aria da Michael O’Leary».
«Vedo che sei di buonumore», dice, sistemandosi in piedi da-

vanti a me, concedendomi ora tutta la sua attenzione. «Non pensa-
vo che saresti venuto. A che cosa dobbiamo il piacere?».

«Non sempre metto un annuncio».
«No, ma potrebbe essere una buona idea. Potrei dare l’allarme 

rosso allo staff».
Eccolo lì, quel sorriso che si curva come un delizioso ricciolo di 

panna su una fetta calda di torta di mele. E quegli occhi che lucci-
cano di curiosità.

«Un Bushmills?», chiede allungandosi a prendere un bicchiere.
«Dammi una bottiglia di stout, per iniziare. Non dal frigo, bada».
«Per iniziare?».
Ignoro la preoccupazione che si è insinuata nella sua voce.
«Vuoi farmi compagnia per un drink più tardi?», le chiedo in-

vece.
Si ferma e mi lancia una lunga occhiata.
«Tutto okay?».
«Un drink, Emily, tutto qui».
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«Sai che ho a che fare con i County Awards?», dice, la mano 
posata sul fianco. «Per non parlare di un misterioso VIP che ha de-
ciso di prenotare. Tutto deve essere perfetto. Ho lavorato così tanto 
perché questo…».

«Emily, Emily. Non ci saranno sorprese, stanotte. Vorrei so-
lamente sedermi e bere un bicchiere con te. Nessuna confessione 
questa volta, prometto».

Faccio scivolare una mano lungo il bancone, la mia offerta di 
rassicurazione. Non posso biasimarla per la sua mancanza di fidu-
cia, dato quel che è successo in passato. La vedo improvvisare un 
sorriso. Non ho mai spiegato appieno tutto l’affare con i Dollard 
a te e a tua madre, vero? Suppongo che sia parte delle ragioni di 
questa notte.

«Dubito che ci sarà un momento di calma», dice lei, in piedi 
davanti a me e sempre con un lampo di sospetto negli occhi, «cer-
cherò di tornare da te, però».

Si china appena per prendere con mano esperta una bottiglia 
di roba buona dalla mensola in basso, ben fornita – non si può 
che ammirare l’ordine perfetto delle bottiglie, le loro targhette con 
l’arpa tutte girate orgogliosamente verso l’esterno. Opera di Emily. 
Gestisce uno show ben organizzato.

Una figurina giovane esce dalla porta per raggiungerla.
«Bene», le dice Emily. «Il posto è tutto tuo. Ecco, dai questa al 

signor Hannigan prima che svenga. E tu», continua, puntando una 
delle sue belle unghie lunghe verso di me, «sii gentile. Svetlana è 
nuova». Con quell’avvertimento, raccoglie la sua roba e scompare.

Svetlana prende la bottiglia, individua l’apribottiglie sotto il 
bancone con un piccolo aiuto da parte del mio indice puntato, si-
stema la bottiglia e un bicchiere davanti a me e sgattaiola nell’ango-
lino più lontano. Verso il liquido finché la schiuma non raggiunge 
il bordo e poi aspetto che scenda un po’. Mi guardo intorno e penso 
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a questo mio giorno, a quest’anno, anzi a questi due anni senza tua 
madre e mi sento stanco e, se devo essere sincero, spaventato. Mi 
passo di nuovo la mano sulla ricrescita del mento mentre guardo la 
schiuma stabilizzarsi. Quindi tossisco e caccio via le preoccupazio-
ni: non c’è modo di tornare indietro, adesso, figliolo. Nessun modo 
di tornare indietro.

Alla mia sinistra, oltre le lunghe finestre che raggiungono il pa-
vimento, vedo le macchine passare. Ne riconosco una o due: un’Au-
di A8, sarà Brennan che viene da Duncashel, ha una fabbrica di 
cemento; una Skoda Octavia, con il mozzo della ruota di sinistra 
mancante, che sarà di Mick Moran. C’è il catorcio di Lavin par-
cheggiato davanti all’edicola. Una vecchia Ford Fiesta rossa. Mi dà 
il più grande dei piaceri parcheggiare in quel punto ogni volta che 
lo trovo vuoto.

«Non puoi parcheggiare lì, Hannigan», mi griderebbe lui, al 
rientro da chissà dove, sporgendosi dal finestrino dal lato del con-
ducente. «Non si può pretendere che io mi trascini dietro la merce 
su e giù per la città, no?». La sua testa si muoverebbe come impaz-
zita con quella zazzera di capelli selvaggi, la macchina in doppia 
fila, a bloccare tutta la città. «Non vedi il cartello? Divieto di sosta, 
giorno e notte».

Ovviamente, io me ne starei appoggiato alla parete del suo ne-
gozio, a leggere il giornale.

«Stai calmo, Lavin», direi io, facendo frusciare bene il giornale, 
«era un’emergenza».

«Prendere il giornale della mattina è considerata un’emergenza, 
adesso?».

«Potrei sempre portare i miei affari da qualche altra parte».
«Oh, se solo lo facessi, Hannigan. Se solo lo facessi».
«L’edicola di Duncashel ha installato la macchinetta del caffè, 

dicono».
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«Puoi spostare la tua fottuta jeep fino a lì, allora».
«Non sono tipo da caffè», dico, aprendo la portiera della mia 

auto prima di salirci e inserire la retromarcia.
Sono le piccole cose, figliolo, le piccole cose.
È finito il turno dello shopping, pare. Le mani salutano, i clac-

son suonano. I finestrini delle auto sono abbassati, i gomiti spun-
tano fuori, le ultime chiacchiere prima di tornare a casa e calarsi 
fino alle braghe in una notte da passare davanti alla tivù. Qualcuno 
di loro tornerà dopo, certo, trasformato in qualcosa di luccicante. 
Desideroso di mostrare i nuovi vestiti e le pettinature.

Sollevo il bicchiere e verso ancora finché non si riempie, pronto 
per l’ultimo residuo. Le mie dita, con le loro scure fessure piene di 
croste, tamburellano sul bicchiere, come per incoraggiarlo. Lancio 
un’ultima occhiata allo specchio, alzo il bicchiere verso il me stesso 
che è lì dentro e butto giù il primo, benedetto sorso.

Niente può battere la profondità cremosa di un bicchiere di 
stout. Dà sostanza al corpo e massaggia le corde vocali mentre va 
giù. C’è un’altra cosa a proposito della mia voce: mi fa sembrare più 
giovane. Oh sì, se sono al telefono la mia voce non lascia intendere 
che ospito un centinaio di rughe tirate, o una dentiera che vive di 
vita propria. Fa pensare che io sia un bel pezzo d’uomo, distinto e 
ben fatto. Un uomo da non sottovalutare. Da questo punto di vista, 
non è sbagliato. Non so da chi ho preso questa voce – sono l’unico 
in famiglia a essere stato benedetto da questo dono. Ed è con quello 
che li ho attirati tutti, quegli agenti immobiliari di fuori città; non 
che avessero bisogno di essere convinti più di tanto, non con le 
nostre fattorie sul lato glorioso del confine tra Meath e Dublino, 
l’invidia di tutto il vicinato.

Ma quei ragazzi con le loro cravatte sciccose e le scarpe lucide non 
ne avevano mai abbastanza del posto quando dicevo loro per quanto 
si estendesse; annuivano, come quei cani che vedi sui sedili posteriori 
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delle macchine. Sia chiaro, li ho messi alla prova. Che nessuno cerchi 
di prendere i miei soldi senza guadagnarsi ogni centesimo. Li ho fatti 
camminare per tutta la lunghezza e l’estensione della mia terra finché 
non sono più riusciti a riconoscere il colore delle loro scarpe. L’uno 
più desideroso dell’altro di chiudere l’affare. Tipi che non puoi tanto 
prendere per il naso, avrebbe detto mio padre. Ne ho scelto uno, 
alla fine, a cui vendere il mio piccolo impero al prezzo più alto, tale 
Anthony Farrell. Doveva essere lui: non perché mi avesse impressio-
nato con la sua parlantina, erano tutti uguali da quel punto di vista. 
E neanche per via della curva furba delle sue labbra; semplicemente 
perché aveva lo stesso nome di tuo zio Tony. Morto da settant’anni, 
e ancora lo idolatro. Il giovane Anthony mi aveva provato che ero nel 
giusto e non si è fermato finché non ha venduto la casa e il resto per 
una somma considerevole. L’ho chiusa ieri, la casa.

Ho impacchettato ogni cosa di ogni singola stanza per tutto 
l’ultimo anno. Un po’ ogni giorno. Ho dato un nome a ciascuna 
scatola in modo da sapere esattamente di cosa si tratta: Maurice, 
Sadie, Kevin, Noreen, Molly – la sua è la più piccola. Tutto quel 
caricare e trasportare mi ha quasi ucciso. Se non fosse stato per i 
giovanotti che mi ha mandato Anthony, non ce l’avrei mai fatta. 
I loro nomi non mi vengono in mente adesso, Derek o Des, o… 
ma poi, che importa? Per lo più, io ho fatto finta di aiutare; ero più 
che altro il direttore delle operazioni. Erano tutti capaci; non te lo 
aspetteresti dai giovani, di questi tempi.

Ho tenuto fuori le cose essenziali fino a questa mattina, quando 
Anthony ha caricato l’ultimo scatolone nella sua macchina. Mi ha 
fatto uno strano effetto, Kevin, lasciar andare via tutto. Quell’ul-
tima scatola sul sedile del passeggero mi ha colpito per quanto era 
piccola. Non che ci fosse niente di prezioso all’interno, solo il bolli-
tore, la radio, qualche mio capo d’abbigliamento, l’attrezzatura per 
radermi, hai capito il genere, insomma. Ho buttato via ciò che era 



17

rimasto. I «Meath Chronicle» sono stati gli ultimi a essere eliminati. 
Mai senza il «Meath Chronicle» per le notizie di mercato e i risultati 
del calcio gaelico e dell’hurling, anche quando ho già visto le gare 
la domenica. Erano gli incontri locali e della contea a interessarmi 
di più. Alla fine dovevo avere qualcosa come sei mesi di quella roba 
impilata accanto al divano, in un grande disordine prossimo a cade-
re per terra. Ovviamente, quando Sadie era ancora qui, non ne sarei 
mai uscito vivo. Ma se sistemi i giornali in un certo modo, vedi, 
mantengono la mia tazza di tè all’altezza perfetta. Nessun movi-
mento improvviso, certo, non che ci sia pericolo che ne faccia uno, 
non sono così agile da volermi muovere dal divano, di questi tempi.

Anthony sistemerà le scatole da qualche parte vicino al suo uffi-
cio. Le nostre vite sono a Dublino, adesso – difficile da credere. Ciò 
che è rimasto d’importante è qui con me. Nella tasca interna sul 
mio petto ci sono il portafoglio, una penna e dei foglietti per qual-
che appunto, viste le mie sempre più frequenti dimenticanze. Nella 
tasca esterna ho la chiave della stanza d’albergo, pesante e compatta; 
la pipa marrone e nera di mio padre, che non ho mai fumato ma 
che ho fatto diventare lucida e liscia a furia di consumarla con lo 
strofinio persistente del pollice; una manciata di scontrini; i miei 
occhiali; la pochette di tua madre per le forcine dei capelli; il mio 
cellulare; e un paio di elastici, graffette e spillette – be’, non sai mai 
quando potrebbero servirti. E naturalmente c’è il tuo whiskey, lon-
tano dallo sguardo, avvolto in una busta di Dunnes ai miei piedi.

Ti starai chiedendo di Cambio, il cane. L’ha preso Bess, la don-
na delle pulizie. Adam e Caitríona potrebbero esserne un po’ dispia-
ciuti. So quanto amassero giocarci durante le vacanze a casa. Loro 
con i guinzagli e lui che non ne aveva mai visto uno in tutta la sua 
vita. Eppure lo accettava con grazia, si faceva guidare da loro per 
tutta la settimana o giù di lì in cui vi trattenevate. Un’anima gentile, 
come è difficile trovarne.
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Ti ricordi tua madre quando lo portai a casa per la prima volta? 
Ma di sicuro te n’eri andato già da tempo. Lei ripeteva: «Non puoi 
chiamare questa povera bestia Cambio», dopo che lui aveva masti-
cato il cambio della mia auto per tutto il tragitto verso casa.

E io dissi: «Ma poi, che gliene importa a lui?».
Quella fu la prima e ultima volta che lui stette in casa. Negli 

ultimi mesi ho lasciato aperta la porta sul retro, cercando di attirar-
lo dentro. Superava malvolentieri la soglia dell’ingresso posteriore, 
affacciandosi col capo dalla porta della cucina soltanto per farmi 
sapere che era lì. Con il fiato grosso, aspettava, sperando in un’u-
scita o in qualcos’altro. Nessun tipo di lusinga, nemmeno un po’ 
di prosciutto o un pezzetto di lardo lo convincevano a muovere un 
solo passetto in avanti. Sarei stato felice di vederlo sedersi accanto a 
me mentre guardavo la tivù o stendersi sotto il tavolo mentre cena-
vo. Ma non c’era modo. Immagino di non averci mai pensato due 
volte ad alzare il bastone contro di lui, negli anni, quindi forse non 
voleva rischiare. Alla fine, aveva preso semplicemente a stendersi e a 
dormire sul tappetino macchiato di fango, assopendosi sull’eco dei 
suoni ovattati della mia vita.

Il giorno in cui Bess è venuta a prenderlo ha portato con sé tutta 
la sua famiglia, marito e tre figli. Se ne stavano in piedi, sorridendo-
si a vicenda, mentre io tentavo di fare la mia migliore impressione, 
annuendo e facendo finta che ognuno capisse ciò che diceva l’al-
tro. Vengono dalle Filippine; o almeno, così credo, comunque da 
qualche paese straniero. I bambini hanno saltellato su e giù per il 
cortile con Cambio per un po’. Lui non si è fatto pregare, saltando 
e correndo con loro.

«Che cosa mangia?», ha chiesto Bess.
«Qualsiasi cosa hai d’avanzo».
«D’avanzo?».
«La cena».
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«Gli dai la cena?».
«Quello che resta, insomma. Un po’ di pane inzuppato nel latte, 

cose così».
Lei mi guardò, il sopracciglio inarcato come se avessi appena 

scorreggiato. Mi sentii mancare tutte le forze.
«Qualsiasi cosa, davvero. Dagli quello che vuoi». Ne avevo ab-

bastanza. Accarezzai l’orecchio di Cambio e lo vidi alzare la testa e 
socchiudere gli occhi un’ultima volta.

«Bravo, campione. Vai, adesso», dissi, spingendolo verso di lei, 
ma non si mosse. Gli diedi un colpetto sulla testa setosa e poi 
gli tenni la mano sotto il muso mentre lui sollevava lo sguardo, 
affannato e ansioso, la lingua penzoloni da un lato della bocca. 
Tutti mi siete passati davanti, in quel momento: tu, Adam, Cai-
tríona, Sadie. Piccoli frammenti di memoria del tempo che avete 
trascorso con lui. E vidi anche me stesso – lui attaccato alle mie 
caviglie mentre attraversavamo i campi durante tutti quegli anni. 
Stavo quasi per dire a Bess di girare la macchina e lasciarci in pace. 
I miei occhi supplicarono Cambio di non rendere le cose anco-
ra più difficili, ma ogni volta che provavo ad allontanarmi lui mi 
seguiva. Che altro dovevo aspettarmi da quell’anima leale? Che 
mi abbandonasse, proprio come io stavo facendo con lui? Il mio 
tradimento era un nodo nella gola che non poteva essere ingoiato 
né allontanato. Alla fine, non potei fare altro che entrare in casa 
e chiudere la porta. Vi appoggiai la schiena, sapendo che Cambio 
era dall’altro lato a guardare in su, osservando e aspettando che il 
pomello girasse. Mi costrinsi a spostarmi in cucina, rifiutandomi 
di cedere alla tentazione di sbirciare dalla finestra mentre sentivo il 
chiasso di tutti loro che cercavano di farlo entrare nel bagagliaio. 
Invece continuai a muovermi, borbottando, cercando di tagliare 
fuori il peso di un’altra fine, un’altra perdita in questa mia vita 
ormai logorata.
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Non ho mai chiesto loro dove vivessero. Su in città, questo è 
tutto ciò che so. Con un giardino delimitato da un muro, forse, o 
peggio, in un appartamento. Non sono sicuro che Bess sappia in 
che situazione si stia infilando con un cane da lavoro come quello. 
La scelta era tra lei o il canile, e forse quest’ultimo non sarebbe stato 
tanto meglio. So che avrei potuto lasciarlo a uno qualunque dei 
ragazzi qui intorno. Sarebbero stati felici con un cane buono come 
lui, ma poi avrebbero capito che stava succedendo qualcosa, no? 
Quando alla fine Bess andò via, mi misi a sedere nel salotto e chiusi 
gli occhi, ascoltando il rumore del motore che svaniva in lontanan-
za, immaginando la confusione di Cambio. Mi passai una mano sul 
viso, cercando di scacciar via il bruciore delle lacrime.

Ovviamente è la prima volta che senti parlare di tutto questo – 
la vendita della casa, della terra, del lotto. È solo che, be’… non po-
tevo correre il rischio che tu mi fermassi. Non avrei potuto lasciare 
che accadesse, figliolo.

Svetlana sta ispezionando il bar. Guarda le bottiglie una per 
una, controlla i frigoriferi, il dito che tocca le targhette mentre pas-
sa la mano su ogni marca. Annuisce col capo e le labbra leggono 
le scritte in silenzio, memorizzandole. Ogni tanto i suoi occhi si 
posano sui miei mentre osserva la stanza. Mi offre un sorriso a lab-
bra strette e io sollevo il bicchiere nella sua direzione. Poi esce da 
dietro il banco con uno straccio e spolvera di nuovo ogni tavolo. 
Non sente il Mr Sheen? Nello specchio vedo le sue mani compiere 
movimenti circolari per lucidare quel che è già lucido. Muove gli 
sgabelli di un centimetro e poi li rimette dov’erano. Una vera ape 
operaia, questa qui.

Dopo che Anthony è andato via, questa mattina, mi sono di-
retto verso l’ufficio di Robert Timoney. Ho sempre detto che è un 
avvocato di cui ci si può fidare. Non uno di quelli che si siedono 
al bar a diffondere pettegolezzi. Uguale spiccicato al padre. Robert 
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senior sapeva che gli affari di un uomo erano solo suoi. Non che 
gli abbia concesso di sapere chissà cosa. Anthony mi ha trovato un 
avvocato a Dublino, in modo da non dovermi rivolgere a Robert 
questa volta: non volevo che si insospettisse per la vendita della casa 
e alzasse la cornetta per chiamarti. Fino a ora, tutto ciò che gli ho 
chiesto è stato di trovarmi la camera d’albergo.

«È fuori?», ho domandato alla receptionist quando sono arri-
vato nel suo ufficio. Lei è una Heaney. La conosci, uscivi con suo 
fratello, Donal.

«Non dovrebbe metterci molto. Può sedersi lì».
Ho guardato la fila di sedie coperte di cuscini neri, sistemate 

proprio davanti alla finestra che si affaccia sulla strada principale.
«Per far sapere a tutti i fatti miei? Lo aspetterò nel suo ufficio». 

Mi stavo già avviando per le scale.
«Non si può, signor Hannigan!», ha detto lei, seguendomi, i 

suoi passi che echeggiavano i miei. Sulle scale strette, con nessuno 
spazio per un sorpasso, ho mantenuto la mia andatura tranquilla e 
regolare.

«È chiusa a chiave», ha aggiunto lei, in cima alle scale, in tono 
arrogante.

«Nessun problema». Ho allungato la mano fino alla cornice del-
la porta, trovando la chiave e mostrandogliela. «Tutto risolto», ho 
detto. La sua espressione indignata è sparita dalla mia vista mentre 
chiudevo la porta, offrendole il mio miglior sorriso.

«È un’irruzione e un’infrazione, sa. Chiamerò la sicurezza», ha 
urlato oltre la porta.

«Fantastico», ho risposto, dalla sedia di Robert. «Ho degli affari 
con Higgins, potremmo prendere due piccioni con una fava».

Quando lei non ha aggiunto altro, ho chinato indietro il capo 
e mi sono lasciato andare a un gradito pisolino mentre la sentivo 
precipitarsi giù per le scale.
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«Felice di vedere che hai fatto come fossi a casa tua, Maurice», 
ha detto Robert, entrando dalla porta neanche cinque minuti dopo, 
sorridendo e tendendo una mano verso la mia. «Ovviamente mi ci 
vorrà tutto il giorno per calmare Linda».

Sono sicuro che a quest’ora Linda è a casa sua a raccontare que-
sta stessa storia a suo padre durante la cena, con lui che apprezza la 
lavata di capo che mi starà di certo arrivando da parte della figlia.

«Robert, che bello vederti».
Mi sono alzato e ho fatto per aggirare la scrivania e raggiungere 

la sedia, di certo non così comoda.
«No, siedi, siedi», ha risposto lui, accontentandosi della seduta 

più scadente. «Fedele alla tua parola, eh? Neanche un giorno di 
ritardo. Ho qui la chiave».

Ha poggiato la sua cartella sul tavolo, l’ha aperta e mi ha porto 
una pesante chiave vecchio modello che mi sono messo in tasca.

«Sanno che sono io a volere la stanza?».
«Un VIP, ho detto… “Non vorrà niente di meno che la suite Luna 

di miele”», ha riso. «Emily ha fatto di tutto per estorcermi la verità».
«Bene, molto bene. Ascolta, Robert», ho detto, in modo un po’ 

più esitante del solito, «io, ehm, mi sto trasferendo in una casa di 
cura sulla via per Kilboy. Ho venduto la casa e la fattoria per coprire 
i costi. Kevin mi ha aiutato. Ha trovato un acquirente in America».

Mi perdonerai, figliolo, per averti coinvolto nel mio inganno.
«Cosa?», ha chiesto Robert, la voce così acuta che sono sicuro 

l’abbiano sentita anche i cani. «E quando è successo tutto questo?».
«Kevin me ne ha parlato quando era già tutto fatto. Io non ho 

pensato a niente, ho anche creduto che si fosse dimenticato di tutta 
la storia, se devo essere sincero, ma poi all’improvviso, circa sei mesi 
fa, mi telefona e mi dice che ha trovato un acquirente. Qualcuno 
del nord che vuole ritrovare il sapore di casa. Ed eccomi qui, col 
conto in banca gonfio e i bagagli già pronti. Mi sorprende che non 
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ti abbia chiamato. Ha detto che l’avrebbe fatto; ma stai tranquillo, 
ha avuto un sacco di lavoro col suo giornale, qualcosa che ha a che 
fare con l’Obamacare. Ma lo farà».

«Be’, d’accordo», ha risposto, guardandomi con un’aria un po’ 
sconfitta perché non abbiamo avuto bisogno di lui. «Non sono affa-
ri miei, immagino, una volta che tutto è legale e che nessuno vuole 
fregarti».

«No. È tutto firmato, sigillato e spedito».
«Non ti avrei mai preso per un tipo da casa di cura, Maurice», 

ha commentato, deciso a non lasciarmi andare tanto facilmente.
«Non lo sono. È solo che non avrei sopportato che Kevin ne 

parlasse ancora. Una vita facile, questo è tutto ciò che voglio. È già 
abbastanza difficile ora che Sadie non c’è più». Pizzica le corde del 
cuore, figliolo, funziona sempre.

«Certo, certo. Non dev’essere facile, Maurice. Da quanto tempo 
è… venuta a mancare?».

«Due anni».
«Davvero?», ha fatto lui, con un’espressione genuinamente preoc-

cupata. «Non sembra già passato così tanto».
Ha distolto lo sguardo dal mio mentre accendeva il portatile.
«Certo, sono del tutto favorevole alle case di cura», ha aggiunto. 

«Sistemami lì, ho detto a Yvonne. Francamente, non vedo l’ora di 
essere viziato».

Un uomo può dire una cosa del genere a quarant’anni, col con-
forto di una moglie e due figli a casa.

«Quindi la suite Luna di miele è il tuo addio definitivo a Rains-
ford. È per questo che hai messo su tutta questa storia dell’albergo 
e della stanza?».

«Puoi dirlo forte», ho risposto, dando una lunga occhiata al-
l’hotel, visibile dall’altra parte della strada in tutta la sua gloria ba-
ciata dal sole.


