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Bar del Rainsford House Hotel
Rainsford, contea di Meath, Irlanda

E una mia impressione o gli sgabelli stanno diventando pitt bas-
si, in questo posto? Forse mi sto rimpicciolendo. Ottantaquattro
anni possono giocare uno scherzo del genere a un uomo, quello e i
peli nelle orecchie.

Che ore sono adesso in America, figliolo? Luna, le due? Imma-
gino che tu sia incollato al tuo portatile, a premere tasti nel tuo uf-
ficio con I'aria condizionata. Certo, potresti essere a casa in veranda,
sulla poltrona col bracciolo sbilenco, a leggere il tuo ultimo articolo
sul giornale per cui lavori, come si chiama...? Gesll, non mi viene
in mente, adesso. Ma posso vederti con quelle rughe di preoccupa-
zione sul viso, concentrato, mentre Adam e Caitriona si scatenano
per attirare la tua attenzione.

Qui ¢ tranquillo. Non ¢’¢ neanche un peccatore. Solo io nella mia
solitudine, a parlare da solo, a tamburellare le dita nel bar come se ne
andasse della mia vita, nell’attesa del primo sorso. Se solo potessi met-
tere le mani sul drink, ecco. Ti ho mai detto, Kevin, che mio padre
era un grande nel tamburellare le dita? Tamburellava il dito sul tavo-
lo, sulla mia spalla, su qualunque cosa riuscisse a posare I'indice, per



sottolineare un concetto e attirare l'attenzione che meritava. Il mio
dito nodoso ha meno talento. Non riesco ad attirare 'attenzione di
nessuno. Non che ci sia qualcuno a cui richiedere attenzione, eccetto
la tipa alla reception. Sa bene che sono qui e riesce perfettamente a
ignorarmi. Un uomo potrebbe morire di sete, da queste parti.

C’¢ una novantina di persone che si sta preparando per i County
Sports Awards, naturalmente. Cera una certa coppa per i tipi del
wrestling di Rainsford, che sono usciti a passi di danza irlandese da
Duncashel e dai suoi due hotel. Merito di Emily, la manager, o for-
se dovrei dire la proprietaria, una donna ben capace di conquistare
chiunque con le delizie di questo posto. Non che io abbia goduto
granché di tali delizie, negli anni.

Eppure eccomi qui. Ho le mie ragioni, figliolo, ho le mie ragioni.

Dovresti dare un’occhiata all'enorme specchio davanti a me.
Una roba gigantesca. E lungo quanto tutto il bar e alto fino alla
mensola dei superalcolici. Non sono sicuro che appartenga alla casa
originaria. Dieci uomini, ci saranno voluti per montarlo. Mette in
mostra 1 divanetti e le sedie dietro di me, tutti desiderosi di acco-
gliere i didietro che in questo momento sono ben stretti nei loro
vestiti costosi. E poi ci sono io, nell’angolo, come un fottuto idiota
che non sposterebbe mai la testa fuori dall'inquadratura. E che te-
sta! Non mi guardo spesso allo specchio, di questi tempi. Quando
tua madre era viva, immagino facessi qualche piccolo sforzo, ma
che differenza farebbe ora? Trovo difficile guardarmi. Non sopporto
di vederlo — quel confine, tu sai di quale parlo — dal momento che
tu non sei stato a sufficienza dall’altro lato, in questi anni.

Eppure. Camicia bianca pulita, colletto inamidato, cravatta blu,
neanche una macchietta in vista. Maglione, quello verde che tua
madre mi ha comprato il Natale prima di morire, giacca e panta-
lone, e le scarpe lucidate fino a brillare. La gente si lucida ancora le
scarpe o sono rimasto solo io a praticarne I'arte? Sadie ne sarebbe
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senz'altro orgogliosa. Un esemplare ben riuscito di uomo. Ottanta-
quattro anni e posso ancora vantare i capelli in testa e la ricrescita
della barba sul mento. Ruvida al tatto, perd, ruvida. Non so perché
ancora mi prendo la briga di radermi ogni mattina, visto che all’ora
di pranzo il mio mento ¢ come una spazzola di ferro.

So di non essere stato quello che tu definiresti un bell’'uomo,
ai miei tempi, ma tutto cid che avevo dalla mia parte ormai se I'¢
svignata. La mia pelle sembra intenta a compiere una specie di corsa
verso il basso. Ma vuoi sapere una cosa? Ho ancora la voce.

«Maurice», diceva sempre tua nonna, «potresti sciogliere gli ice-
berg con la voce che ti ritrovi».

Attualmente la mia voce ¢ come il suono di un violoncello —
profonda e morbida. Spinge la gente a prestarle attenzione. Un gri-
do a quella i che finge di essere impegnata alla reception e sarebbe
qui a riempirmi il bicchiere in un battibaleno. Ma ¢ meglio non
causare pilt problemi di quanti me ne servano. Ho un lavoro da
completare, pit tardi, e una lunga notte davanti a me.

Di nuovo quell’odore. Vorrei che fossi qui per sentirlo: Mr Sheen.
Te lo ricordi? Ogni sabato tutta la nostra casa profumava cosi. Il gior-
no designato da tua madre per spolverare. Quel veleno mi colpiva il
naso non appena entravo dalla porta sul retro. Avrei potuto starnutire
da li alla luna e ritorno per il resto della notte. E poi i venerdi... i
venerdi erano i giorni del lucido ai pavimenti. Una zaffata di cera, pa-
tatine fritte fatte in casa e merluzzo affumicato mi riscaldava il cuore
e mi faceva sorridere. Laboriosita e nutrimento: una combinazione
vincente. Non si sente pill tanto spesso neanche di gente che lucida i
pavimenti. Che ¢ successo, mi chiedo.

Alla fine, un corpo appare dalla porta dietro il bar per trascinar-
mi via dalla mia infelicita assetata.

«Eccoti, finalmente», dico a Emily, il ritratto della bellezza e
dellefficienza. «Giunta a salvarmi dall'imbarazzo di prendermi il
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drink da solo? Stavo addirittura pensando di andare a chiedere a
Miss Servizievole laggiti».

«Allora sono arrivata giusto in tempo, signor Hannigan», dice
con un accenno di sorriso, posando una pila di carte sul bancone
e controllando il cellulare sistemato in cima, «non vogliamo che
tu sconvolga lo staff col fascino che ti ritrovi». Solleva il capo per
guardarmi e i suoi occhi luccicano per un secondo prima di posarsi
di nuovo sullo schermo.

«Semplicemente adorabile. Un uomo viene qui per bere qualco-
sa in santa pace ed ecco quello che ottiene».

«Svetlana arriverd a momenti. Stavamo giusto facendo una riu-
nione veloce a proposito di stasera.

«Be’, hai proprio I'aria da Michael O’Leary».

«Vedo che sei di buonumore», dice, sistemandosi in piedi da-
vanti a me, concedendomi ora tutta la sua attenzione. «Non pensa-
vo che saresti venuto. A che cosa dobbiamo il piacere?».

«Non sempre metto un annuncio».

«No, ma potrebbe essere una buona idea. Potrei dare I'allarme
rosso allo staff>.

Eccolo i, quel sorriso che si curva come un delizioso ricciolo di
panna su una fetta calda di torta di mele. E quegli occhi che lucci-
cano di curiosita.

«Un Bushmills?», chiede allungandosi a prendere un bicchiere.

«Dammi una bottiglia di stout, per iniziare. Non dal frigo, bada».

«Per iniziare?».

Ignoro la preoccupazione che si ¢ insinuata nella sua voce.

«Vuoi farmi compagnia per un drink pit tardi?», le chiedo in-
vece.

Si ferma e mi lancia una lunga occhiata.

«Tutto okay?».

«Un drink, Emily, tutto qui».
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«Sai che ho a che fare con i County Awards?», dice, la mano
posata sul fianco. «Per non parlare di un misterioso VIP che ha de-
ciso di prenotare. Tutto deve essere perfetto. Ho lavorato cosi tanto
perché questo. . .».

«Emily, Emily. Non ci saranno sorprese, stanotte. Vorrei so-
lamente sedermi e bere un bicchiere con te. Nessuna confessione
questa volta, prometto.

Faccio scivolare una mano lungo il bancone, la mia offerta di
rassicurazione. Non posso biasimarla per la sua mancanza di fidu-
cia, dato quel che ¢ successo in passato. La vedo improvvisare un
sorriso. Non ho mai spiegato appieno tutto I'affare con i Dollard
a te e a tua madre, vero? Suppongo che sia parte delle ragioni di
questa notte.

«Dubito che ci sard un momento di calmay, dice lei, in piedi
davanti a me e sempre con un lampo di sospetto negli occhi, «cer-
cherd di tornare da te, perd».

Si china appena per prendere con mano esperta una bottiglia
di roba buona dalla mensola in basso, ben fornita — non si pud
che ammirare l'ordine perfetto delle bottiglie, le loro targhette con
larpa tutte girate orgogliosamente verso I'esterno. Opera di Emily.
Gestisce uno show ben organizzato.

Una figurina giovane esce dalla porta per raggiungerla.

«Bene, le dice Emily. «Il posto ¢ tutto tuo. Ecco, dai questa al
signor Hannigan prima che svenga. E tu», continua, puntando una
delle sue belle unghie lunghe verso di me, «sii gentile. Svetlana ¢
nuova». Con quell’avvertimento, raccoglie la sua roba e scompare.

Svetlana prende la bottiglia, individua lapribottiglie sotto il
bancone con un piccolo aiuto da parte del mio indice puntato, si-
stema la bottiglia e un bicchiere davanti a me e sgattaiola nell’ango-
lino pitt lontano. Verso il liquido finché la schiuma non raggiunge
il bordo e poi aspetto che scenda un po’. Mi guardo intorno e penso

13



a questo mio giorno, a quest’anno, anzi a questi due anni senza tua
madre e mi sento stanco e, se devo essere sincero, spaventato. Mi
passo di nuovo la mano sulla ricrescita del mento mentre guardo la
schiuma stabilizzarsi. Quindi tossisco e caccio via le preoccupazio-
ni: non ¢’¢ modo di tornare indietro, adesso, figliolo. Nessun modo
di tornare indietro.

Alla mia sinistra, oltre le lunghe finestre che raggiungono il pa-
vimento, vedo le macchine passare. Ne riconosco una o due: un’Au-
di A8, sara Brennan che viene da Duncashel, ha una fabbrica di
cemento; una Skoda Octavia, con il mozzo della ruota di sinistra
mancante, che sara di Mick Moran. C’¢ il catorcio di Lavin par-
cheggiato davanti all'edicola. Una vecchia Ford Fiesta rossa. Mi da
il piti grande dei piaceri parcheggiare in quel punto ogni volta che
lo trovo vuoto.

«Non puoi parcheggiare li, Hannigan», mi griderebbe lui, al
rientro da chissa dove, sporgendosi dal finestrino dal lato del con-
ducente. «Non si pud pretendere che io mi trascini dietro la merce
su e gitt per la cittd, no?». La sua testa si muoverebbe come impaz-
zita con quella zazzera di capelli selvaggi, la macchina in doppia
fila, a bloccare tutta la cittd. «Non vedi il cartello? Divieto di sosta,
glorno e notte».

Ovviamente, io me ne starei appoggiato alla parete del suo ne-
gozio, a leggere il giornale.

«Stai calmo, Laviny, direi io, facendo frusciare bene il giornale,
«era un’emergenzar.

«Prendere il giornale della mattina ¢ considerata un’emergenza,
adesso?».

«Potrei sempre portare i miei affari da qualche altra parte».

«Oh, se solo lo facessi, Hannigan. Se solo lo facessi».

«Ledicola di Duncashel ha installato la macchinetta del caffe,
dicono».
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«Puoi spostare la tua fottuta jeep fino a li, allora».

«Non sono tipo da caffe», dico, aprendo la portiera della mia
auto prima di salirci e inserire la retromarcia.

Sono le piccole cose, figliolo, le piccole cose.

E finito il turno dello shopping, pare. Le mani salutano, i clac-
son suonano. I finestrini delle auto sono abbassati, i gomiti spun-
tano fuori, le ultime chiacchiere prima di tornare a casa e calarsi
fino alle braghe in una notte da passare davanti alla tivi.. Qualcuno
di loro tornera dopo, certo, trasformato in qualcosa di luccicante.
Desideroso di mostrare i nuovi vestiti e le pettinature.

Sollevo il bicchiere e verso ancora finché non si riempie, pronto
per l'ultimo residuo. Le mie dita, con le loro scure fessure piene di
croste, tamburellano sul bicchiere, come per incoraggiarlo. Lancio
un’ultima occhiata allo specchio, alzo il bicchiere verso il me stesso
che ¢ i dentro e butto git il primo, benedetto sorso.

Niente pud battere la profonditd cremosa di un bicchiere di
stout. Da sostanza al corpo e massaggia le corde vocali mentre va
git. C’¢ un’altra cosa a proposito della mia voce: mi fa sembrare pitt
giovane. Oh si, se sono al telefono la mia voce non lascia intendere
che ospito un centinaio di rughe tirate, o una dentiera che vive di
vita propria. Fa pensare che io sia un bel pezzo d’'uomo, distinto e
ben fatto. Un uomo da non sottovalutare. Da questo punto di vista,
non ¢ sbagliato. Non so da chi ho preso questa voce — sono 'unico
in famiglia a essere stato benedetto da questo dono. Ed ¢ con quello
che li ho attirati tutti, quegli agenti immobiliari di fuori cittd; non
che avessero bisogno di essere convinti pit di tanto, non con le
nostre fattorie sul lato glorioso del confine tra Meath e Dublino,
l'invidia di tutto il vicinato.

Ma quei ragazzi con le loro cravatte sciccose e le scarpe lucide non
ne avevano mai abbastanza del posto quando dicevo loro per quanto
si estendesse; annuivano, come quei cani che vedi sui sedili posteriori
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delle macchine. Sia chiaro, li ho messi alla prova. Che nessuno cerchi
di prendere i miei soldi senza guadagnarsi ogni centesimo. Li ho fatti
camminare per tutta la lunghezza e I'estensione della mia terra finché
non sono pit riusciti a riconoscere il colore delle loro scarpe. Luno
pitt desideroso dell’altro di chiudere I'affare. Tipi che non puoi tanto
prendere per il naso, avrebbe detto mio padre. Ne ho scelto uno,
alla fine, a cui vendere il mio piccolo impero al prezzo pit alto, tale
Anthony Farrell. Doveva essere lui: non perché mi avesse impressio-
nato con la sua parlantina, erano tutti uguali da quel punto di vista.
E neanche per via della curva furba delle sue labbra; semplicemente
perché aveva lo stesso nome di tuo zio Tony. Morto da settant’anni,
e ancora lo idolatro. Il giovane Anthony mi aveva provato che ero nel
giusto e non si ¢ fermato finché non ha venduto la casa e il resto per
una somma considerevole. Cho chiusa ieri, la casa.

Ho impacchettato ogni cosa di ogni singola stanza per tutto
'ultimo anno. Un po’ ogni giorno. Ho dato un nome a ciascuna
scatola in modo da sapere esattamente di cosa si tratta: Maurice,
Sadie, Kevin, Noreen, Molly — la sua ¢ la pitt piccola. Tutto quel
caricare e trasportare mi ha quasi ucciso. Se non fosse stato per i
giovanotti che mi ha mandato Anthony, non ce 'avrei mai fatta.
I loro nomi non mi vengono in mente adesso, Derek o Des, o...
ma poi, che importa? Per lo pitl, io ho fatto finta di aiutare; ero pilt
che altro il direttore delle operazioni. Erano tutti capaci; non te lo
aspetteresti dai giovani, di questi tempi.

Ho tenuto fuori le cose essenziali fino a questa mattina, quando
Anthony ha caricato 'ultimo scatolone nella sua macchina. Mi ha
fatto uno strano effetto, Kevin, lasciar andare via tutto. Quell’ul-
tima scatola sul sedile del passeggero mi ha colpito per quanto era
piccola. Non che ci fosse niente di prezioso all’interno, solo il bolli-
tore, la radio, qualche mio capo d’abbigliamento, I'attrezzatura per
radermi, hai capito il genere, insomma. Ho buttato via cid che era
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rimasto. I «Meath Chronicle» sono stati gli ultimi a essere eliminati.
Mai senza il «Meath Chronicle» per le notizie di mercato e i risultati
del calcio gaelico e dell’hurling, anche quando ho gia visto le gare
la domenica. Erano gli incontri locali e della contea a interessarmi
di piti. Alla fine dovevo avere qualcosa come sei mesi di quella roba
impilata accanto al divano, in un grande disordine prossimo a cade-
re per terra. Ovviamente, quando Sadie era ancora qui, non ne sarei
mai uscito vivo. Ma se sistemi i giornali in un certo modo, vedi,
mantengono la mia tazza di ¢ all’altezza perfetta. Nessun movi-
mento improvviso, certo, non che ci sia pericolo che ne faccia uno,
non sono cosi agile da volermi muovere dal divano, di questi tempi.

Anthony sistemera le scatole da qualche parte vicino al suo uffi-
cio. Le nostre vite sono a Dublino, adesso — difficile da credere. Cid
che ¢ rimasto d’importante ¢ qui con me. Nella tasca interna sul
mio petto ci sono il portafoglio, una penna e dei foglietti per qual-
che appunto, viste le mie sempre pit frequenti dimenticanze. Nella
tasca esterna ho la chiave della stanza d’albergo, pesante e compatta;
la pipa marrone e nera di mio padre, che non ho mai fumato ma
che ho fatto diventare lucida e liscia a furia di consumarla con lo
strofinio persistente del pollice; una manciata di scontrini; i miei
occhiali; la pochette di tua madre per le forcine dei capelli; il mio
cellulare; e un paio di elastici, graffette e spillette — be’, non sai mai
quando potrebbero servirti. E naturalmente ¢’¢ il tuo whiskey, lon-
tano dallo sguardo, avvolto in una busta di Dunnes ai miei piedi.

Ti starai chiedendo di Cambio, il cane. LCha preso Bess, la don-
na delle pulizie. Adam e Caitriona potrebbero esserne un po’ dispia-
ciuti. So quanto amassero giocarci durante le vacanze a casa. Loro
con i guinzagli e lui che non ne aveva mai visto uno in tutta la sua
vita. Eppure lo accettava con grazia, si faceva guidare da loro per
tutta la settimana o git1 di li in cui vi trattenevate. Un’anima gentile,
come ¢ difficile trovarne.
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Ti ricordi tua madre quando lo portai a casa per la prima volta?
Ma di sicuro te n'eri andato gia da tempo. Lei ripeteva: «Non puoi
chiamare questa povera bestia Cambio», dopo che lui aveva masti-
cato il cambio della mia auto per tutto il tragitto verso casa.

E io dissi: «Ma poli, che gliene importa a lui?».

Quella fu la prima e ultima volta che lui stette in casa. Negli
ultimi mesi ho lasciato aperta la porta sul retro, cercando di attirar-
lo dentro. Superava malvolentieri la soglia dell'ingresso posteriore,
affacciandosi col capo dalla porta della cucina soltanto per farmi
sapere che era li. Con il fiato grosso, aspettava, sperando in un'u-
scita o in qualcos’altro. Nessun tipo di lusinga, nemmeno un po’
di prosciutto o un pezzetto di lardo lo convincevano a muovere un
solo passetto in avanti. Sarei stato felice di vederlo sedersi accanto a
me mentre guardavo la tivi o stendersi sotto il tavolo mentre cena-
vo. Ma non c’era modo. Immagino di non averci mai pensato due
volte ad alzare il bastone contro di lui, negli anni, quindi forse non
voleva rischiare. Alla fine, aveva preso semplicemente a stendersi e a
dormire sul tappetino macchiato di fango, assopendosi sull’eco dei
suoni ovattati della mia vita.

Il giorno in cui Bess ¢ venuta a prenderlo ha portato con sé tutta
la sua famiglia, marito e tre figli. Se ne stavano in piedi, sorridendo-
si a vicenda, mentre io tentavo di fare la mia migliore impressione,
annuendo e facendo finta che ognuno capisse cid che diceva 'al-
tro. Vengono dalle Filippine; o almeno, cosi credo, comunque da
qualche paese straniero. I bambini hanno saltellato su e git per il
cortile con Cambio per un po’. Lui non si ¢ fatto pregare, saltando
e correndo con loro.

«Che cosa mangia?», ha chiesto Bess.

«Qualsiasi cosa hai d’avanzo».

«D’avanzo?».

«La cena».
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«Gli dai la cena?».

«Quello che resta, insomma. Un po’ di pane inzuppato nel latte,
cose Ccosi».

Lei mi guardo, il sopracciglio inarcato come se avessi appena
scorreggiato. Mi sentii mancare tutte le forze.

«Qualsiasi cosa, davvero. Dagli quello che vuoi». Ne avevo ab-
bastanza. Accarezzai 'orecchio di Cambio e lo vidi alzare la testa e
socchiudere gli occhi un’ultima volta.

«Bravo, campione. Vai, adesso», dissi, spingendolo verso di lei,
ma non si mosse. Gli diedi un colpetto sulla testa setosa e poi
gli tenni la mano sotto il muso mentre lui sollevava lo sguardo,
affannato e ansioso, la lingua penzoloni da un lato della bocca.
Tutti mi siete passati davanti, in quel momento: tu, Adam, Cai-
triona, Sadie. Piccoli frammenti di memoria del tempo che avete
trascorso con lui. E vidi anche me stesso — lui attaccato alle mie
caviglie mentre attraversavamo i campi durante tutti quegli anni.
Stavo quasi per dire a Bess di girare la macchina e lasciarci in pace.
I miei occhi supplicarono Cambio di non rendere le cose anco-
ra pit difficili, ma ogni volta che provavo ad allontanarmi lui mi
seguiva. Che altro dovevo aspettarmi da quell’anima leale? Che
mi abbandonasse, proprio come io stavo facendo con lui? Il mio
tradimento era un nodo nella gola che non poteva essere ingoiato
né allontanato. Alla fine, non potei fare altro che entrare in casa
e chiudere la porta. Vi appoggiai la schiena, sapendo che Cambio
era dall’altro lato a guardare in su, osservando e aspettando che il
pomello girasse. Mi costrinsi a spostarmi in cucina, rifiutandomi
di cedere alla tentazione di sbirciare dalla finestra mentre sentivo il
chiasso di tutti loro che cercavano di farlo entrare nel bagagliaio.
Invece continuai a muovermi, borbottando, cercando di tagliare
fuori il peso di un’altra fine, un’altra perdita in questa mia vita
ormai logorata.
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Non ho mai chiesto loro dove vivessero. Su in citta, questo ¢
tutto cid che so. Con un giardino delimitato da un muro, forse, o
peggio, in un appartamento. Non sono sicuro che Bess sappia in
che situazione si stia infilando con un cane da lavoro come quello.
La scelta era tra lei o il canile, e forse quest’ultimo non sarebbe stato
tanto meglio. So che avrei potuto lasciarlo a uno qualunque dei
ragazzi qui intorno. Sarebbero stati felici con un cane buono come
lui, ma poi avrebbero capito che stava succedendo qualcosa, no?
Quando alla fine Bess ando via, mi misi a sedere nel salotto e chiusi
gli occhi, ascoltando il rumore del motore che svaniva in lontanan-
za, immaginando la confusione di Cambio. Mi passai una mano sul
viso, cercando di scacciar via il bruciore delle lacrime.

Ovviamente ¢ la prima volta che senti parlare di tutto questo —
la vendita della casa, della terra, del lotto. E solo che, be’.... non po-
tevo correre il rischio che tu mi fermassi. Non avrei potuto lasciare
che accadesse, figliolo.

Svetlana sta ispezionando il bar. Guarda le bottiglie una per
una, controlla i frigoriferi, il dito che tocca le targhette mentre pas-
sa la mano su ogni marca. Annuisce col capo e le labbra leggono
le scritte in silenzio, memorizzandole. Ogni tanto i suoi occhi si
posano sui miei mentre osserva la stanza. Mi offre un sorriso a lab-
bra strette e io sollevo il bicchiere nella sua direzione. Poi esce da
dietro il banco con uno straccio e spolvera di nuovo ogni tavolo.
Non sente il Mr Sheen? Nello specchio vedo le sue mani compiere
movimenti circolari per lucidare quel che ¢ gia lucido. Muove gli
sgabelli di un centimetro e poi li rimette dov’erano. Una vera ape
operaia, questa qui.

Dopo che Anthony ¢ andato via, questa mattina, mi sono di-
retto verso I'ufficio di Robert Timoney. Ho sempre detto che ¢ un
avvocato di cui ci si pud fidare. Non uno di quelli che si siedono
al bar a diffondere pettegolezzi. Uguale spiccicato al padre. Robert
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senior sapeva che gli affari di un uomo erano solo suoi. Non che
gli abbia concesso di sapere chissa cosa. Anthony mi ha trovato un
avvocato a Dublino, in modo da non dovermi rivolgere a Robert
questa volta: non volevo che si insospettisse per la vendita della casa
e alzasse la cornetta per chiamarti. Fino a ora, tutto cid che gli ho
chiesto ¢ stato di trovarmi la camera d’albergo.

«E fuori?», ho domandato alla receptionist quando sono arri-
vato nel suo ufficio. Lei ¢ una Heaney. La conosci, uscivi con suo
fratello, Donal.

«Non dovrebbe metterci molto. Pud sedersi li».

Ho guardato la fila di sedie coperte di cuscini neri, sistemate
proprio davanti alla finestra che si affaccia sulla strada principale.

«Per far sapere a tutti i fatti miei? Lo aspetterd nel suo ufficion.
Mi stavo gia avviando per le scale.

«Non si puo, signor Hannigan!», ha detto lei, seguendomi, i
suoi passi che echeggiavano i miei. Sulle scale strette, con nessuno
spazio per un sorpasso, ho mantenuto la mia andatura tranquilla e
regolare.

«E chiusa a chiave», ha aggiunto lei, in cima alle scale, in tono
arrogante.

«Nessun problema». Ho allungato la mano fino alla cornice del-
la porta, trovando la chiave e mostrandogliela. «Tutto risolto», ho
detto. La sua espressione indignata ¢ sparita dalla mia vista mentre
chiudevo la porta, offrendole il mio miglior sorriso.

«E ur’irruzione e un’infrazione, sa. Chiamerd la sicurezza», ha
urlato oltre la porta.

«Fantastico», ho risposto, dalla sedia di Robert. «<Ho degli affari
con Higgins, potremmo prendere due piccioni con una favar.

Quando lei non ha aggiunto altro, ho chinato indietro il capo
e mi sono lasciato andare a un gradito pisolino mentre la sentivo
precipitarsi giti per le scale.
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«Felice di vedere che hai fatto come fossi a casa tua, Maurice»,
ha detto Robert, entrando dalla porta neanche cinque minuti dopo,
sorridendo e tendendo una mano verso la mia. «Ovviamente mi ci
vorra tutto il giorno per calmare Linda».

Sono sicuro che a quest’ora Linda ¢ a casa sua a raccontare que-
sta stessa storia a suo padre durante la cena, con lui che apprezza la
lavata di capo che mi stara di certo arrivando da parte della figlia.

«Robert, che bello vederti».

Mi sono alzato e ho fatto per aggirare la scrivania e raggiungere
la sedia, di certo non cosi comoda.

«No, siedi, siedi», ha risposto lui, accontentandosi della seduta
pilt scadente. «Fedele alla tua parola, eh? Neanche un giorno di
ritardo. Ho qui la chiave.

Ha poggiato la sua cartella sul tavolo, 'ha aperta e mi ha porto
una pesante chiave vecchio modello che mi sono messo in tasca.

«Sanno che sono io a volere la stanza?».

«Un VIP, ho detto. .. “Non vorra niente di meno che la suite Luna
di miele”», ha riso. «Emily ha fatto di tutto per estorcermi la verita.

«Bene, molto bene. Ascolta, Robert», ho detto, in modo un po’
pil esitante del solito, «io, ehm, mi sto trasferendo in una casa di
cura sulla via per Kilboy. Ho venduto la casa e la fattoria per coprire
i costi. Kevin mi ha aiutato. Ha trovato un acquirente in America».

Mi perdonerai, figliolo, per averti coinvolto nel mio inganno.

«Cosa?», ha chiesto Robert, la voce cosi acuta che sono sicuro
I'abbiano sentita anche i cani. «<E quando ¢ successo tutto questo?».

«Kevin me ne ha parlato quando era gia tutto fatto. Io non ho
pensato a niente, ho anche creduto che si fosse dimenticato di tutta
la storia, se devo essere sincero, ma poi all'improvviso, circa sei mesi
fa, mi telefona e mi dice che ha trovato un acquirente. Qualcuno
del nord che vuole ritrovare il sapore di casa. Ed eccomi qui, col
conto in banca gonfio e i bagagli gia pronti. Mi sorprende che non
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ti abbia chiamato. Ha detto che I'avrebbe fatto; ma stai tranquillo,
ha avuto un sacco di lavoro col suo giornale, qualcosa che ha a che
fare con I’ Obamacare. Ma lo fara».

«Be’, d’accordo», ha risposto, guardandomi con un’aria un po’
sconfitta perché non abbiamo avuto bisogno di lui. «Non sono affa-
ri miei, immagino, una volta che tutto ¢ legale e che nessuno vuole
fregarti».

«No. E tutto firmato, sigillato e spediton.

«Non ti avrei mai preso per un tipo da casa di cura, Maurice»,
ha commentato, deciso a non lasciarmi andare tanto facilmente.

«Non lo sono. E solo che non avrei sopportato che Kevin ne
parlasse ancora. Una vita facile, questo ¢ tutto cid che voglio. E gia
abbastanza difficile ora che Sadie non ¢’¢ piuw. Pizzica le corde del
cuore, figliolo, funziona sempre.

«Certo, certo. Non dev’essere facile, Maurice. Da quanto tempo
¢... venuta a mancare?».

«Due anni».

«Davvero?», ha fatto lui, con un’espressione genuinamente preoc-
cupata. «Non sembra gia passato cosi tanto».

Ha distolto lo sguardo dal mio mentre accendeva il portatile.

«Certo, sono del tutto favorevole alle case di cura», ha aggiunto.
«Sistemami i, ho detto a Yvonne. Francamente, non vedo 'ora di
essere viziato».

Un uomo puo dire una cosa del genere a quarant’anni, col con-
forto di una moglie e due figli a casa.

«Quindi la suite Luna di miele ¢ il tuo addio definitivo a Rains-
ford. E per questo che hai messo su tutta questa storia dell’albergo
e della stanza?».

«Puoi dirlo forte», ho risposto, dando una lunga occhiata al-
I'hotel, visibile dall’altra parte della strada in tutta la sua gloria ba-
ciata dal sole.
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