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Hito no mite
Koto togame senu

Yume ni ware
Koyoi itaran

Yado sasu na yume.

Nessuno potrà
vedermi né chiedermi

qualcosa – In sogno
verrò da te stanotte,

non chiudere la porta al sogno.

Kakinomoto No Hitomaro
(dal Manyōshū 12, 2912)
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Non era stato raggiunto da un proiettile di fucile Winchester. 
Né era stato trafitto da una freccia indiana o dalla spada di un 
moschettiere. Non era andata così. Non si era gettato a terra con 
una smorfia di dolore sul viso per poi rialzarsi e tornare a combat-
tere, uccidere e morire a turno, fino allo sfinimento, come tutti i 
ragazzini di quel periodo. Mio fratello era morto, ma stavolta non 
l’aveva fatto per gioco.

Ricordo che il giorno in cui arrivò la telefonata dall’Inghilter-
ra mia madre era a casa, mio padre al lavoro a chiudere la cassa 
e io a giocare in strada. A quel tempo avevo circa undici anni e 
avevo da poco finito il mio primo anno di scuole medie. Il tennis 
infuocava la nostra immaginazione e su ogni tratto d’asfalto com-
parivano campi tracciati a gesso fin dal mattino. C’erano arbitri, 
spettatori e campioni in miniatura. Io avevo imparato a battere il 
servizio e quasi nient’altro mimando la posa a mezz’aria di Jim-
my Connors. Oltre al suo salto, avevo studiato a lungo anche la 
posizione del braccio e la smorfia del viso sulle varie riviste che i 
ragazzini del quartiere si passavano. Tutte cose che avevo avuto 
il tempo di ammirare all’infinito, grazie alla prodigiosa staticità 
della carta stampata. Avevo tentato di ricostruire il movimento 
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completo ispirandomi a foto diverse, ripercorrendo ogni passag-
gio nella mente. Con la battuta non era andata male perché ero 
riuscito a incollare col pensiero la posa di altri, nel momento di 
battere il servizio, al guizzo finale di Jimmy. In quelle immagini il 
gomito e la racchetta erano perpendicolari alla terra, le ginocchia 
appena piegate e la palla sospesa a una cinquantina di centimetri 
in aria sul braccio e sulle dita della mano tesi. Lo sguardo era 
puntato al cielo. Avevo ricostruito il tutto e aveva funzionato, e 
spesso riuscivo a piazzare un punto al primo tiro. Con dritto e ro-
vescio invece avevo avuto qualche difficoltà. Non mi era riuscito 
di studiarli abbastanza da destrutturarli e riorganizzarli poiché le 
fotografie, emozionanti ma poco tecniche per quanto riguardava 
l’analisi del gesto, non me ne avevano dato la possibilità.

Ricordo che quel giorno saltai più e più volte come Jimmy, 
cristallizzandomi nell’aria come una sua fotografia. Sparai la palla 
dove il mio avversario non avrebbe potuto prenderla e ci fu an-
che una lunga discussione per decidere se avesse o meno toccato 
la riga. Venne deciso che sì, la palla l’aveva toccata e il punto fu 
mio. Provai finalmente il rovescio e lo sbagliai, facendo ruotare la 
racchetta su se stessa senza alcuna forza nel polso. Avevo memo-
rizzato solo la parte finale del movimento, quella dell’impatto, 
ma mi mancava tutta la preparazione precedente. Per sapere come 
caricare bene il colpo col braccio avrei dovuto aspettare un altro 
match in televisione e analizzare ogni particolare. Fino ad allora 
il servizio in stile Jimmy Connors, con cui ci si giocava il tutto 
per tutto in un colpo solo fin da subito, mi aveva fatto sentire al 
sicuro.

Tornai verso casa saltellando, fendendo l’aria calda con la rac-
chetta e con le scarpe da ginnastica bianche e sporche. Dentro di 
me si agitavano sogni di trionfi impossibili. Le cicale, che cresce-
vano di numero man mano che mi avvicinavo alla via in cui abi-
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tavamo e al grande prato sul quale questa si affacciava, intonavano 
cori di applausi dagli spalti di uno stadio francese o forse inglese, 
non ricordo bene. Tutto sembrava perfetto.

Volai fino all’inizio della via e poi giù, lungo la discesa, dove 
gli applausi dei miei sostenitori insetti si facevano sempre più as-
sordanti. E fu a quel punto che, sollevando automaticamente lo 
sguardo al terrazzo della nostra casa, al secondo piano, la vidi. So-
migliava a mia madre, certo, ma aveva uno sguardo disperato che 
sul suo viso non avevo mai incontrato. Aveva i capelli in disordine 
e un colorito così chiaro che mi sembrò trasparente. Feci appena 
in tempo a sbattere le palpebre per metterla meglio a fuoco, che 
lei già non c’era più. Mentre salivo le scale a due a due, partendo 
col piede sinistro e finendo col destro nel minor tempo possibile 
come facevo di solito, ma con gambe pesanti e fredde come mai 
prima, sapevo benissimo che qualcosa di terribile era appena suc-
cesso.

Per qualche minuto tentarono di nascondermi la notizia, ma 
non fu possibile. Ero il più grande ammiratore di Giorgio sulla 
faccia della terra, e nulla che lo riguardasse avrebbe potuto sfug-
girmi. Anche la presenza di Marta, un’amica di mia madre che a 
volte passava a farci visita e di cui in quel momento era facile co-
gliere l’imbarazzo, non era che una nota stonata. Mio padre guar-
dava fuori dalla finestra per non farsi vedere in volto. Mia madre 
mi fissava e poi distoglieva lo sguardo, non sapendo cosa fare. 
Avevano tutti gli occhi pesti, come se non avessero dormito per 
giorni. L’aria era densa e gelida. Quando infine si decisero a dir-
mi cos’era successo, e compresi che Giorgio non sarebbe mai più 
tornato dall’Inghilterra, mi sembrò che il pavimento scomparisse 
sotto i miei piedi, come una tovaglia tirata via di scatto da una ta-
vola apparecchiata. Mentre i miei ricominciavano a piangere e io 
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li seguivo, Marta mi disse semplicemente: «Vieni qui, Adriano».
Aprì le braccia accogliendomi e, quando le strinse su di me, fu 

subito notte. Una notte oscura e senza luna che era esplosa dentro 
tutti noi. Ripensando a tutti i racconti di mio fratello, avrei ricol-
legato molto più tardi quel momento alla caduta del meteorite 
che aveva provocato l’estinzione dei dinosauri. La grande roccia 
precipitata dallo spazio aveva distrutto tutto, scatenando mare-
moti con onde altissime e portando con sé molti anni di buio 
pesto e aria rovente e irrespirabile. Solo i mammiferi più piccoli 
erano riusciti a resistere a quella distruzione e a quell’oscurità, in 
lunghi tunnel scavati sotto la terra.

Se devo farmi tornare in mente la prima volta in assoluto che 
l’avevo immaginata, la morte, ero davvero molto giovane. Avevo 
solo sette anni. Saranno state le tre di un pomeriggio primaverile 
e io ero steso sul mio letto. Mio fratello era fuori e i miei riposava-
no nella loro stanza. Mia madre, forse per far riposare anche me, 
aveva abbassato le persiane della finestra. Filtrava appena un filo 
di luce e io pensai al buio. Chiusi forte gli occhi e a poco a poco 
immaginai di non esistere più. Nonostante i miei sforzi, però, la 
mia immaginazione esisteva ancora. Allora pensai davvero di non 
immaginare più nulla, di non poter neanche più pensare di non 
pensare e di essere io stesso, il buio. Non quello comodamente 
eliminabile con un interruttore, ma quello assoluto che neppure 
la notte, così piena di stelle e pianeti, avrebbe potuto esprimere. 
In quel momento, in cui il mio corpo era disteso e paralizzato dal 
terrore e già mi sembrava di non esistere più, due lacrime scesero 
a bagnarmi la faccia, e io mi precipitai nella stanza dei miei.
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La luce del sole accarezzava la tavola in salone. Sistemai i piatti 
l’uno sull’altro, in cucina, mentre mia madre stava terminando di 
preparare. Ci guardammo negli occhi e lei fece un cenno di assen-
so silenzioso, sgranando appena le palpebre come a dire: “Manca 
qualcosa, Adriano.” Quindi aggiunsi un quarto piatto alla pila 
di tre e come sempre li portai. Disposi in ordine tovaglioli e for-
chette, coltelli e cucchiaini per il dolce. Poi sistemai i bicchieri, la 
caraffa dell’acqua e tutto il resto. Mio padre nel frattempo leggeva 
il giornale seduto in poltrona, tenendolo aperto davanti a sé come 
una cortina. Era farmacista. Un mestiere con cui non sembrava 
avere molto in comune, dato che aveva sempre coltivato interessi 
artistici.

Si era circondato di amici pittori, scrittori o musicisti fin da 
ragazzo, quando le passioni di ognuno avevano cominciato a ma-
nifestarsi. Aveva iniziato così a collezionare opere prime, ad assi-
stere a primi concerti per pochi spettatori e a leggere manoscritti 
di autori alle primissime armi. Aveva supportato i suoi amici fin 
dagli inizi. Crescendo, alcuni avevano mollato, ripiegando su la-
vori che non avrebbero mai pensato di fare e dimenticando infine 
i sogni di un tempo. Altri invece erano riusciti a farsi conosce-
re, o a lavorare in settori affini a quelli che da ragazzi avevano 
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amato, senza perdere del tutto la speranza. Un paio di loro erano 
piuttosto conosciuti. I loro disegni giovanili adornavano i nostri 
corridoi insieme a quelli di chi non era riuscito a emergere, senza 
distinzioni di successo o carriera. In salotto era appesa la grande 
opera di un altro coetaneo di mio padre, che si chiamava Elio. Era 
stato il più fortunato o forse semplicemente il più bravo di tutti. 
Il suo stile era da sempre ironico e quel quadro, che non saprei 
bene se definire quadro oppure no e il cui titolo era Lapide a 007, 
era costituito dal torso di un vecchio manichino femminile mon-
tato al centro di una superficie bianca come il marmo, con sopra 
incollato a caratteri di ottone il nome dell’agente segreto, spentosi 
presumibilmente per troppo amore. Il manichino, che indossava 
un reggiseno di pizzo bianco, s’illuminava dall’interno diffonden-
do una luce giallastra che per parecchi anni alimentò in me l’idea 
di un mondo più spiritoso e migliore. E mentre le creazioni di 
Elio si esprimevano in una lingua tutta loro, fatta di riferimenti 
e simboli, il loro autore non era da meno in quanto a capacità di 
intrattenere il proprio pubblico. I suoi argomenti preferiti, che 
finivano per coinvolgere mio padre in conversazioni senza fine, 
spaziavano dall’arte antica e contemporanea alla scienza, dal cine-
ma all’astrofisica, passando per questioni misteriose e irrisolvibili, 
come per esempio la metempsicosi. Si diceva che avesse vissuto 
esperienze al limite della realtà, e che custodisse un mucchio di 
storie interessanti. Storie che restavano un segreto di cui, forse, 
solo i miei sapevano qualcosa.

Anche mio padre, come molti dei suoi amici, possedeva il 
dono del disegno ma non l’aveva mai esercitato e quindi mai mes-
so davvero a frutto. Così, mentre seguiva i suoi studi da farmacista 
riprendendo il cammino intrapreso da mio nonno, aveva riempi-
to i cassetti di schizzi, rassicurato da ciò che un giorno avrebbe 
potuto fare. A lui andava bene così. Neppure una volta lo sentim-
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mo lamentarsi di non aver intrapreso la via dell’artista o quella 
dello scrittore. Aveva composto anche alcuni racconti che, sempre 
tra i suoi amici, avevano ricevuto grandi incoraggiamenti. Di quel 
gruppo di persone mio padre rappresentava l’anima più terrena. 
Le sue collezioni di pietre colorate, di sabbia di numerose spiag-
ge, di opere per lo più non sue e d’insetti dai toni metallici, non 
erano che la rappresentazione del suo lato sensibile. Per il resto 
era semplicemente un uomo pratico che era stato chiamato dalla 
vita a trovare una ricetta per ogni male. Una soluzione già pronta 
e rassicurante, certo, e non frutto del dubbio come la diagnosi 
di un medico specialista. Mio padre quella soluzione la trovava 
aprendo cassetti contrassegnati da lettere in ordine alfabetico e 
sapeva in anticipo se la possedeva oppure no, secondo le consegne 
dei fornitori. Il suo ruolo nel raccomandare un prodotto piuttosto 
che un altro ricordava i consigli che un tempo aveva dispensato ai 
suoi amici. Aveva sempre creduto che per ogni cosa vi fosse una 
ragione e per ogni male una cura. S’intendeva di composti. A un 
certo punto della sua vita aveva avuto un innamoramento per la 
chimica e a lei aveva attribuito anche quello, a prima vista, per 
mia madre.

Eppure, quando mio fratello era morto le formule non erano 
servite ad arginare nulla, se non una minima parte e solo sotto 
forma di ansiolitici, barbiturici o antidepressivi. Tutte cose che 
per un certo periodo si trovarono in casa nostra con una certa 
facilità, sempre sotto il rigoroso controllo di mio padre. Lui, che 
fino a quel momento aveva vissuto serenamente, ebbe una gran 
difficoltà a confrontarsi con l’accaduto. Credo che si interrogasse 
ogni giorno su quanto era successo, finché non rinunciò del tutto 
a trovare una risposta. Da quel momento in poi, tirò su un muro 
fra sé e il resto del mondo. Un muro fragilissimo, fatto di carta di 
giornale, capace però di essere invalicabile.
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Mia madre era una donna piuttosto bella – così almeno di-
cevano tutti – che aveva sempre dimostrato meno anni della sua 
vera età. Il suo ovale perfetto e lo sguardo aperto, incorniciati da 
capelli lunghi, scuri e privi di onde avevano travolto mio padre 
appena vi si era imbattuto, quando lui era ventenne e lei appe-
na diciassettenne. Aveva iniziato a vivere da donna sposata nella 
stessa casa in cui aveva abitato da bambina. Là per un perio-
do aveva vissuto anche mio nonno, rimasto vedovo già qualche 
anno prima che mio fratello nascesse, per poi rifarsi un’altra vita 
con un’altra donna in un’altra casa. Mia madre, che quando ave-
va perso nostra nonna per una malattia alle vie respiratorie era 
ancora una ragazzina, si era rifugiata nello studio per aggrapparsi 
a qualcosa. Aveva così iniziato a prendere ottimi voti, diventan-
do il vanto di nostro nonno. Di lei mi vengono in mente alcune 
foto, inondate di rosso e di giallo sbiadito, che la ritraevano in un 
prato insieme a mio fratello piccolissimo. I suoi capelli più chiari 
del solito, mossi dal vento, bucati da una margherita finita lassù 
per un vezzo.

Quando Giorgio arrivò erano tutti ancora molto giovani. 
Qualche tempo dopo la sua nascita, mia madre si era messa a la-
vorare come segretaria in uno studio di architettura per un breve 
periodo, ma aveva comunque deciso di continuare gli studi e al-
l’università era stata indecisa se iscriversi a Storia dell’arte o Psico-
logia, due sue grandi passioni. Aveva scelto la seconda, sperando 
forse di trasformarla in qualcosa di più vicino al campo della me-
dicina e dunque a mio padre. Era sempre stata una donna curiosa 
e la conoscenza dell’essere umano la affascinava. I suoi studi si 
erano arrestati quando si era trattato di intraprendere un corso di 
perfezionamento che non le avrebbe lasciato tempo a sufficienza 
per star dietro sia a mio fratello sia a me, che nel frattempo avevo 
fatto il mio ingresso nel mondo.
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Mia madre ora appariva un po’ più serena. Gli angoli della 
bocca, però, per quanto lei si sforzasse di sollevarli in un sorriso 
appena accennato, sembravano ricadere verso il basso rovinando 
tutto. Erano come tende legate ai lati di una finestra, attraverso 
la quale riuscivo a scorgere la sua angoscia profonda e tutte le sue 
fragilità. Non saprei dire perché mi riuscisse, visto che alcune cose 
raramente trapelano all’esterno, ma io ero abituato a individuarle 
in ogni minimo particolare. Naturalmente questo valeva anche 
nel caso di un miglioramento, spesso passeggero, nel suo umore. 
Oltre al tennis da strada, nel corso degli anni avevo imparato ad 
applicare le mie capacità di analisi a un milione di altre cose. Ora 
mi accorgevo anche del genere di pensieri che dovevano esserle 
passati per la mente.

Guardai quel posto perfettamente apparecchiato per un ospi-
te che non abitava più lì con noi, e mi vennero in mente alcune 
vecchie immagini in bianco e nero un po’ sbiadite. Erano foto 
di sedute spiritiche in cui si cercava di evocare l’anima di un 
defunto. Immagini di un’altra epoca, ritoccate da qualche abile 
pittore o scattate in sovraesposizione con altre, in cui una figura 
umana diafana galleggiava a mezz’aria nella sorpresa generale. Me 
ne ricordavo, ma non sapevo più dire dove le avessi viste. Forse 
era stato proprio Giorgio, cultore dell’impossibile e collezionista 
di molteplici forme di antichità, ad avermele mostrate. Quelle 
immagini, a giudicare dalla chiarezza con cui mi tornarono in 
mente, dovevano avermi davvero sorpreso e turbato, fino a restare 
incise dentro di me.

Mentre lo osservavo, quel piatto sembrava fissare me e chie-
dersi cosa ci stesse facendo, lì, lasciato per l’ennesima volta vuoto 
e in attesa di chi non sarebbe più arrivato. Pensai che, proprio 
come in quelle vecchie foto, anche mio padre, mia madre e io 
stessimo prendendo parte a uno di quei tentativi di superare la 
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soglia dell’ignoto: una seduta rapida e piuttosto informale, per far 
tornare qualcuno appena in tempo, prima che il cibo si raffred-
dasse. Una cosa senza troppo impegno né troppe pretese. Proprio 
come si fa con un ragazzo giovane quando vuoi che ti dia retta, 
evitando di stargli col fiato sul collo. Un ragazzo che magari è pre-
so dai suoi mille impegni e che ha di meglio da fare che venire a 
tavola in tempo, per il quale intanto si apparecchia e poi si vedrà. 
Un ragazzo, mio fratello, che in realtà non era mai andato di cor-
sa. Guardai il suo posto vuoto e pensai che così non avrebbe mai 
funzionato. Non era quello il modo giusto. Una maniera migliore 
io l’avrei conosciuta presto, ma senza poterla rivelare a nessuno.
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Ricordo ancora la prima volta che lo sognai, in modo nitido, 
come se mi fossi appena svegliato e stessi riabbracciando la realtà 
intorno a me.

Quanto tempo era trascorso dai fatti accaduti in Inghilterra? 
Quanto era passato dalla sua morte? All’incirca quattro mesi. Po-
chissimo davvero, considerando che le nostre ferite erano ancora 
aperte e facevano un gran male. Allora il momento di andare a 
dormire era diventato per me l’unica via di fuga. Eppure, anche se 
chiudendo gli occhi potevo tentare di sfuggire per un momento a 
quel mondo ingiusto che mi aveva privato di mio fratello, lascian-
domi lì da solo a non sapere più cosa fare, ogni notte poteva rap-
presentare tanto una via d’uscita quanto il peggiore degli incubi.

All’inizio mi ero svegliato di soprassalto, sedendomi sul letto 
zuppo di sudore. A queste mie reazioni nessuno aveva fatto troppo 
caso. Nemmeno io, visto che la perdita era stata troppo grande per 
farci concentrare sulle sue conseguenze su di noi. Le mie paure si 
erano ingigantite e mi ero ritrovato a tornare indietro nel tempo, 
quando mostri senza nome avrebbero potuto nutrirsi di me se solo 
gli avessi concesso un po’ di oscurità. Allora avevo avuto paura del 
buio ed era stato mio fratello a spiegarmi che l’oscurità è il regno 
dei sogni e che proprio grazie al buio puoi nasconderti e diventare 
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chi vuoi: un guerriero, un pesce abissale che elegante s’illumina, 
una pantera che nelle tenebre ci vede perfettamente. Dopo aver-
mi raccontato storie fantastiche che spesso prendeva in prestito 
dai classici che amava leggere, mi diceva: «Adesso spengo la luce. 
Prima però pensa a chi vuoi diventare, per essere più forte di tutto 
nel buio che arriverà». Io ci pensavo su e una volta deciso gli di-
cevo: «Sono pronto». Lui recitava qualche formula solenne, come: 
«Buonanotte cavaliere», guardandomi con l’espressione del viso 
amplificata dal mio lume, poi premeva l’interruttore e scompariva.

Ora che mi trovavo a vivere la sua scomparsa definitiva, Gior-
gio aveva creato un enorme buco nero, un’anomalia gravitaziona-
le che stava distruggendo ogni cosa. Per alcuni secondi non mi era 
più riuscito di respirare, ma non avevo detto niente ai miei. Avevo 
però ripreso la vecchia, infantile abitudine di tenere la luce accesa. 
Quella lampada sul comodino, pur trattenendomi come un’anco-
ra all’odiata realtà del momento che stavamo vivendo, mi aiutava 
a non perdere totalmente il controllo. Era il mio modo di sfuggire 
al buco nero. Procedevo a caso, tentando di reagire a quanto era 
avvenuto, ma ciò non m’impediva di piangere e disperarmi ogni 
notte e ogni momento in cui fossi solo, o di svegliarmi sul cuscino 
bagnato, con gli occhi che mi bruciavano. Non m’impediva di 
tremare come una foglia sentendomi in colpa di esistere ancora, 
né di aver quasi perso la parola in pubblico. Non sapevo certo che 
alcuni buchi neri possono spalancarsi nell’anima e inghiottirti da 
dentro, come finestre su un abisso dal quale farsi ipnotizzare e in 
cui alla fine saltare. Allora era presto per capire certe cose. Quella 
notte, però, accadde qualcosa che limitò i danni. I fantasmi del 
passato mi vennero incontro, sì, ma senza l’intenzione di distrug-
germi per il tempo a venire.

Ripensando alle parole di Giorgio strinsi forte gli occhi e deci-
si chi o cosa diventare prima di spegnere ancora una volta la luce. 
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Così mi sforzai di essere un treno. Se sfrecciassi nella notte, pen-
sai, avrei tutti i finestrini accesi e saprei guardare lontano. Farei 
rumore e canterei nel buio senza paura, sarei tutto di ferro e pieno 
di persone che dormono tranquille. Le porterei dove vogliono an-
dare, e andrei anch’io dove voglio.

Quell’immagine mi era stata suggerita dallo sferragliare sui 
binari della ferrovia che si vedeva dalla mia finestra. Di giorno 
il treno era un rumore fra i tanti, un mezzo di trasporto al quale 
non fare poi tanto caso. Di notte invece era una presenza rassi-
curante che sfrecciava nel grande prato in mezzo al nulla. A quel 
treno mio fratello aveva teso imboscate con i suoi amici, quando 
loro avevano circa quindici anni e io, a nove, ero pronto a seguir-
li dappertutto. L’avevano visto fare nei vecchi film western che 
allora trasmettevano in televisione. Si erano coperti il viso come 
banditi e avevano sparato i loro proiettili di uova. Niente pistole, 
solo uova che roteavano in modo irregolare a causa dello sposta-
mento del tuorlo e della chiara mentre si trovavano in aria, per 
cui bisognava calcolare molto bene la traiettoria e il tempo prima 
dell’impatto. Ricordo che volli provare anch’io, ne fui conquista-
to e da allora mi dedicai in modo ossessivo al lancio delle uova, 
anche al di fuori del Carnevale. Nei mesi successivi mi specializzai 
sempre di più nel lanciare quel corpo perfetto, simbolo dell’ori-
gine del cosmo, fino a padroneggiarne gli spostamenti in volo e a 
diventare il fratello minore preferito della banda. Quella volta le 
uova erano esplose sui finestrini in corsa con piccoli tonfi tinti di 
giallo. Una cosa senza senso, certo, ma decisamente eroica, alme-
no ai miei occhi e credo anche ai loro. I finestrini si erano aperti 
giusto una frazione di secondo prima di sparire dietro la curva e 
ne erano scaturiti insulti muti e lontani. Un istante dopo correva-
mo disperdendoci per i campi. Io naturalmente al fianco di mio 
fratello, capo carismatico del gruppo.
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Così pensai intensamente di essere quel treno e, mentre il ven-
to mi soffiava sulla faccia a tutta velocità, le immagini comincia-
rono a fondersi l’una nell’altra e mi addormentai. Presto la notte 
diventò giorno e le rotaie su cui avevo iniziato la mia corsa si 
trasformarono in strada e poi in sentiero. Era una via stretta in 
terra rossiccia, piena di salite e discese, fatta di sassi, radici e poz-
zanghere, che si apriva il cammino fra gli alberi e le macchie. Era 
uno di quei posti in cui, d’estate, si andava a combattere lunghe 
battaglie tra ragazzini armati di canne strappate lungo un insigni-
ficante corso d’acqua. Un fiumiciattolo poco distante da lì, nello 
stesso prato immenso che divideva zone lontane della mia città. 
A volte, affacciandomi dalla mia finestra, la sera, avevo provato a 
calcolare la distanza che mi separava dalle insegne luminose al di 
là del grande parco selvaggio, senza mai riuscirci.

Continuai a camminare sulla terra illuminata dal sole. Le cica-
le avevano attaccato il loro verso assordante. L’erba, al di là degli 
alberi e dei cespugli che costeggiavano il sentiero, si estendeva 
alta e dorata per centinaia di metri. La stradina mi portò fino a 
uno spiazzo sterrato in cui un unico, piccolo albero faceva ombra 
a se stesso. Quando fui al centro dello spiazzo notai che l’aria 
era intrisa di silenzio. Ebbi la sensazione, chiara e netta più che 
se fossi stato sveglio, che qualcosa stesse per accadere. Guardai 
l’alberello, cresciuto diagonale alla terra come se avesse tentato 
disperatamente di andarsene, e lo vidi. Era una figura scura che 
si confondeva nella piccola zona d’ombra. Ne ebbi paura. Quella 
se ne accorse e mi invitò: «Avvicinati, Adriano. Non avere paura 
di me».

Riconobbi la sua voce ed ebbi un tuffo al cuore.
«Giorgio? Cosa ci fai qui?».
Sentivo le lacrime cadere dagli occhi sul cuscino e in qualche 

modo sapevo, anche se stavo sognando, che appena sveglio l’a-
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vrei ritrovato bagnato. Fu proprio grazie a questo pensiero che mi 
sforzai con tutto me stesso di restare lì.

«Non piangere, fratellino».
«Come faccio?», esplosi mentre quasi non riuscivo più a respira-

re. Giorgio allora mi prese e mi strinse a sé. Il suo corpo mi attirava 
come una di quelle calamite smaltate di rosso con cui da piccoli 
giocavamo e che a volte ci facevano portare a scuola per semplici 
esperimenti sui campi magnetici. Le braccia di mio fratello erano 
magre, ma mi erano sempre sembrate straordinariamente forti. 
Allo stesso tempo, però, ebbi la sensazione che il vento caldo che 
si era appena alzato stesse passando attraverso di lui, colpendomi 
sulla faccia e sugli occhi che mi ostinavo a tenere chiusi per paura 
di svegliarmi. Poi il desiderio di rivederlo prevalse e mi decisi a 
riaprirli, anche se questo avrebbe potuto significare ritrovarmi da 
solo nella mia stanza. Lui era ancora lì. Il mio cuscino giaceva in 
un luogo lontano dai miei pensieri. Lo guardai. Aveva i suoi soliti 
occhi chiari, il viso sottile, i capelli neri e folti, la barba appena 
accennata, il naso pronunciato e un po’ gonfio in punta, gli zigomi 
sporgenti. Indossava un maglioncino blu a collo alto e un paio di 
pantaloni scuri, forse un paio di jeans. Era magro, come sempre.

«Non hai caldo?», gli chiesi, e mentre gli facevo quella stupida 
domanda quasi me ne vergognai.

«No», rispose lui, col vento tiepido che lo attraversava accarez-
zandomi il viso.

«Giorgio, ma perché? Perché è successo?».
«Cosa ti hanno detto?».
«È… è stato un incidente, vero?».
Mio fratello non rispose. Io continuavo a piangere, ma i sin-

ghiozzi si erano attenuati. Giorgio sembrò leggermi dentro.
«Tu non hai nessuna colpa», mi disse. «Nessuna colpa a essere 

rimasto da solo con nostro padre e nostra madre. Sei libero da questo».
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Quelle parole, che io non capivo del tutto, mi risuonavano 
dentro come una verità assoluta. Fu in quell’istante che scorsi una 
minuscola luce sul fondo del buco nero. Mio fratello continuava 
a parlarmi, tenendomi di fronte a sé con le braccia stese, le mani 
nodose sulle mie spalle.

Sollevai lo sguardo, e nei suoi occhi azzurri intravidi qualcosa 
che mi ricordava la fiamma di una candela. Era la luce distante di 
un’altra dimensione.

«Dove sei adesso?», domandai.
«Sono qui, nel tuo sogno. E ti ripeto che non hai colpe per quel che 

è successo. Non c’era nulla che tu potessi fare, credimi».
Chiuse gli occhi e a voce bassa aggiunse: «Mi dispiace».
Sentii le lacrime che continuavano a scendermi sulla faccia, 

scorrendo in senso orizzontale, bagnandomi le orecchie, e capii 
che stavo per tornare alla realtà. Giorgio se ne accorse e mi parlò 
più in fretta: «Adriano, lo so che ora devi andartene, non sei abituato 
a restare a lungo in un posto come questo, e comunque la sveglia sta 
per suonare, nostra madre ti sta già preparando il caffellatte».

Aveva ragione. Iniziavo a sentire il profumo della colazione 
spandersi nella coscienza.

«Anch’io devo andare», disse rapidamente, «ma tornerò. Ora che 
arriva mamma non dirle che ci siamo incontrati, non dire nulla, è 
un segreto fra me e te. Aspettami sempre qui».

Guardai l’alberello. Là sotto avevamo seppellito i nostri tesori 
senza valore in scatole di latta arrugginita che non avevamo più 
ritrovato e che infine avevamo dimenticato. La sveglia suonò, l’al-
berello sparì e io mi ritrovai nella mia stanza.


