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Uno

LA SCOMPARSA



Non era stato raggiunto da un proiettile di fucile Winchester.
Né era stato trafitto da una freccia indiana o dalla spada di un
moschettiere. Non era andata cosi. Non si era gettato a terra con
una smorfia di dolore sul viso per poi rialzarsi e tornare a combat-
tere, uccidere e morire a turno, fino allo sfinimento, come tutti i
ragazzini di quel periodo. Mio fratello era morto, ma stavolta non
laveva fatto per gioco.

Ricordo che il giorno in cui arrivo la telefonata dall'Inghilter-
ra mia madre era a casa, mio padre al lavoro a chiudere la cassa
e io a giocare in strada. A quel tempo avevo circa undici anni e
avevo da poco finito il mio primo anno di scuole medie. Il tennis
infuocava la nostra immaginazione e su ogni tratto d’asfalto com-
parivano campi tracciati a gesso fin dal mattino. C’erano arbitri,
spettatori e campioni in miniatura. o avevo imparato a battere il
servizio e quasi nient’altro mimando la posa a mezz'aria di Jim-
my Connors. Oltre al suo salto, avevo studiato a lungo anche la
posizione del braccio e la smorfia del viso sulle varie riviste che i
ragazzini del quartiere si passavano. Tutte cose che avevo avuto
il tempo di ammirare all'infinito, grazie alla prodigiosa staticita
della carta stampata. Avevo tentato di ricostruire il movimento
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completo ispirandomi a foto diverse, ripercorrendo ogni passag-
gio nella mente. Con la battuta non era andata male perché ero
riuscito a incollare col pensiero la posa di altri, nel momento di
battere il servizio, al guizzo finale di Jimmy. In quelle immagini il
gomito e la racchetta erano perpendicolari alla terra, le ginocchia
appena piegate e la palla sospesa a una cinquantina di centimetri
in aria sul braccio e sulle dita della mano tesi. Lo sguardo era
puntato al cielo. Avevo ricostruito il tutto e aveva funzionato, e
spesso riuscivo a piazzare un punto al primo tiro. Con dritto e ro-
vescio invece avevo avuto qualche difficolta. Non mi era riuscito
di studiarli abbastanza da destrutturarli e riorganizzarli poiché le
fotografie, emozionanti ma poco tecniche per quanto riguardava
Ianalisi del gesto, non me ne avevano dato la possibilita.

Ricordo che quel giorno saltai piti e pilt volte come Jimmy,
cristallizzandomi nell’aria come una sua fotografia. Sparai la palla
dove il mio avversario non avrebbe potuto prenderla e ci fu an-
che una lunga discussione per decidere se avesse 0 meno toccato
la riga. Venne deciso che si, la palla 'aveva toccata e il punto fu
mio. Provai finalmente il rovescio e lo sbagliai, facendo ruotare la
racchetta su se stessa senza alcuna forza nel polso. Avevo memo-
rizzato solo la parte finale del movimento, quella dell'impatto,
ma mi mancava tutta la preparazione precedente. Per sapere come
caricare bene il colpo col braccio avrei dovuto aspettare un altro
match in televisione e analizzare ogni particolare. Fino ad allora
il servizio in stile Jimmy Connors, con cui ci si giocava il tutto
per tutto in un colpo solo fin da subito, mi aveva fatto sentire al
sicuro.

Tornai verso casa saltellando, fendendo I'aria calda con la rac-
chetta e con le scarpe da ginnastica bianche e sporche. Dentro di
me si agitavano sogni di trionfi impossibili. Le cicale, che cresce-
vano di numero man mano che mi avvicinavo alla via in cui abi-
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tavamo e al grande prato sul quale questa si affacciava, intonavano
cori di applausi dagli spalti di uno stadio francese o forse inglese,
non ricordo bene. Tutto sembrava perfetto.

Volai fino all'inizio della via e poi gili, lungo la discesa, dove
gli applausi dei miei sostenitori insetti si facevano sempre pill as-
sordanti. E fu a quel punto che, sollevando automaticamente lo
sguardo al terrazzo della nostra casa, al secondo piano, la vidi. So-
migliava a mia madre, certo, ma aveva uno sguardo disperato che
sul suo viso non avevo mai incontrato. Aveva i capelli in disordine
e un colorito cosi chiaro che mi sembrd trasparente. Feci appena
in tempo a sbattere le palpebre per metterla meglio a fuoco, che
lei gia non cera pit. Mentre salivo le scale a due a due, partendo
col piede sinistro e finendo col destro nel minor tempo possibile
come facevo di solito, ma con gambe pesanti e fredde come mai
prima, sapevo benissimo che qualcosa di terribile era appena suc-
Cesso.

Per qualche minuto tentarono di nascondermi la notizia, ma
non fu possibile. Ero il pili grande ammiratore di Giorgio sulla
faccia della terra, e nulla che lo riguardasse avrebbe potuto sfug-
girmi. Anche la presenza di Marta, un'amica di mia madre che a
volte passava a farci visita e di cui in quel momento era facile co-
gliere 'imbarazzo, non era che una nota stonata. Mio padre guar-
dava fuori dalla finestra per non farsi vedere in volto. Mia madre
mi fissava e poi distoglieva lo sguardo, non sapendo cosa fare.
Avevano tutti gli occhi pesti, come se non avessero dormito per
giorni. Laria era densa e gelida. Quando infine si decisero a dir-
mi cos’era successo, e compresi che Giorgio non sarebbe mai pitt
tornato dall'Inghilterra, mi sembro che il pavimento scomparisse
sotto i miei piedi, come una tovaglia tirata via di scatto da una ta-
vola apparecchiata. Mentre i miei ricominciavano a piangere e io
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li seguivo, Marta mi disse semplicemente: «Vieni qui, Adriano».

Apri le braccia accogliendomi e, quando le strinse su di me, fu
subito notte. Una notte oscura e senza luna che era esplosa dentro
tutti noi. Ripensando a tutti i racconti di mio fratello, avrei ricol-
legato molto piu tardi quel momento alla caduta del meteorite
che aveva provocato I'estinzione dei dinosauri. La grande roccia
precipitata dallo spazio aveva distrutto tutto, scatenando mare-
moti con onde altissime e portando con sé molti anni di buio
pesto e aria rovente e irrespirabile. Solo i mammiferi piti piccoli
erano riusciti a resistere a quella distruzione e a quell’oscurita, in
lunghi tunnel scavati sotto la terra.

Se devo farmi tornare in mente la prima volta in assoluto che
'avevo immaginata, la morte, ero davvero molto giovane. Avevo
solo sette anni. Saranno state le tre di un pomeriggio primaverile
e io ero steso sul mio letto. Mio fratello era fuori e i miei riposava-
no nella loro stanza. Mia madre, forse per far riposare anche me,
aveva abbassato le persiane della finestra. Filtrava appena un filo
di luce e io pensai al buio. Chiusi forte gli occhi e a poco a poco
immaginai di non esistere pitt. Nonostante i miei sforzi, pero, la
mia immaginazione esisteva ancora. Allora pensai davvero di non
immaginare pitt nulla, di non poter neanche piti pensare di non
pensare e di essere io stesso, il buio. Non quello comodamente
eliminabile con un interruttore, ma quello assoluto che neppure
la notte, cosi piena di stelle e pianeti, avrebbe potuto esprimere.
In quel momento, in cui il mio corpo era disteso e paralizzato dal
terrore e gia mi sembrava di non esistere pit1, due lacrime scesero
a bagnarmi la faccia, e io mi precipitai nella stanza dei miei.
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La luce del sole accarezzava la tavola in salone. Sistemai i piatti
'uno sull’altro, in cucina, mentre mia madre stava terminando di
preparare. Ci guardammo negli occhi e lei fece un cenno di assen-
so silenzioso, sgranando appena le palpebre come a dire: “Manca
qualcosa, Adriano.” Quindi aggiunsi un quarto piatto alla pila
di tre e come sempre li portai. Disposi in ordine tovaglioli e for-
chette, coltelli e cucchiaini per il dolce. Poi sistemai i bicchieri, la
caraffa dell'acqua e tutto il resto. Mio padre nel frattempo leggeva
il giornale seduto in poltrona, tenendolo aperto davanti a sé come
una cortina. Era farmacista. Un mestiere con cui non sembrava
avere molto in comune, dato che aveva sempre coltivato interessi
artisticl.

Si era circondato di amici pittori, scrittori o musicisti fin da
ragazzo, quando le passioni di ognuno avevano cominciato a ma-
nifestarsi. Aveva iniziato cosi a collezionare opere prime, ad assi-
stere a primi concerti per pochi spettatori e a leggere manoscritti
di autori alle primissime armi. Aveva supportato i suoi amici fin
dagli inizi. Crescendo, alcuni avevano mollato, ripiegando su la-
vori che non avrebbero mai pensato di fare e dimenticando infine
i sogni di un tempo. Altri invece erano riusciti a farsi conosce-
re, o a lavorare in settori affini a quelli che da ragazzi avevano
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amato, senza perdere del tutto la speranza. Un paio di loro erano
piuttosto conosciuti. I loro disegni giovanili adornavano i nostri
corridoi insieme a quelli di chi non era riuscito a emergere, senza
distinzioni di successo o carriera. In salotto era appesa la grande
opera di un altro coetaneo di mio padre, che si chiamava Elio. Era
stato il piti fortunato o forse semplicemente il pitt bravo di tucti.
Il suo stile era da sempre ironico e quel quadro, che non saprei
bene se definire quadro oppure no e il cui titolo era Lapide 2 007,
era costituito dal torso di un vecchio manichino femminile mon-
tato al centro di una superficie bianca come il marmo, con sopra
incollato a caratteri di ottone il nome dell’agente segreto, spentosi
presumibilmente per troppo amore. Il manichino, che indossava
un reggiseno di pizzo bianco, s'illuminava dall'interno diffonden-
do una luce giallastra che per parecchi anni alimentd in me I'idea
di un mondo pitl spiritoso e migliore. E mentre le creazioni di
Elio si esprimevano in una lingua tutta loro, fatta di riferimenti
e simboli, il loro autore non era da meno in quanto a capacita di
intrattenere il proprio pubblico. I suoi argomenti preferiti, che
finivano per coinvolgere mio padre in conversazioni senza fine,
spaziavano dall’arte antica e contemporanea alla scienza, dal cine-
ma all’astrofisica, passando per questioni misteriose e irrisolvibili,
come per esempio la metempsicosi. Si diceva che avesse vissuto
esperienze al limite della realtd, e che custodisse un mucchio di
storie interessanti. Storie che restavano un segreto di cui, forse,
solo i miei sapevano qualcosa.

Anche mio padre, come molti dei suoi amici, possedeva il
dono del disegno ma non I'aveva mai esercitato e quindi mai mes-
so davvero a frutto. Cosl, mentre seguiva i suoi studi da farmacista
riprendendo il cammino intrapreso da mio nonno, aveva riempi-
to 1 cassetti di schizzi, rassicurato da cid6 che un giorno avrebbe
potuto fare. A lui andava bene cosi. Neppure una volta lo sentim-
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mo lamentarsi di non aver intrapreso la via dell’artista o quella
dello scrittore. Aveva composto anche alcuni racconti che, sempre
tra i suoi amici, avevano ricevuto grandi incoraggiamenti. Di quel
gruppo di persone mio padre rappresentava I'anima piu terrena.
Le sue collezioni di pietre colorate, di sabbia di numerose spiag-
ge, di opere per lo pill non sue e d’insetti dai toni metallici, non
erano che la rappresentazione del suo lato sensibile. Per il resto
era semplicemente un uomo pratico che era stato chiamato dalla
vita a trovare una ricetta per ogni male. Una soluzione gia pronta
e rassicurante, certo, e non frutto del dubbio come la diagnosi
di un medico specialista. Mio padre quella soluzione la trovava
aprendo cassetti contrassegnati da lettere in ordine alfabetico e
sapeva in anticipo se la possedeva oppure no, secondo le consegne
dei fornitori. Il suo ruolo nel raccomandare un prodotto piuttosto
che un altro ricordava i consigli che un tempo aveva dispensato ai
suoi amici. Aveva sempre creduto che per ogni cosa vi fosse una
ragione e per ogni male una cura. S’intendeva di composti. A un
certo punto della sua vita aveva avuto un innamoramento per la
chimica e a lei aveva attribuito anche quello, a prima vista, per
mia madre.

Eppure, quando mio fratello era morto le formule non erano
servite ad arginare nulla, se non una minima parte e solo sotto
forma di ansiolitici, barbiturici o antidepressivi. Tutte cose che
per un certo periodo si trovarono in casa nostra con una certa
facilita, sempre sotto il rigoroso controllo di mio padre. Lui, che
fino a quel momento aveva vissuto serenamente, ebbe una gran
difficolta a confrontarsi con I'accaduto. Credo che si interrogasse
ogni giorno su quanto era successo, finché non rinuncio del tutto
a trovare una risposta. Da quel momento in poi, tird su un muro
fra sé e il resto del mondo. Un muro fragilissimo, fatto di carta di
giornale, capace perd di essere invalicabile.
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Mia madre era una donna piuttosto bella — cosi almeno di-
cevano tutti — che aveva sempre dimostrato meno anni della sua
vera etd. Il suo ovale perfetto e lo sguardo aperto, incorniciati da
capelli lunghi, scuri e privi di onde avevano travolto mio padre
appena vi si era imbattuto, quando lui era ventenne e lei appe-
na diciassettenne. Aveva iniziato a vivere da donna sposata nella
stessa casa in cui aveva abitato da bambina. La per un perio-
do aveva vissuto anche mio nonno, rimasto vedovo gia qualche
anno prima che mio fratello nascesse, per poi rifarsi un’altra vita
con un’altra donna in un’altra casa. Mia madre, che quando ave-
va perso nostra nonna per una malattia alle vie respiratorie era
ancora una ragazzina, si era rifugiata nello studio per aggrapparsi
a qualcosa. Aveva cosi iniziato a prendere ottimi voti, diventan-
do il vanto di nostro nonno. Di lei mi vengono in mente alcune
foto, inondate di rosso e di giallo sbiadito, che la ritraevano in un
prato insieme a mio fratello piccolissimo. I suoi capelli pitt chiari
del solito, mossi dal vento, bucati da una margherita finita lasstt
per un vezzo.

Quando Giorgio arrivd erano tutti ancora molto giovani.
Qualche tempo dopo la sua nascita, mia madre si era messa a la-
vorare come segretaria in uno studio di architettura per un breve
periodo, ma aveva comunque deciso di continuare gli studi e al-
'universita era stata indecisa se iscriversi a Storia dell’arte o Psico-
logia, due sue grandi passioni. Aveva scelto la seconda, sperando
forse di trasformarla in qualcosa di pilt vicino al campo della me-
dicina e dunque a mio padre. Era sempre stata una donna curiosa
e la conoscenza dell’essere umano la affascinava. I suoi studi si
erano arrestati quando si era trattato di intraprendere un corso di
perfezionamento che non le avrebbe lasciato tempo a sufficienza
per star dietro sia a mio fratello sia a me, che nel frattempo avevo
fatto il mio ingresso nel mondo.
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Mia madre ora appariva un po’ pil serena. Gli angoli della
bocca, perd, per quanto lei si sforzasse di sollevarli in un sorriso
appena accennato, sembravano ricadere verso il basso rovinando
tutto. Erano come tende legate ai lati di una finestra, attraverso
la quale riuscivo a scorgere la sua angoscia profonda e tutte le sue
fragilita. Non saprei dire perché mi riuscisse, visto che alcune cose
raramente trapelano all’esterno, ma io ero abituato a individuarle
in ogni minimo particolare. Naturalmente questo valeva anche
nel caso di un miglioramento, spesso passeggero, nel suo umore.
Oltre al tennis da strada, nel corso degli anni avevo imparato ad
applicare le mie capacita di analisi a un milione di altre cose. Ora
mi accorgevo anche del genere di pensieri che dovevano esserle
passati per la mente.

Guardai quel posto perfettamente apparecchiato per un ospi-
te che non abitava pili li con noi, e mi vennero in mente alcune
vecchie immagini in bianco e nero un po’ sbiadite. Erano foto
di sedute spiritiche in cui si cercava di evocare 'anima di un
defunto. Immagini di un’altra epoca, ritoccate da qualche abile
pittore o scattate in sovraesposizione con altre, in cui una figura
umana diafana galleggiava a mezz'aria nella sorpresa generale. Me
ne ricordavo, ma non sapevo piu dire dove le avessi viste. Forse
era stato proprio Giorgio, cultore dell'impossibile e collezionista
di molteplici forme di antichitd, ad avermele mostrate. Quelle
immagini, a giudicare dalla chiarezza con cui mi tornarono in
mente, dovevano avermi davvero sorpreso e turbato, fino a restare
incise dentro di me.

Mentre lo osservavo, quel piatto sembrava fissare me e chie-
dersi cosa ci stesse facendo, i, lasciato per 'ennesima volta vuoto
e in attesa di chi non sarebbe pili arrivato. Pensai che, proprio
come in quelle vecchie foto, anche mio padre, mia madre e io
stessimo prendendo parte a uno di quei tentativi di superare la
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soglia dell’ignoto: una seduta rapida e piuttosto informale, per far
tornare qualcuno appena in tempo, prima che il cibo si raffred-
dasse. Una cosa senza troppo impegno né troppe pretese. Proprio
come si fa con un ragazzo giovane quando vuoi che ti dia retta,
evitando di stargli col fiato sul collo. Un ragazzo che magari ¢ pre-
so dai suoi mille impegni e che ha di meglio da fare che venire a
tavola in tempo, per il quale intanto si apparecchia e poi si vedra.
Un ragazzo, mio fratello, che in realtd non era mai andato di cor-
sa. Guardai il suo posto vuoto e pensai che cosi non avrebbe mai
funzionato. Non era quello il modo giusto. Una maniera migliore
io l'avrei conosciuta presto, ma senza poterla rivelare a nessuno.
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Ricordo ancora la prima volta che lo sognai, in modo nitido,
come se mi fossi appena svegliato e stessi riabbracciando la realta
intorno a me.

Quanto tempo era trascorso dai fatti accaduti in Inghilterra?
Quanto era passato dalla sua morte? All'incirca quattro mesi. Po-
chissimo davvero, considerando che le nostre ferite erano ancora
aperte e facevano un gran male. Allora il momento di andare a
dormire era diventato per me 'unica via di fuga. Eppure, anche se
chiudendo gli occhi potevo tentare di sfuggire per un momento a
quel mondo ingiusto che mi aveva privato di mio fratello, lascian-
domi li da solo a non sapere piti cosa fare, ogni notte poteva rap-
presentare tanto una via d’uscita quanto il peggiore degli incubi.

All'inizio mi ero svegliato di soprassalto, sedendomi sul letto
zuppo di sudore. A queste mie reazioni nessuno aveva fatto troppo
caso. Nemmeno io, visto che la perdita era stata troppo grande per
farci concentrare sulle sue conseguenze su di noi. Le mie paure si
erano ingigantite e mi ero ritrovato a tornare indietro nel tempo,
quando mostri senza nome avrebbero potuto nutrirsi di me se solo
gli avessi concesso un po’ di oscurita. Allora avevo avuto paura del
buio ed era stato mio fratello a spiegarmi che l'oscurita ¢ il regno
dei sogni e che proprio grazie al buio puoi nasconderti e diventare
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chi vuoi: un guerriero, un pesce abissale che elegante sillumina,
una pantera che nelle tenebre ci vede perfettamente. Dopo aver-
mi raccontato storie fantastiche che spesso prendeva in prestito
dai classici che amava leggere, mi diceva: «Adesso spengo la luce.
Prima perd pensa a chi vuoi diventare, per essere pit forte di tutto
nel buio che arrivera». lo ci pensavo su e una volta deciso gli di-
cevo: «Sono pronto». Lui recitava qualche formula solenne, come:
«Buonanotte cavaliere», guardandomi con 'espressione del viso
amplificata dal mio lume, poi premeva l'interruttore e scompariva.

Ora che mi trovavo a vivere la sua scomparsa definitiva, Gior-
gio aveva creato un enorme buco nero, un'anomalia gravitaziona-
le che stava distruggendo ogni cosa. Per alcuni secondi non mi era
pit riuscito di respirare, ma non avevo detto niente ai miei. Avevo
perd ripreso la vecchia, infantile abitudine di tenere la luce accesa.
Quella lampada sul comodino, pur trattenendomi come un’anco-
ra all’'odiata realta del momento che stavamo vivendo, mi aiutava
a non perdere totalmente il controllo. Era il mio modo di sfuggire
al buco nero. Procedevo a caso, tentando di reagire a quanto era
avvenuto, ma cido non m’impediva di piangere e disperarmi ogni
notte e ogni momento in cui fossi solo, o di svegliarmi sul cuscino
bagnato, con gli occhi che mi bruciavano. Non m’impediva di
tremare come una foglia sentendomi in colpa di esistere ancora,
né di aver quasi perso la parola in pubblico. Non sapevo certo che
alcuni buchi neri possono spalancarsi nell’anima e inghiottirti da
dentro, come finestre su un abisso dal quale farsi ipnotizzare e in
cui alla fine saltare. Allora era presto per capire certe cose. Quella
notte, perd, accadde qualcosa che limito i danni. I fantasmi del
passato mi vennero incontro, si, ma senza I'intenzione di distrug-
germi per il tempo a venire.

Ripensando alle parole di Giorgio strinsi forte gli occhi e deci-
si chi o cosa diventare prima di spegnere ancora una volta la luce.
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Cosl mi sforzai di essere un treno. Se sfrecciassi nella notte, pen-
sai, avrel tutti i finestrini accesi e saprei guardare lontano. Farei
rumore e canterei nel buio senza paura, sarei tutto di ferro e pieno
di persone che dormono tranquille. Le porterei dove vogliono an-
dare, e andrei anch’io dove voglio.

Quell'immagine mi era stata suggerita dallo sferragliare sui
binari della ferrovia che si vedeva dalla mia finestra. Di giorno
il treno era un rumore fra i tanti, un mezzo di trasporto al quale
non fare poi tanto caso. Di notte invece era una presenza rassi-
curante che sfrecciava nel grande prato in mezzo al nulla. A quel
treno mio fratello aveva teso imboscate con i suoi amici, quando
loro avevano circa quindici anni e io, a nove, ero pronto a seguir-
li dappertutto. Lavevano visto fare nei vecchi film western che
allora trasmettevano in televisione. Si erano coperti il viso come
banditi e avevano sparato i loro proiettili di uova. Niente pistole,
solo uova che roteavano in modo irregolare a causa dello sposta-
mento del tuorlo e della chiara mentre si trovavano in aria, per
cui bisognava calcolare molto bene la traiettoria e il tempo prima
dell'impatto. Ricordo che volli provare anch’io, ne fui conquista-
to e da allora mi dedicai in modo ossessivo al lancio delle uova,
anche al di fuori del Carnevale. Nei mesi successivi mi specializzai
sempre di pilt nel lanciare quel corpo perfetto, simbolo dell’ori-
gine del cosmo, fino a padroneggiarne gli spostamenti in volo e a
diventare il fratello minore preferito della banda. Quella volta le
uova erano esplose sui finestrini in corsa con piccoli tonfi tinti di
giallo. Una cosa senza senso, certo, ma decisamente eroica, alme-
no ai miei occhi e credo anche ai loro. I finestrini si erano aperti
giusto una frazione di secondo prima di sparire dietro la curva e
ne erano scaturiti insulti muti e lontani. Un istante dopo correva-
mo disperdendoci per i campi. lo naturalmente al fianco di mio
fratello, capo carismatico del gruppo.
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Cosl pensai intensamente di essere quel treno e, mentre il ven-
to mi soffiava sulla faccia a tutta velocitd, le immagini comincia-
rono a fondersi 'una nell’altra e mi addormentai. Presto la notte
diventd giorno e le rotaie su cui avevo iniziato la mia corsa si
trasformarono in strada e poi in sentiero. Era una via stretta in
terra rossiccia, piena di salite e discese, fatta di sassi, radici e poz-
zanghere, che si apriva il cammino fra gli alberi e le macchie. Era
uno di quei posti in cui, d’estate, si andava a combattere lunghe
battaglie tra ragazzini armati di canne strappate lungo un insigni-
ficante corso d’acqua. Un fiumiciattolo poco distante da i, nello
stesso prato immenso che divideva zone lontane della mia citta.
A volte, affacciandomi dalla mia finestra, la sera, avevo provato a
calcolare la distanza che mi separava dalle insegne luminose al di
la del grande parco selvaggio, senza mai riuscirci.

Continuai a camminare sulla terra illuminata dal sole. Le cica-
le avevano attaccato il loro verso assordante. Lerba, al di la degli
alberi e dei cespugli che costeggiavano il sentiero, si estendeva
alta e dorata per centinaia di metri. La stradina mi porto fino a
uno spiazzo sterrato in cui un unico, piccolo albero faceva ombra
a se stesso. Quando fui al centro dello spiazzo notai che l'aria
era intrisa di silenzio. Ebbi la sensazione, chiara e netta pitt che
se fossi stato sveglio, che qualcosa stesse per accadere. Guardai
l'alberello, cresciuto diagonale alla terra come se avesse tentato
disperatamente di andarsene, e lo vidi. Era una figura scura che
si confondeva nella piccola zona d’ombra. Ne ebbi paura. Quella
se ne accorse € mi invitd: «Avvicinati, Adriano. Non avere paura
di me.

Riconobbi la sua voce ed ebbi un tuffo al cuore.

«Giorgio? Cosa ci fai quid.

Sentivo le lacrime cadere dagli occhi sul cuscino e in qualche
modo sapevo, anche se stavo sognando, che appena sveglio I'a-
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vrei ritrovato bagnato. Fu proprio grazie a questo pensiero che mi
sforzai con tutto me stesso di restare li.

«Non piangere, fratellino».

«Come faccio®, esplosi mentre quasi non riuscivo pit a respira-
re. Giorgio allora mi prese e mi strinse a sé. Il suo corpo mi attirava
come una di quelle calamite smaltate di rosso con cui da piccoli
giocavamo e che a volte ci facevano portare a scuola per semplici
esperimenti sui campi magnetici. Le braccia di mio fratello erano
magre, ma mi erano sempre sembrate straordinariamente forti.
Allo stesso tempo, perd, ebbi la sensazione che il vento caldo che
si era appena alzato stesse passando attraverso di lui, colpendomi
sulla faccia e sugli occhi che mi ostinavo a tenere chiusi per paura
di svegliarmi. Poi il desiderio di rivederlo prevalse e mi decisi a
riaprirli, anche se questo avrebbe potuto significare ritrovarmi da
solo nella mia stanza. Lui era ancora li. Il mio cuscino giaceva in
un luogo lontano dai miei pensieri. Lo guardai. Aveva i suoi soliti
occhi chiari, il viso sottile, i capelli neri e folti, la barba appena
accennata, il naso pronunciato e un po’ gonfio in punta, gli zigomi
sporgenti. Indossava un maglioncino blu a collo alto e un paio di
pantaloni scuri, forse un paio di jeans. Era magro, come sempre.

«INon hai caldo?, gli chiesi, e mentre gli facevo quella stupida
domanda quasi me ne vergognai.

«No, rispose lui, col vento tiepido che lo attraversava accarez-
zandomi il viso.

«Giorgio, ma perché? Perché é successo?.

«Cosa ti hanno detto?».

«E... ¢ stato un incidente, vero.

Mio fratello non rispose. lo continuavo a piangere, ma i sin-
ghiozzi si erano attenuati. Giorgio sembro leggermi dentro.

«Tu non hai nessuna colpa», mi disse. «Nessuna colpa a essere
rimasto da solo con nostro padre e nostra madre. Sei libero da questo.
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Quelle parole, che io non capivo del tutto, mi risuonavano
dentro come una verita assoluta. Fu in quell’istante che scorsi una
minuscola luce sul fondo del buco nero. Mio fratello continuava
a parlarmi, tenendomi di fronte a sé con le braccia stese, le mani
nodose sulle mie spalle.

Sollevai lo sguardo, e nei suoi occhi azzurri intravidi qualcosa
che mi ricordava la fiamma di una candela. Era la luce distante di
un’altra dimensione.

«Dove sei adesso?», domandai.

«Sono qui, nel tuo sogno. E ti ripeto che non hai colpe per quel che
¢ successo. Non cera nulla che tu potessi fare, credimi».

Chiuse gli occhi e a voce bassa aggiunse: «Mi dispiace».

Sentii le lacrime che continuavano a scendermi sulla faccia,
scorrendo in senso orizzontale, bagnandomi le orecchie, e capii
che stavo per tornare alla realta. Giorgio se ne accorse e mi parlo
piltin fretta: «Adriano, lo so che ora devi andartene, non sei abituato
a restare a lungo in un posto come questo, e comunque la sveglia sta
per suonare, nostra madre ti sta gia preparando il caffellatte».

Aveva ragione. Iniziavo a sentire il profumo della colazione
spandersi nella coscienza.

«Anch'io devo andare», disse rapidamente, «ma tornerd. Ora che
arriva mamma non dirle che ci siamo incontrati, non dire nulla, ¢
un segreto fra me e te. Aspettami sempre qui».

Guardai l'alberello. La sotto avevamo seppellito i nostri tesori
senza valore in scatole di latta arrugginita che non avevamo pit
ritrovato e che infine avevamo dimenticato. La sveglia suono, I'al-
berello spari e io mi ritrovai nella mia stanza.
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