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Mica lo so se per voi è strano, ma per me se c’è una 
notizia al telegiornale o su Belfast Live, o se magari sen-
to solo parlare di qualche cosa che è successa – un omi-
cidio o un’aggressione o una rissa – immediatamente mi 
vado a cercare i protagonisti online, lo faccio sempre. 
Mi sa che è per vedere se abbiamo amici in comune, 
però voglio pure sapere come sono fatte le persone. Mi 
fa sentire più addentro, se riesco a immaginarmi i fat-
ti, a immaginarmi quelli là. Che ne so, metti che uno 
qualunque viene accoltellato in centro, che dici tu? Ah, 
hanno accoltellato uno qualunque in centro. Ma poi, se 
invece hai cinque amici in comune con quel tipo, e se 
vedi le foto di lui con la figlia piccolina al parco, la ra-
gazzina carina che gli dà un bacio, allora che fai? O mio 
dio, che tragedia, che tragedia. Crescerà senza il papà. 
Quando li sentivo parlare al negozio una settimana fa 
di quella ragazza, Misty, e quei tre giovani ricchi, giu-
ro che non lo sapevo cosa pensare, voglio dire, Bennyz 
e tutto il resto, certo, ma poi ho controllato online e 
ho visto che lei mica si vestiva da puttana come invece 
mi aspettavo. Cioè, proprio per niente, cazzo. In realtà 
sembrava una tipa amichevole, non una stronzetta qua-
lunque, quindi poi ho riflettuto e io non ci credo che 
stava mentendo o che se l’era cercata. Un po’ di tempo 
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fa c’era ’sto tipo, un diciassettenne che poi l’hanno am-
mazzato gli sbirri. Lo stavano inseguendo perché gui-
dava una macchina rubata. L’ho cercato online. Si chia-
mava Senan. Avevamo solo un’amica in comune io e 
lui, una ragazza che neanche conosco bene, ma comun-
que, gli piacevano un sacco di film che piacciono pure 
a me e anche le stesse identiche cose in TV. Ci piaceva 
persino lo stesso esatto ristorante in centro. Mi sono 
vista tutti i video che aveva condiviso su YouTube e ho 
capito che avevamo pure lo stesso senso dell’umorismo. 
Saremmo andati d’accordo da paura se ci fossimo co-
nosciuti. Infatti mi dispiace un botto che non ci siamo 
mai incontrati. E mi dispiace pure che è morto. Non 
era cattivo. Magari stavamo bene insieme. Comunque, 
Misty sembrava una tipa gentile. E quelli là non erano 
bravi ragazzi.
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Il ciliegio giapponese, a mio parere, è l’albero più 
elegante. I doppi germogli sono magnifici, quel rigoglio 
di fiori rosa a nascondere rami che, giunto l’inverno, 
posseggono una spoglia bellezza spettrale. Ce n’è uno 
nel giardino sul davanti, il giardino dei vicini. Triste 
dirlo, in quella casa certi ragazzi pare si siano appro-
fittati di una ragazzina. Ma che grazia, quell’albero, il 
ciliegio giapponese.
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Frankie va in palestra in macchina dopo essersi fatta cinquanta 
vasche nel buio caldo della sua piscina privata. È iniziata l’estate, 
eppure il cielo è ancora color carbone. Frankie neanche saluta il gio-
vanotto alla reception, il quale in fretta e furia nasconde la bevanda 
energetica che ha appena aperto. Quando il suo cordiale buongiorno 
non riceve risposta, si mette a lucidare il pannello di marmo dietro 
di sé. Ma tanto Mrs Levine non dice mai ciao a nessuno, di solito.

Lo stile della bellissima casa dei Levine potrebbe essere definito 
“Modernismo californiano” anche se si trova a Ladyhill, a sei miglia 
da Belfast. Le linee precise e le finestre enormi la distinguono dalle 
altre, con le loro torrette, i timpani a gradini e quel loro stile scoz-
zese baronale. Venti anni fa, Neil Levine vide il progetto di questa 
costruzione e non se la lasciò scappare. La casa dei Levine ha una 
grande stanza adibita a palestra, ma Frankie preferisce venire qui. I 
capelli sono ancora umidi quando inizia le sue serie, agli attrezzi coi 
pesi. Mastica una gomma mentre spinge la pressa con le gambe, le 
ginocchia adesso sono quasi all’altezza degli zigomi, i movimenti 
omogenei e fluidi, la lycra nera attillata sulla pelle soda. Un personal 
trainer e la sua cliente, e un tipo sui settanta che ha fatto i soldi con 
la farmaceutica osservano in silenzio Frankie fare i sollevamenti alla 
sbarra. Il vecchio scuote la testa. Wow. Poi lei passa ai pesi.

Dopo, Frankie si fa la doccia negli spogliatoi. Ha un armadiet-
to personale, il numero 7, lo stesso della sua stanza alla Residenza 
Jackie Boyce. Ovvio che avrebbe scelto il 7. C’è sempre, nei suoi 
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codici segreti, nei pin. Tutte le cabine per cambiarsi hanno una pila 
di asciugamani bianchi morbidi, una piccola lampada e una seggiola 
in legno. Si siede per un minuto a occhi chiusi prima di iniziare ad 
applicarsi la crema per il corpo sulle gambe, il ventre, i seni. Non si 
è ancora abituata a quanto pesano adesso; si stupisce se si piega in 
avanti in un certo modo. Ma il chirurgo era soddisfatto e lei pure. Li 
infila uno dopo l’altro nella seta del reggiseno. Frankie guarda il gan-
cetto di metallo sulla porta. È sempre lo stesso in tutti gli spogliatoi 
condivisi, nei bagni condivisi, negli spazi condivisi, ovunque tu vada.

La casa dei Levine sta in una strada privata piena di buche; una 
frenata rapida e intempestiva e parte un fiotto di brecciolino. I resi-
denti potrebbero permettersi di rifare la superficie del manto strada-
le a ogni stagione, ma scelgono di fregarsene. Aggiunge un tocco di 
colore e noncuranza. Questa cazzo di strada! amano dire, scuotendo 
la testa. Questa cazzo di strada! Mi fa impazzire!

Neil è già uscito quando torna Frankie, la tazza del caffè e il 
piatto sono sul tavolo della cucina. È andato negli States per affari: 
Santa Barbara e poi San Francisco. Baby, gli aveva detto Frankie, 
quando le aveva annunciato del viaggio. Stava mangiando una ba-
nana, lei. L’aveva messa giù e aveva provato a fare la lamentosa. Neil 
non aveva idea di quanto sarebbe stato via: il primo incontro era an-
dato bene, quindi magari una settimana. Altrimenti sarebbe tornato 
prima. Non che Neil avesse davvero bisogno di lavorare chissà dove, 
ma gli piaceva restare focalizzato su investimenti e progetti. Sono 
fatto così, aveva detto. Rigirare una bistecca sul barbecue non te la 
dà la botta di dopamina. Detto questo, non faceva differenza alcuna 
se simili avventure finissero con dei flop o dei successi. Era bastata 
la sua prima invenzione negli anni Novanta, nell’ambito della com-
pressione software. Baby, aveva detto Frankie. Mi mancherai.

Chris non è ancora sveglio; non deve presentarsi al lavoro, al 
ristorante dell’hotel, se non prima di sera. Ieri notte è tornato tardi: 
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Frankie l’ha sentito rincasare intorno alle due. Nina dorme ancora 
pure lei.

Frankie ha una cabina armadio divisa in categorie. Gli scaffali di 
legno fatti a mano sono per i tacchi a spillo che piacciono tanto a 
Neil e per le scarpe da tennis e quelle da jogging. Gli stivaletti – alla 
caviglia, al polpaccio e quelli alti – sono in un’altra sezione. A Fran-
kie non piacciono i vestiti nel modo in cui sembrano piacere ad al-
cune persone, quasi fossero una forma d’arte. Costosi o economici, 
tutti si sporcano e si riempiono di sudore. Finiscono ammucchiati 
per terra. Però le piace ordinarli e toglierli dalle scatole, gli sguardi 
di invidia quando indossa qualcosa che gli altri mai potrebbero per-
mettersi. Fanculo.

Per lo più, quello che vuole se lo compra online. Ogni tanto va 
a fare shopping con Neil: a lui piace mettersi a sedere e vederla usci-
re dai salottini prova. Oh baby. Pensava che se ne sarebbe stancato, 
ma non è successo. Il primo anno dopo essersi trasferita a Ladyhill 
per diventare Mrs Frankie Levine, se ne tornò a casa a Londra e 
andò in un negozio in cui aveva lavorato per qualche mese prima di 
entrare in una compagnia aerea privata. Nessuno là dentro la cono-
sceva o se la ricordava, tranne una ragazza di nome Celia. Frankie 
guardò con spregio tutto quello che stava sugli scaffali, poi comprò 
una cosuccia, un sottilissimo top monospalla. In proporzione alle 
sue dimensioni, era probabilmente il capo più costoso dell’intero 
negozio. Mentre Celia lo piegava con rispetto riverente per la sua 
preziosità, Frankie tamburellava con le dita sul bancone. Lo sguar-
do era fisso sulle unghie in gel di Celia che iniziavano già a logorarsi 
su due dita.

Fuori, sul marciapiede libero, Frankie disse tra sé e sé: Succhia-
cazzi succhiacazzi succhiacazzi, superando un signore e una signo-
ra che uscivano dalla macchina con l’autista, una tipa che portava 
l’hijab e il marito: entravano nel grande negozio monomarca dove 
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la vetrina della nuova stagione era piena di abiti sexy di lusso. In 
quell’occasione tornò pure a vedere la sua scuola elementare. Nel 
cortile da gioco, che avevano tentato di rendere meno triste, c’era 
qualche girasole appassito. Si ricordava dell’appendiabiti in corri-
doio con sopra disegnata una lumaca e le parole Brittany Hendri-
cks. Non aveva mai scoperto chi fosse Brittany Hendricks. E quel 
toppino sottile non se lo mise mai. Lo buttò nel cestino della ca-
mera in hotel e scese al bar per farsi mezza bottiglia di champagne. 
E comunque, quella Celia non era la peggiore. Peccato non ci fosse 
uno dei capi.

Più tardi, alle dieci, Frankie porta Nina a lezione di tennis. 
Nell’ultimo mese ne ha fatta una ogni sabato, e c’è sempre lo stesso 
gruppo di ragazze nel campo adiacente per una lezione collettiva, 
mentre Nina la sua la fa individuale. Il maestro è un ragazzo sor-
ridente e slanciato che dice sempre “bel tiro” anche quando non 
è così. Ogni volta che Nina fa un liscio, e capita spesso, si perde 
in risatine e sguardi lanciati all’altro campo per vedere se qualcu-
na delle altre la stia guardando. Ma non guardano mai. Frankie le 
vede roteare le racchette di continuo e darsi delle spintine civettuole 
quando il maestro è di spalle. Anche se c’è un sacco di sole fa freddo. 
Le ragazze tremano, e sugli scalini fanno una sorta di balletto per 
tenersi calde. Nina in confronto sembra una bambina.

Come sempre, finita la lezione vanno in un caffè.
«Dovresti fare più attenzione», dice Frankie. «Se vuoi migliorare».
«Ma io non voglio migliorare».
«Allora, se non vuoi migliorare, ok. Continua a non fare atten-

zione».
«Vedi quella ragazza lì con la felpa rossa col cappuccio? È Megan 

Pearce».
«Ah sì, e chi è?».
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«Megan Pearce. Te l’ho detto l’altro giorno. Mi ha chiamato 
stronzetta noiosa».

«Ok», replica Frankie. «Ignorala».
«Allora, sta’ a sentire, Frankie. Se essere una stronzetta signifi-

ca… se essere una stronzetta significa che metto dei sani paletti tra 
me e le persone tossiche, allora sono felice di essere una stronzetta!».

Guarda Frankie come in attesa.
«Non ha detto questo. Ha detto che sei una stronzetta noiosa».
«Dovresti stare dalla mia parte, tu». Gli occhi di Nina si fanno 

lucidi. «Dovresti stare dalla mia parte».
«Ma ci sto», dice Frankie. «Soltanto, ti facevo notare quello che 

ha detto davvero».

Frankie e i figli di lui non si sono mai presi troppo. Quando li 
ha incontrati, Chris aveva tredici anni e Nina otto. Avevano perso la 
madre solo qualche mese prima. Neil li portò a Londra e alloggiaro-
no in un posto meraviglioso a Richmond, con vista sul fiume. Era 
di un amico suo.

Giocavano a Snakes and Ladders sul pavimento: quei ragazzini, il 
loro papà e la donna con cui aveva già una relazione mentre la madre 
era nell’ospedale per malati terminali. Ogni volta che Frankie arrivava 
alla casella di una scala, invece di salire sbagliava a contare e passava a 
quella dopo. Significava questo fare i genitori, no? Era questo che do-
vevi fare, giusto? Poi Neil portò Chris allo stadio del Chelsea e Nina 
andò con Frankie al negozio di giocattoli Hamleys. Teneva la piccola 
per mano. Sembrava coì semplice da stritolare, le ossa tipo gelatina.

Quando Frankie aveva la sua età, dopo un anno sarebbe andata 
alla Steinex House, poi a Armfield e infine alla Residenza Jackie 
Boyce. Era troppo lungo il viaggio per le scuole medie, da Armfield. 
Doveva andare a un’altra scuola ma non si riusciva mai a trovare l’u-
niforme giusta. Aveva le ballerine di tela, lei! La schiena tutta ossa e 
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i capelli rossi, la faccia piena di lentiggini. Uno scarabocchio di per-
sona. Ad Armfield un paio di ragazzi erano a posto, ma gli altri non 
tanto. Quelli che comandavano, Big Mal e l’altro, obbligavano due 
ragazzi a fare a botte nella stanza dei giochi, prendendo scommesse 
su chi avrebbe vinto.

Ma la Residenza Jackie Boyce: che grande, Jackie Boyce. Prima 
di morire aveva stilato una serie di regole su come andavano tirati 
su i ragazzi. Dignità, privacy, senso della comunità, eccetera eccetera 
eccetera, quindi avevi la tua camera e pure la tua chiave del portone 
principale. Quando Frankie vide la sua nuova stanza, le pareti erano 
state ricoperte di nastro adesivo giallo dalla ragazza che c’era prima. 
E quando si stese sul letto vide che quella aveva inciso un cuore sulla 
parete col coltello. Tempo dopo, Frankie prese un coltello dalla cu-
cina e ci disegnò una freccia.

Michelle stava dall’altra parte del corridoio. Persino adesso, al 
caffè, Frankie sorride un attimo pensando a quella sua stanza dal-
l’odore meraviglioso. Michelle aveva allineato le boccette di profu-
mo su tutto il davanzale. Vide Frankie che le guardava e disse: «Non 
ci pensare nemmeno a toccare la mia roba, capito?».

«Non la voglio mica toccare, la tua roba. Comunque non è un 
crimine guardare».

«Ho detto forse che potevi guardare? No. Non ho detto neanche 
che potevi guardare».

«Allora perché tieni la porta della tua camera aperta se non vuoi 
che la gente ci guardi?».

«Perché mi va così. E comunque, a te che ti frega, idiota?».
«Niente. Ma ho guardato perché avevi la porta aperta. Idiota».
Mentre Frankie faceva per andarsene, Michelle disse: «Puoi pro-

vare uno dei miei profumi, se vuoi, ma non l’ultimo della fila perché 
è speciale. E neppure Angel di Thierry Mugler, perché è vuoto. Sta 
lì solo per scena».
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Si accese una sigaretta e poi si alzò per sporgersi fuori dalla fine-
stra. «Angel di Thierry Mugler puzza di roba lasciata a marcire in un 
secchio dell’immondizia, come quei secchioni là. Lì. Laggiù. Eccoli. 
Certi profumi costano una fortuna, e insomma, non è che li trovi 
in tutti i negozi».

Michelle si spostò dalla finestra. «Dai, siediti», disse. «Non star-
tene lì come un sacco di patate. Cristo. Mi fai innervosire, cazzo, che 
ci fai lì impalata?». Diede un colpetto col palmo della mano a un 
punto preciso sul letto.

«Quindi sei la nuova arrivata di cui parlavano, ti chiami Frances».
«Frankie».
«Allora, Frankie, fatti dire una cosa. Fatti dire che non voglio 

sapere la tua storia. Non voglio saperla proprio, quindi non rompere 
le palle e non ci pensare nemmeno, a raccontarmela».

«Che vuoi dire?».
«Voglio dire che non mi va di saperla, la tua storia. Non voglio 

sapere come ci sei finita qua o chi non ha potuto prendersi cura di 
te o delle ferite o della volta che ti hanno lasciato in una fredda cella 
tutta la notte. Tutto quello che hai mai detto o fatto fino a questo 
punto, fino questo punto qua! Proprio qua!». Indicò una delle boc-
cette. «La tua storia di prima! Il momento in cui sei entrata? Andato. 
Questo momento qua? Andato. Pussa via – via – ecco, tutto finito, 
fanculo i giorni tristi e non mi interessano le storie di prima i pianti 
le lagne. Non me ne frega un cazzo, quindi per favore», e si spruzzò 
un po’ di profumo da una boccetta, «non mi rompere le palle. Non 
rompermi le palle».

Insomma, era inutile parlare delle braccia di sua madre o del 
sonno che era come morire, o della morte che sembrava sonno.

«Perché hai quello sguardo?», disse Michelle. «Cioè, che vuoi 
con quello sguardo?».

«Non ho nessuno sguardo».
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«Certo che ce l’hai. Impossibile non averlo. Pure chi ha uno 
sguardo di merda ce l’ha, uno sguardo».

«Allora», disse Frankie, ricacciandosi una ciocca di capelli dietro 
l’orecchio, «magari puoi aiutarmi tu ad avere uno sguardo migliore».

«Ah sì? Dici? Dici che non ho niente di meglio da fare col mio 
tempo?».

«Dove li hai presi tutti quei profumi?», chiese Frankie.
«Secondo te?».
«Che ne so. Se lo sapevo non te lo chiedevo».
Michelle rise. «Allora, ti faccio vedere una cosa. Questo l’ho avu-

to ieri». Tirò fuori dal guardaroba una busta con una scritta elegante 
su sfondo rosa. Fece scivolare qualcosa sul letto.

«Che è?», chiese Frankie.
«È un corpetto con pantaloncini», disse Michelle. «Me l’ha com-

prato un ragazzo con cui esco. La gente mi compra un sacco di roba. 
Questo non è il mio preferito, ma comunque mi piace. Insomma, 
mica male. Vabbè, vediamo che farne di te, Miss Frankie Frank 
Franks. Vieni qua e fatti guardare in faccia. Vieni qua vicino!».

Frankie sa che anche in questo caffè ha gli sguardi puntati ad-
dosso, sguardi di approvazione, disapprovazione, sguardi in cerca del 
dono di una pancia rotonda o dell’insinuarsi di vene nel polpaccio. 
Non le troveranno. I primi tempi a Ladyhill non furono sempre 
piacevoli per lei. Certo, poteva pure sfangarsela con un’espressione 
mortificata, portando vestiti larghi e niente trucco, i capelli raccolti 
dietro le spalle con coda di cavallo. Ma no, lei agli sguardi risponde-
va, insolente, nuda sotto i vestiti di pelle. Quando usciva a cena con 
Neil arcuava la schiena nel fissare il menu, o si arricciolava una ciocca 
di capelli sul dito mentre guardava la carta dei vini. Poi si sporgeva 
sul tavolo per dargli un bacio, e così lo teneva perennemente eccitato. 
Quella donna, una balena in un vestito blu, le si era avvicinata nel 
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bagno del ristorante, una volta. Frankie si stava rifacendo il trucco 
allo specchio e vide il riflesso di una figura massiccia. La voce della 
donna tremava un poco nel parlare. «Volevo soltanto farle sapere che 
trovo il suo comportamento assolutamente disdicevole».

«Sì?», fece Frankie, prendendo il profumo dalla borsa.
«Certo», replicò quella. «Barbara era una mia grande amica».
Frankie si spruzzò prima il polso sinistro, poi il destro, se li sfre-

gò e uscì dal bagno.
«Che beviamo?», le chiese Neil al suo ritorno.
«Qualcosa di speciale», rispose lei.
Il modo in cui Michelle l’aveva plasmata, Frankie non se lo ri-

cordava nemmeno. Continuava a guardarsi le gambe, coi tacchi che 
le aveva dato lei.

«La faccia deve sembrare sempre fresca!», aveva detto Michelle. 
«Perché tu sei così. Così devi apparire. Io queste cose le so. Sembri 
davvero giovane e fresca, come quelle ginnaste. Rumene, mi pare. O 
russe. Quelle che fanno la spaccata. Ma non troppo giovane però, 
perché tu devi farcela!».

«La spaccata la so fare», aveva detto Frankie.
«Bene, ci credo, e i ragazzi impazziranno per te, Frankie Franks».

Quella sera andarono in un club, la prima volta di Frankie in un 
posto del genere.

Il taxi era prepagato, e l’autista, un tifoso del West Ham, parlò 
tutto il tempo con Michelle di calcio. Quando uscirono, ad acco-
glierli c’erano Amrita e Coggy. La voce di Coggy aveva un tono bas-
so e limpido, come al telegiornale quando dicono di un terremoto 
avvenuto chissà dove o di un massacro. Il classico stile di Coggy, una 
giacca da uomo e niente sotto. La fila era enorme. Michelle diede un 
colpetto sul braccio a un buttafuori. «Come va, Clem, hai menato 
qualcuno questa settimana? Scherzo, eh!», e gli lanciò un bacio.
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«Quanti anni ha quella?», disse indicando Frankie.
«Perché, ti piace?», chiese Michelle ridendo.
Lui mostrò la mano sinistra con l’anello d’oro e disse: «No, non 

credo proprio. Va bene, ragazze, entrate».
I drink là dentro erano buoni, si facevano bere, non costavano 

niente. «Non esagerare, cazzo, capito?», disse Michelle. «Non mi va 
di riportarti in carriola».

Frankie restò a sedere per un po’ a guardare Coggy che ballava 
muovendosi lenta. Poi andò ai bagni, si mise a sedere con un balzo 
sul piano dei lavandini, la schiena appoggiata allo specchio, mentre 
la gente entrava e usciva. Due donne parlavano di un uomo che 
sarebbe venuto la settimana dopo, o era quella dopo ancora? Chi 
se lo ricordava. Che vita complicata che ha quello, disse una di loro 
mentre l’altra annuiva. Vita complicata. Le luci fluorescenti rende-
vano i loro volti bianchi ed emaciati ma poi, sulla pista da ballo, 
erano bellissime con quei loro zigomi, no? Il padrone, un tizio di 
nome Tosh, venne e ordinò per loro dello champagne. Si sedette 
sullo sgabello alto al bancone e le mani sulla coscia di Amrita, le dita 
distese che premevano sulla sua carne. A fine serata trovarono un 
caffè miracolosamente aperto e presero il tè condividendo le patati-
ne fritte in mezzo al tavolo.

«Stanca?», chiese Coggy a Frankie. «Presto sarai a letto, tesoro». E 
la avvicinò a sé così che Frankie potesse poggiarle la testa sulla spalla.

Michelle le strofinava il braccio sul punto in cui uno le aveva 
dato una gomitata in pista. «’Sto posto non mi convince», affermò. 
«Dovremmo andare in uno con più classe».

«Tosh è il ragazzo di Amrita?», aveva chiesto Frankie mentre risa-
livano in punta di piedi le scale della Residenza Jackie Boyce.

Michelle aveva riso. «Sì. Di martedì».
Bei tempi. Bei tempi. Oh sì. Un paio di sere a settimana, en-

trata gratuita, drink gratis, e poi pure droghe gratis. Michelle portò 
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Frankie da un’amica che le fece un pixie cut e la tinse di biondo. 
La scuola, mai stata una priorità, recedeva in un angolino buio e 
insignificante. Uno degli ultimi giorni, un’insegnante, una povera 
ebete, le aveva dato un foglio di esercizi con su scritto, in alto: Il 
Futuro è Tuo, con Tuo a lettere cubitali. Le parve strano perché non 
era soltanto suo, ma di tutti. Sul foglio doveva annotare una lista dei 
propri punti di forza e descrivere come sarebbe riuscita a massimiz-
zare quegli aspetti della propria natura.

Frankie chiese a Michelle che punti di forza aveva e come mas-
simizzarli.

«Allora», fece Michelle, «se chiedi a una dei suoi punti di forza, 
quella deve pensare: Ho delle belle tette, un bel culo, belle gambe?».

«Non è questo il punto».
«Ma se il punto lo sai qual è, perché lo chiedi a me? Massimizzati 

prendendomi una Coca dal frigo. Se qualcuno ha toccato le mie 
Coca-Cole lo ammazzo».

Col tempo le feste cambiarono. Hotel a cinque stelle, solita tiri-
tera, suite penthouse, grandi cottage. In un’occasione, durante una 
cerimonia gigantesca in un hotel a Park Lane, venne un gruppo di ra-
gazzi da qualche parte della campagna, ma non si ricordava da dove. 
C’era uno in camicia, cravatta e occhiali, simile a un professorino, 
entrò nella stanza dove stavano tutti, loro e qualche altra ragazza, e 
disse: «Va bene a tutte l’anale?». Lei e Michelle si guardarono e scop-
piarono a ridere. Lo utilizzarono, quel tormentone, in tante occasioni 
più in là. Mentre prendevano una tazza di tè al mattino, o sedendosi 
in autobus. Va bene a tutte l’anale? Una di quelle feste con vincolo 
di segretezza fu la più noiosa di tutte quelle a cui era stata, piena 
di politici. Indossava un abito costoso, quella sera, con una piccola 
gonna svolazzante color panna, ma quando si guardò le dita vide una 
mezza luna di sporco nero nel punto in cui si incontravano il bianco 
e il rosa. Oramai, ai caffè dopo le feste non ci andavano quasi più.



21

Nina non ce la fa a mangiarsi tutti i pancake con le bacche de-
corative. Intinge il rametto di ribes rosso nello zucchero a velo che 
cosparge tutto, lasciando piccoli pallini bianchi sul piatto nero. 
«Proprio non lo capisco a che serve il tennis», dice.

«A vincere», fece Frankie.
«Sì, ma io non capisco a che serve vincere».
«Sii una perdente, allora».
«Non è tutto vincitori e perdenti», dice Nina. «A volte conta 

partecipare».
«A un gioco che non sai a che serve». Frankie fa un palloncino 

con la gomma e lo scoppia con un pizzico. «Ok, andiamo».
Al bancone c’è pure la madre di Megan Pearce in attesa di paga-

re. Rossa in viso, ma amichevole. Fa ciao con un cenno. Ma Frankie 
guarda la ragazza dietro al bancone che ha appena chiesto chi è il 
prossimo.

«Oh, vai prima tu», dice la madre di Megan Pearce a Frankie, 
anche se non è chiaro se stava aspettando da prima. Frankie indica 
il tavolo dove erano sedute e paga. Poi se ne vanno, e Nina si volta a 
vedere Megan Pearce e la madre che prendono lo scontrino.

Quando tornano a casa, Chris è in cucina.
«Oh, guarda chi si vede», dice Nina. «Chris the piss».
Lui la ignora, prende un cartone da due litri di latte dal frigo e 

inizia a bere.
«Dovresti versarlo in un bicchiere», fa Nina.
«Versarlo in un bicchiere?», e continua a bere.
«Il latte».
«Ma ora ho finito».
E rimette il cartone in frigo.
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Amico, ascolta, sono in una fase della vita in cui 
se non si tratta in qualche modo di amore, io non ne 
voglio sapere. Gruppi, film, TV, quello che ti pare, mi 
sono rotto di quelli che sbraitano di disaffezione o alie-
nazione o sfruttamento o rabbia, queste robe qua non 
voglio più sentirle, cazzo. Non dico che voglio le cose 
che ti fanno stare bene, tipo le stronzate di Hollywood. 
Parlo di roba più solida. Amore.


