Ramses Kefi

Quattro giorni
senza mia madre

Traduzione di Maria Sole lommi



Cuori ai genitori

che amano con tutta [ anima
A mia madre, Sarah

A mio padre, Mahmoud



Sono passate quattro ore tra il momento in cui Hédi ha chiuso
la telefonata e quello in cui ¢ venuto ad avvertirmi, verso mez-
zanotte. Mio padre sa dove trovarmi. Dopo il lavoro mi rilasso
sempre nello stesso posto lugubre, ultima fermata prima del bosco.
La sua pelle color pan di spezie ¢ diventata bianca, come se fos-
se posseduto da un fantasma scandinavo. La sorpresa mi riscalda
il corpo. Lui? Qui? Il mio fondoschiena ¢ schiacciato sul cofano
di una macchina scassata il cui tetto fa da bancone. Caffe, succo
d’arancia, Coca, vodka. Hédi si avvicina, ma non troppo. Con il
palmo della mano mi ordina di alzarmi. Le noccioline mi cadono
dalle mani. Mi pulisco le dita salate sui jeans e sulla giacca di pelle
che non si chiude piti.

Il lampione illumina la sua figura sfatta. Si ¢ messo I'imper-
meabile elegante sopra il pigiama rosa. I suoi capelli grigi, sempre
pettinati quando esce, sono nascosti sotto un berretto di lana piena
di pelucchi. I quattro ragazzi che sono con me si paralizzano. Lui?
Qui? Ad Archie, il mio doppio di sempre, scappa un piccolo grido
acuto. Sembra la prima scena di un film dell’orrore. A un’ora si-
mile nessuno si avventura in questo deserto di cemento, un tempo
occupato dal vecchio centro commerciale. Di notte il parcheggio
all’aperto diventa la riserva di caccia di un pugno di galeotti e di
nostalgici che dilapidano il tempo come se avessero due vite e una
promessa di resurrezione. Si fuma, si beve, si parla a vanvera, si



litiga, si ride di niente. E, senza troppo sapere perché, ci si disperde
quando il primo autobus della giornata, alle 5:14 del mattino, ol-
trepassa rumorosamente il suo primo dosso.

La mia voce strozzata ripiomba immediatamente nell’infanzia:
<<Pap£1?>>.

«Vieni...».

Mi affretto verso di lui. I nostri nasi si sfiorano. Bisbigliamo.

«Che succede?».

«Perché non rispondi al telefono?».

Con il mento mio padre indica in direzione della zona indu-
striale, a trecento metri da noi. Girandomi vedo i miei amici fissar-
mi come se fossi stato appena catturato. Nessuno di loro si muove.
Il mio zaino, con la divisa da lavoro, ¢ appoggiato al lampione. Lo
lascio 1. E troppo tardi. Lungo la strada Hédi si rifiuta di risponde-
re ai miei Dai, parla. Solamente raffiche di $/4! e il rumore dei suoi
tacchi sull’asfalto. Camminiamo direttamente sulla carreggiata pie-
na di buche, tra i cartoni della pizza. Con la suola mio padre scansa
un riccio immobile. Appena un tocco, per scuoterlo. Poi allunga la
falcata. Mi attacco alla sua manica come un tossico. Arrivati davanti
alla pensilina di una fermata dell’autobus, mi afferra la spalla.

«Tua madre ¢ scappata.

«Come scappata?».

«Non lo so... Se n’¢ andata».

«Ma che vuol dire non lo sai? Papa, stai scherzando? Cos’hai
fatto?».

Mima una telefonata. Amani lo ha chiamato alle otto di sera,
nel momento esatto in cui lui rientrava dalla spesa. La telefonata
¢ durata due minuti e sedici secondi. Mia madre ha rimandato le
spiegazioni a piti tardi. Se n'¢ andata perché ne aveva bisogno e
tornera quando si sentird pronta. Hédi non ha capito cosa stesse



succedendo. La voce di Amani gli ¢ sembrata tranquilla, il che,
come ammette lui stesso, lo ha terrificato. Lei ha parlato; lui ¢ ri-
masto zitto; lei ha riagganciato. Da quel momento sbatte sempre
contro la sua segreteria telefonica. Mi domanda se sia diventata
pazza. O se invece sia lui. Il nostro ping pong di domande banali
¢ inutile. Non i ha parlato di un posto? Era preoccupata? C¢ stata
una lite? Sarebbe capace di fare uno scherzo del genere? La risposta
¢ sempre no. Le sue cose nell’armadio sono al loro posto. Quindi
se ne sarebbe andata senza niente? Parlando innaffio mio padre di
schizzi di saliva.

«Racconta la storia dall’inizio. Ti prego, ricomincia».

Ripete, aggiungendo una spolverata di dettagli. Amani era di-
stesa sul divano quando lui ¢ uscito, verso le quattro. Gli aveva
dato la lista della spesa — uova, yogurt, detersivo dei piatti. Lui si ¢
fermato al bar, dove ha giocato a carte con gli amici fino alle sette,
prima di andare al supermercato. Quando ha aperto la porta, verso
le otto, 'appartamento era vuoto. Sento una forte pressione sulla
vescica. La sensazione di trattenere tutta 'urina del mondo. Mio
padre alza le mani al cielo.

«Te lo giuro, era tutto normale. Lavrai vista quando sei uscito
per andare a lavorare, stava bene.

«E impossibile, dev’essere per forza successo qualcosa. .. Oppu-
re nel frattempo ormai sara rientrata, ne sono sicuro».

Sulla strada di casa acceleriamo. Gli rimprovero le quattro ore
di tempo perso. Perché non ¢ venuto a cercarmi direttamente al
lavoro? Perché non mi ha chiamaro prima? E sua moglie, ma an-
che mia madre. Senza guardarmi sputa per terra e ribatte che, in
quelle situazioni, non si riflette. Era corso fuori e aveva preso la
Clio per andare a cercarla, aveva girato e ispezionato le tre stazioni,
i quattro alberghi e i due ospedali pili in prossimita del quartiere.
Niente. Poi le vertigini che lo tormentano da quando ¢ in pensione



lo hanno bloccato. E rientrato per sedersi in poltrona, prendere
un’aspirina, cercare qualche indizio e farsi una doccia. Alla minima
contrarietd (una lampadina che scoppia, il vento che fa sbattere le
persiane, un bicchiere rovesciato), Hédi suda a morte.

Propongo di dare I'allarme, con un messaggio, via Snapchat, in
qualunque modo. Quale Snatchatte? Che roba é? 11 sobborgo dove
abitiamo, la Caverna, & un quartiere popolare come un altro, dove
dei gufi affacciati alla finestra controllano chi va e chi viene tutto il
santo giorno. Hédi mette una pietra sopra all'idea dell’allarme — lo
verrebbero a sapere tutti. La sua gerarchia ¢ immutabile: Dio al
settimo cielo, e all’ottavo la reputazione della sua famiglia.

«Ancora non sappiamo cosa sta succedendo e tu vuoi gia coin-
volgere tutti gli altri? Sono affari nostri. Se qualcuno avesse notato
qualcosa riguardo a tua madre, mi avrebbe chiamato, lo sai bene».

Il cellulare mi vibra nella tasca di continuo. Al Parcheggio si
preoccupano. Archie ha gid capito. Zia Amani sta bene? Mio padre
insiste, battendosi la tempia con 'indice. Zeniamo la bocca chiusa.
Ha trovato una balla per quelli che potrebbero averci visti fuo-
11, lui e io, a quest’ora tarda. 1/ nostro bagno ¢ otturato. 1l Vecchio
pensa gia al giorno dopo. La fuga di una Mama alimenterebbe
chiacchiere e pettegolezzi fino al prossimo secolo. Non succede pilt
niente di speciale, alla Caverna. I racconti dei nostri narratori pilt
dotati continuano a sfruttare il passato. Sanno di chewing-gum
rimasticato. E poi, ci sono regole tacite. Qui una donna non se ne
va lasciando a casa un uomo. Deve restare, costi quel che costi, a
rischio di rovinarsi. Sono i maschi che hanno il diritto di prendere
la tangente e di rifarsi una vita, se lo vogliono. A volte su un altro
continente, a volte all’altro capo della citta.

Mio padre appoggia la fronte sulle cassette postali del palazzo.
Per poco non scivola su un volantino. I suoi occhi scuri come il
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cuoio si rischiarano, venati di sfumature pil tenui. Per una roccia
come Hédi Gammoudi ¢ una cosa che equivale a molte lacrime.
In ascensore mi aggrappo a una certezza: mia madre & rientrata. E
troppo pantofolaia per 'avventura. Da un anno non ha pitt messo
piede in una stazione. La posizione dello zerbino distrugge le mie
speranze. Non I'avrebbe mai lasciato cosi, di traverso. Amani ha le
sue superstizioni.

Hédi si era dimenticato di chiudere a chiave la porta dell’ap-
partamento e di spegnere le luci. Sulle piastrelle del salone alcune
pozzanghere d’acqua manifestano la sua fastidiosa tendenza a com-
portarsi come un mostro marino — esce dalla doccia asciugandosi
appena. Un ammasso di plastica e metallo tappezza la cucina. La
radio, trent’anni di vita, ¢ in pezzi. I miei genitori la usano per le
loro vecchie cassette, canzoni rare di un altro tempo. Hédi 'ha
polverizzata, Dio solo sa come. Sui fornelli staziona una pentola
come un treno al deposito. Amani non ha cambiato in niente le
sue abitudini. Il lunedi cucina la pasta al sugo piccante, color terra
battuta, sulla quale troneggiano tre pezzi di agnello. E ogni lunedi
sera si diverte guardando Hédi divorarla insieme a del pane italiano
e alla meta di una groviera.

Verso I'una e mezza del mattino improvvisiamo una perquisi-
zione. Mio padre ha gia buttato all’aria 'appartamento ma forse ha
dimenticato qualcosa. Sollevo oggetti senza riflettere e sfoglio le ru-
briche appoggiate sul tavolino del salotto. Amani ci annota sempre
delle cose, meccanicamente. Forse ha lasciato un indizio. Niente!
Solo stupidaggini e liste di cose da fare — rinnovare la tessera del-
la biblioteca o comprare della colla forte per riparare un cassetto.
Non abbiamo nemmeno il lusso di poter contattare dei potenziali
complici. Mia madre & una solitaria zelante e appagata. Le amicizie
non le interessano pit.
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Hédi, a piedi nudi, gira in tondo. Borbotta tra sé e sé impre-
cazioni senza destinatari — maledizioni contro X. In quasi cin-
quant’anni di matrimonio, non ha mai passato una notte lontano
da lei. Non si lasciano mai. La mattina bisticciano teneramente,
come ragazzini. Il giovedi vanno a bersi un infuso di kava nel pae-
se vicino. La sera si buttano davanti alla televisione, rannicchiati
sul divano. Gli ultimi estratti conto di Amani non rivelano alcuna
stravaganza. | suoi pochi gioielli sono nel loro cofanetto e la sua
riserva di liquidi, mille euro, ¢ nella sua busta, nascosta sotto la
lavatrice. Nessuno strano numero sulla bolletta telefonica, né sito
losco sul computer, che non usa quasi mai. Ispeziono la mia came-
ra per ultima. Me lo sentivo, Amani non poteva essersene andata
senza avvertirmi. Mi vuole bene. Anche io gliene voglio. A volte
lei me lo dice. Hédi aveva cercato male. Dietro il mio cuscino blu,
mia madre ha messo un foglio a quadretti scarabocchiato con il
pennarello.

Alle mie spalle, mio padre mi ordina di leggere ad alta voce.

Devo andarmene, veramente. Ma tornero. Capirai. Ti voglio bene.
A presto, figlio mio.

Dietro, un cerchio rosso sottolinea una data. 23 novembre 2020.

«Rileggi! ».
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Mi tolgo i calzini e i jeans con il cavallo liso dallo sfregare delle
mie cosce massicce come pietre. Annuso il cuscino che trattiene
ancora un po’ del profumo di mandarino di mia madre. Dov’e? Se
non torna cosa faremo? Mi srotolo il collo alto fino alla fronte. E
piango, accovacciato ai piedi del letto. E la prima prova della mia
vita. Scopro, a trentasei anni, come l’inquietudine puo torturare
un corpo. Il nodo in gola che strozza e chiude lo stomaco. La testa
cosi pesante da volersela staccare. I muscoli ghiacciati. Piangere.
Prima di questa notte, non avevo mai sperimentato cosa fosse vera-
mente. Nessun lutto, nessuna malattia, nessun incidente. Mi ¢ gia
capitato di provare pena per degli amici della Caverna sommersi
dai problemi, ma non ho mai portato un fardello che mi facesse
venire voglia di vomitare il cuore. Fino a questa notte, la Disgrazia
aveva saltato una generazione di Gammoudi e mi sembrava giusto
cost. Il destino ci aveva gia fatto pagare prezzi troppo alti.
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Avevo cinque anni quando Amani e Hédi mi hanno raccontato
per la prima volta la loro infanzia in un orfanotrofio arrampicato
su una montagna dell’Africa del Nord. Di solito riassumevano il
loro percorso tutto d’un fiato, per non dare dettagli. La miseria
vera nella loro terra, e poi l'esilio molto presto per fuggirla. La to-
paia a Marsiglia, il monolocale a Parigi, e la rinascita in un sobbor-
go di case popolari a undici stazioni di treno dalla capitale. Dalla
terra di origine non si sono portati dietro niente, a parte le erre
vibranti (quando si arrabbiano), un amore incondizionato per la
neve (la scrutano dalla finestra con il binocolo), la cultura religiosa
(le basi, ma niente di pitt) e una dipendenza genetica dal peperon-
cino (quast tutti i cibi sono rossi).

Il 14 giugno del 1978 sono arrivati alla Caverna senza valigie,
ottavo piano della torre Rondine, otto anni prima della mia nascita.
Amani ha subito amato la vista sul bosco, e Hédi la grande vasca da
bagno nella quale gli capita ancora di passare delle ore. Una foto pog-
giata sulla televisione immortala quel giorno. Sotto il sole, davanti al
caseggiato, mia madre, esile e pallida, indossa una lunga gonna blu.
Con i suoi occhi verdi accesi, fa la linguaccia verso Hédi. Mio padre,
allepoca con i baffi, se ne sta dritto accanto a una moro. E sorriden-
te, con la sua tuta da lavoro che gli fa il torace rettangolare e la pan-
cia un ottagono. Tutti e due hanno portato avanti una rispettabile
carriera come operai. Amani ha alternato le pulizie nelle case delle
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ricche signore a quelle in fabbriche puzzolenti o in uffici lindi. Hédi,
pilt grande di cinque anni, si ¢ fatto tutti i cantieri ai quattro angoli
della regione. Accettava spesso lavoro in pilt il fine settimana. Una
volta si trattava di rimettere le piastrelle e ridare una pitturata in una
casa di campagna. Un’altra di costruire un soppalco e di sostituire le
tubature di un appartamento. E cosi tutto il quartiere pensava che
il Vecchio stesse mettendo da parte i soldi per comprare un villino.
Era questo il sogno operaio, no? Sgobbare tanto, ma alla fine essere
proprietari di casa, senza affitti da pagare. Si sbagliavano tutti. I miei
genitori non hanno mai immaginato di lasciare la Caverna, dove
avevano trovato la pace. Al punto che quando a scuola la maestra
ci aveva fatto fare un compito sulle nostre radici, Amani mi aveva
incollato alla finestra della cucina che, al tempo, prima dei progetti
immobiliari senza anima, dava su fattorie e campi a perdita d’occhio.

«E questa la nostra terra. Puoi dirle che sei della Caverna, alla
tua maestra. E se ¢ qualche problema, glielo dird io stessa».

Mia madre aveva conosciuto il nostro quartiere nuovo fiam-
mante, quando gli appartamenti non erano ancora tutti occupa-
ti. Quarantacinque anni dopo questa zona resta un’eccezione tra i
grandi agglomerati della regione. Non si ¢ mai del tutto degradata
e non soffre di alcun male incurabile. Qualche delinquente, ma
non grossi criminali. Non ¢’¢ poverta estrema, né rivalita con i
quartieri limitrofi. La nostra reputazione all’esterno non ¢ cam-
biata nel tempo. Siamo dei meticci (metd contadini e metd bor-
gatari), pilt vicini ai boschi che ai centri urbani, cosa che spiega
la nostra cadenza (abusiamo di onomatopee), il nostro modo di
salutare (alzando il pugno) e i nostri murales. Le nostre sette torri
sono decorate da immagini della Preistoria, opere di abitanti della
Caverna ispirati dal nome del loro sobborgo. I muri dei palazzi,
degli androni e delle cantine sono pieni di graffiti di uri, di bisonti
e di mammut. Noi siamo le case popolari di Lascaux.
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Alla lettura della data sul retro del foglio, la bocca di mio padre
si storce in tutte le direzioni. Un assortimento di smorfie incon-
trollate, tipo esorcismo.

«I1 23 novembre 2020... Non mi dice niente».

Anche a me non fa venire in mente nulla e in ogni caso ho
la certezza che questa notte sia pitt grande di noi. Hédi lascia la
mia stanza indietreggiando, sghignazzando platealmente e sen-
za aspettare che io controlli la cronologia del mio telefono. Vana
esplorazione. Di quel 23 novembre ho ritrovato solo la foto di un
pappagallo che Archie aveva scovato in una gabbia ai piedi della
sua torre.

Hédi si trincera in cucina, dove ricomincia a borbottare seduto
sulla sedia di legno. Il suo corpo tozzo si dondola al ritmo delle
sue parole incomprensibili. Un ronzio. Continua a parlare da solo,
senza preoccuparsi della mia presenza. Il suo brutto berretto ¢ sulla
tavola. Lo accarezza con la punta delle dita, come si accarezza la
vittima dopo averla soffocata accidentalmente. Hédi Gammoudi
non ¢ forte quanto pensavo. Possiede gli attributi del padre invin-
cibile. I muscoli, la prontezza di spirito, la propensione alla rissa — &
stato un buon pugile. Eppure si ¢ scomposto in qualche ora.

«Vai a riposarti, papa. Vedremo domani».

Si alza per prendere una forchetta, che infilza nella pentola di
pasta ormai fredda. E a quel punto comincia ad abbuffarsi anima-
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lescamente. La meta del cibo cade sul pavimento, sul pigiama, sui
piedi. Si ingozza senza masticare. Versa dell’olio di oliva in una
tazza e lo tracanna d’un fiato. Se ne frega di tutto. Ha il viso co-
perto di sugo. Mi avvicino per prendergli dolcemente il braccio.
Mi respinge con un colpo di anca. Le sue narici sono lucide e le
rughe pitt evidenti. Gli farebbe bene un altro bagno, ma non c’¢
pilt acqua calda. Un caffe lo scuoterebbe, ma ne ha gia presi una
decina. Urlare lo calmerebbe, ma in un minuto arriverebbero i vi-
cini. Mentre va verso il corridoio, si gira bruscamente e torna in
cucina. Su un angolo del tavolo ci sono ancora i sacchetti della
spesa — uova, yogurt, detersivo per i piatti. Con calma mio padre
prende la confezione di bifidus e si dirige verso la finestra che ha
lasciato spalancata. E lancia gli yogurt come un quarterback.

«Papa».

«Non mi va piut di giocare. Il 23 novembre o il 52 marzo, me
ne fotto».

«La troveremo. La cerco io. C’¢ sicuramente una spiegazione».

«Se domani non ¢ rientrata, divorzio. Non si gioca con la fami-
glia. Jo non avrei mai fatto una cosa simile».

Mi stringe la mano tra le sue. E cosi che ci davamo la buona-
notte quando ero piccolo. Non si ¢ pulito bene la bocca. 1l rosso del
peperoncino gli disegna un pizzetto sanguinolento. La porta della
sua camera cigola. Non I'ha chiusa. Per tutta la notte, ne escono
fumo e accessi di tosse. E per tutta la notte la segreteria telefonica
di mia madre respinge le mie chiamate. Le mando un messaggio:
Papa sta molto male e anche io. Dicci, spiegaci. Ti prego, mamma.
Dopo ti lasciamo in pace. Solamente, dicci cosa sta succedendo. Ti
voglio bene.
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