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Ramsès Kefi

Quattro giorni
senza mia madre

Traduzione di Maria Sole Iommi
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Cuori ai genitori
che amano con tutta l’anima

A mia madre, Sarah
A mio padre, Mahmoud
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Sono passate quattro ore tra il momento in cui Hédi ha chiuso 
la telefonata e quello in cui è venuto ad avvertirmi, verso mez-
zanotte. Mio padre sa dove trovarmi. Dopo il lavoro mi rilasso 
sempre nello stesso posto lugubre, ultima fermata prima del bosco. 
La sua pelle color pan di spezie è diventata bianca, come se fos-
se posseduto da un fantasma scandinavo. La sorpresa mi riscalda 
il corpo. Lui? Qui? Il mio fondoschiena è schiacciato sul cofano 
di una macchina scassata il cui tetto fa da bancone. Caffè, succo 
d’arancia, Coca, vodka. Hédi si avvicina, ma non troppo. Con il 
palmo della mano mi ordina di alzarmi. Le noccioline mi cadono 
dalle mani. Mi pulisco le dita salate sui jeans e sulla giacca di pelle 
che non si chiude più.

Il lampione illumina la sua figura sfatta. Si è messo l’imper-
meabile elegante sopra il pigiama rosa. I suoi capelli grigi, sempre 
pettinati quando esce, sono nascosti sotto un berretto di lana piena 
di pelucchi. I quattro ragazzi che sono con me si paralizzano. Lui? 
Qui? Ad Archie, il mio doppio di sempre, scappa un piccolo grido 
acuto. Sembra la prima scena di un film dell’orrore. A un’ora si-
mile nessuno si avventura in questo deserto di cemento, un tempo 
occupato dal vecchio centro commerciale. Di notte il parcheggio 
all’aperto diventa la riserva di caccia di un pugno di galeotti e di 
nostalgici che dilapidano il tempo come se avessero due vite e una 
promessa di resurrezione. Si fuma, si beve, si parla a vanvera, si 
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litiga, si ride di niente. E, senza troppo sapere perché, ci si disperde 
quando il primo autobus della giornata, alle 5:14 del mattino, ol-
trepassa rumorosamente il suo primo dosso.

La mia voce strozzata ripiomba immediatamente nell’infanzia: 
«Papà?».

«Vieni…».
Mi affretto verso di lui. I nostri nasi si sfiorano. Bisbigliamo.
«Che succede?».
«Perché non rispondi al telefono?».

Con il mento mio padre indica in direzione della zona indu-
striale, a trecento metri da noi. Girandomi vedo i miei amici fissar-
mi come se fossi stato appena catturato. Nessuno di loro si muove. 
Il mio zaino, con la divisa da lavoro, è appoggiato al lampione. Lo 
lascio là. È troppo tardi. Lungo la strada Hédi si rifiuta di risponde-
re ai miei Dai, parla. Solamente raffiche di Shh! e il rumore dei suoi 
tacchi sull’asfalto. Camminiamo direttamente sulla carreggiata pie-
na di buche, tra i cartoni della pizza. Con la suola mio padre scansa 
un riccio immobile. Appena un tocco, per scuoterlo. Poi allunga la 
falcata. Mi attacco alla sua manica come un tossico. Arrivati davanti 
alla pensilina di una fermata dell’autobus, mi afferra la spalla.

«Tua madre è scappata».
«Come scappata?».
«Non lo so… Se n’è andata».
«Ma che vuol dire non lo sai? Papà, stai scherzando? Cos’hai 

fatto?».
Mima una telefonata. Amani lo ha chiamato alle otto di sera, 

nel momento esatto in cui lui rientrava dalla spesa. La telefonata 
è durata due minuti e sedici secondi. Mia madre ha rimandato le 
spiegazioni a più tardi. Se n’è andata perché ne aveva bisogno e 
tornerà quando si sentirà pronta. Hédi non ha capito cosa stesse 



9

succedendo. La voce di Amani gli è sembrata tranquilla, il che, 
come ammette lui stesso, lo ha terrificato. Lei ha parlato; lui è ri-
masto zitto; lei ha riagganciato. Da quel momento sbatte sempre 
contro la sua segreteria telefonica. Mi domanda se sia diventata 
pazza. O se invece sia lui. Il nostro ping pong di domande banali 
è inutile. Non ti ha parlato di un posto? Era preoccupata? C’è stata 
una lite? Sarebbe capace di fare uno scherzo del genere? La risposta 
è sempre no. Le sue cose nell’armadio sono al loro posto. Quindi 
se ne sarebbe andata senza niente? Parlando innaffio mio padre di 
schizzi di saliva.

«Racconta la storia dall’inizio. Ti prego, ricomincia».
Ripete, aggiungendo una spolverata di dettagli. Amani era di-

stesa sul divano quando lui è uscito, verso le quattro. Gli aveva 
dato la lista della spesa – uova, yogurt, detersivo dei piatti. Lui si è 
fermato al bar, dove ha giocato a carte con gli amici fino alle sette, 
prima di andare al supermercato. Quando ha aperto la porta, verso 
le otto, l’appartamento era vuoto. Sento una forte pressione sulla 
vescica. La sensazione di trattenere tutta l’urina del mondo. Mio 
padre alza le mani al cielo.

«Te lo giuro, era tutto normale. L’avrai vista quando sei uscito 
per andare a lavorare, stava bene».

«È impossibile, dev’essere per forza successo qualcosa… Oppu-
re nel frattempo ormai sarà rientrata, ne sono sicuro».

Sulla strada di casa acceleriamo. Gli rimprovero le quattro ore 
di tempo perso. Perché non è venuto a cercarmi direttamente al 
lavoro? Perché non mi ha chiamato prima? È sua moglie, ma an-
che mia madre. Senza guardarmi sputa per terra e ribatte che, in 
quelle situazioni, non si riflette. Era corso fuori e aveva preso la 
Clio per andare a cercarla, aveva girato e ispezionato le tre stazioni, 
i quattro alberghi e i due ospedali più in prossimità del quartiere. 
Niente. Poi le vertigini che lo tormentano da quando è in pensione 
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lo hanno bloccato. È rientrato per sedersi in poltrona, prendere 
un’aspirina, cercare qualche indizio e farsi una doccia. Alla minima 
contrarietà (una lampadina che scoppia, il vento che fa sbattere le 
persiane, un bicchiere rovesciato), Hédi suda a morte.

Propongo di dare l’allarme, con un messaggio, via Snapchat, in 
qualunque modo. Quale Snatchatte? Che roba è? Il sobborgo dove 
abitiamo, la Caverna, è un quartiere popolare come un altro, dove 
dei gufi affacciati alla finestra controllano chi va e chi viene tutto il 
santo giorno. Hédi mette una pietra sopra all’idea dell’allarme – lo 
verrebbero a sapere tutti. La sua gerarchia è immutabile: Dio al 
settimo cielo, e all’ottavo la reputazione della sua famiglia.

«Ancora non sappiamo cosa sta succedendo e tu vuoi già coin-
volgere tutti gli altri? Sono affari nostri. Se qualcuno avesse notato 
qualcosa riguardo a tua madre, mi avrebbe chiamato, lo sai bene».

Il cellulare mi vibra nella tasca di continuo. Al Parcheggio si 
preoccupano. Archie ha già capito. Zia Amani sta bene? Mio padre 
insiste, battendosi la tempia con l’indice. Teniamo la bocca chiusa. 
Ha trovato una balla per quelli che potrebbero averci visti fuo-
ri, lui e io, a quest’ora tarda. Il nostro bagno è otturato. Il Vecchio 
pensa già al giorno dopo. La fuga di una Mama alimenterebbe 
chiacchiere e pettegolezzi fino al prossimo secolo. Non succede più 
niente di speciale, alla Caverna. I racconti dei nostri narratori più 
dotati continuano a sfruttare il passato. Sanno di chewing-gum 
rimasticato. E poi, ci sono regole tacite. Qui una donna non se ne 
va lasciando a casa un uomo. Deve restare, costi quel che costi, a 
rischio di rovinarsi. Sono i maschi che hanno il diritto di prendere 
la tangente e di rifarsi una vita, se lo vogliono. A volte su un altro 
continente, a volte all’altro capo della città.

Mio padre appoggia la fronte sulle cassette postali del palazzo. 
Per poco non scivola su un volantino. I suoi occhi scuri come il 
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cuoio si rischiarano, venati di sfumature più tenui. Per una roccia 
come Hédi Gammoudi è una cosa che equivale a molte lacrime. 
In ascensore mi aggrappo a una certezza: mia madre è rientrata. È 
troppo pantofolaia per l’avventura. Da un anno non ha più messo 
piede in una stazione. La posizione dello zerbino distrugge le mie 
speranze. Non l’avrebbe mai lasciato così, di traverso. Amani ha le 
sue superstizioni.

Hédi si era dimenticato di chiudere a chiave la porta dell’ap-
partamento e di spegnere le luci. Sulle piastrelle del salone alcune 
pozzanghere d’acqua manifestano la sua fastidiosa tendenza a com-
portarsi come un mostro marino – esce dalla doccia asciugandosi 
appena. Un ammasso di plastica e metallo tappezza la cucina. La 
radio, trent’anni di vita, è in pezzi. I miei genitori la usano per le 
loro vecchie cassette, canzoni rare di un altro tempo. Hédi l’ha 
polverizzata, Dio solo sa come. Sui fornelli staziona una pentola 
come un treno al deposito. Amani non ha cambiato in niente le 
sue abitudini. Il lunedì cucina la pasta al sugo piccante, color terra 
battuta, sulla quale troneggiano tre pezzi di agnello. E ogni lunedì 
sera si diverte guardando Hédi divorarla insieme a del pane italiano 
e alla metà di una groviera.

Verso l’una e mezza del mattino improvvisiamo una perquisi-
zione. Mio padre ha già buttato all’aria l’appartamento ma forse ha 
dimenticato qualcosa. Sollevo oggetti senza riflettere e sfoglio le ru-
briche appoggiate sul tavolino del salotto. Amani ci annota sempre 
delle cose, meccanicamente. Forse ha lasciato un indizio. Niente! 
Solo stupidaggini e liste di cose da fare – rinnovare la tessera del-
la biblioteca o comprare della colla forte per riparare un cassetto. 
Non abbiamo nemmeno il lusso di poter contattare dei potenziali 
complici. Mia madre è una solitaria zelante e appagata. Le amicizie 
non le interessano più.
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Hédi, a piedi nudi, gira in tondo. Borbotta tra sé e sé impre-
cazioni senza destinatari – maledizioni contro X. In quasi cin-
quant’anni di matrimonio, non ha mai passato una notte lontano 
da lei. Non si lasciano mai. La mattina bisticciano teneramente, 
come ragazzini. Il giovedì vanno a bersi un infuso di kava nel pae-
se vicino. La sera si buttano davanti alla televisione, rannicchiati 
sul divano. Gli ultimi estratti conto di Amani non rivelano alcuna 
stravaganza. I suoi pochi gioielli sono nel loro cofanetto e la sua 
riserva di liquidi, mille euro, è nella sua busta, nascosta sotto la 
lavatrice. Nessuno strano numero sulla bolletta telefonica, né sito 
losco sul computer, che non usa quasi mai. Ispeziono la mia came-
ra per ultima. Me lo sentivo, Amani non poteva essersene andata 
senza avvertirmi. Mi vuole bene. Anche io gliene voglio. A volte 
lei me lo dice. Hédi aveva cercato male. Dietro il mio cuscino blu, 
mia madre ha messo un foglio a quadretti scarabocchiato con il 
pennarello.

Alle mie spalle, mio padre mi ordina di leggere ad alta voce.
Devo andarmene, veramente. Ma tornerò. Capirai. Ti voglio bene. 

A presto, figlio mio.
Dietro, un cerchio rosso sottolinea una data. 23 novembre 2020.
«Rileggi!».
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Mi tolgo i calzini e i jeans con il cavallo liso dallo sfregare delle 
mie cosce massicce come pietre. Annuso il cuscino che trattiene 
ancora un po’ del profumo di mandarino di mia madre. Dov’è? Se 
non torna cosa faremo? Mi srotolo il collo alto fino alla fronte. E 
piango, accovacciato ai piedi del letto. È la prima prova della mia 
vita. Scopro, a trentasei anni, come l’inquietudine può torturare 
un corpo. Il nodo in gola che strozza e chiude lo stomaco. La testa 
così pesante da volersela staccare. I muscoli ghiacciati. Piangere. 
Prima di questa notte, non avevo mai sperimentato cosa fosse vera-
mente. Nessun lutto, nessuna malattia, nessun incidente. Mi è già 
capitato di provare pena per degli amici della Caverna sommersi 
dai problemi, ma non ho mai portato un fardello che mi facesse 
venire voglia di vomitare il cuore. Fino a questa notte, la Disgrazia 
aveva saltato una generazione di Gammoudi e mi sembrava giusto 
così. Il destino ci aveva già fatto pagare prezzi troppo alti.
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Avevo cinque anni quando Amani e Hédi mi hanno raccontato 
per la prima volta la loro infanzia in un orfanotrofio arrampicato 
su una montagna dell’Africa del Nord. Di solito riassumevano il 
loro percorso tutto d’un fiato, per non dare dettagli. La miseria 
vera nella loro terra, e poi l’esilio molto presto per fuggirla. La to-
paia a Marsiglia, il monolocale a Parigi, e la rinascita in un sobbor-
go di case popolari a undici stazioni di treno dalla capitale. Dalla 
terra di origine non si sono portati dietro niente, a parte le erre 
vibranti (quando si arrabbiano), un amore incondizionato per la 
neve (la scrutano dalla finestra con il binocolo), la cultura religiosa 
(le basi, ma niente di più) e una dipendenza genetica dal peperon-
cino (quasi tutti i cibi sono rossi).

Il 14 giugno del 1978 sono arrivati alla Caverna senza valigie, 
ottavo piano della torre Rondine, otto anni prima della mia nascita. 
Amani ha subito amato la vista sul bosco, e Hédi la grande vasca da 
bagno nella quale gli capita ancora di passare delle ore. Una foto pog-
giata sulla televisione immortala quel giorno. Sotto il sole, davanti al 
caseggiato, mia madre, esile e pallida, indossa una lunga gonna blu. 
Con i suoi occhi verdi accesi, fa la linguaccia verso Hédi. Mio padre, 
all’epoca con i baffi, se ne sta dritto accanto a una moto. È sorriden-
te, con la sua tuta da lavoro che gli fa il torace rettangolare e la pan-
cia un ottagono. Tutti e due hanno portato avanti una rispettabile 
carriera come operai. Amani ha alternato le pulizie nelle case delle 
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ricche signore a quelle in fabbriche puzzolenti o in uffici lindi. Hédi, 
più grande di cinque anni, si è fatto tutti i cantieri ai quattro angoli 
della regione. Accettava spesso lavoro in più il fine settimana. Una 
volta si trattava di rimettere le piastrelle e ridare una pitturata in una 
casa di campagna. Un’altra di costruire un soppalco e di sostituire le 
tubature di un appartamento. E così tutto il quartiere pensava che 
il Vecchio stesse mettendo da parte i soldi per comprare un villino. 
Era questo il sogno operaio, no? Sgobbare tanto, ma alla fine essere 
proprietari di casa, senza affitti da pagare. Si sbagliavano tutti. I miei 
genitori non hanno mai immaginato di lasciare la Caverna, dove 
avevano trovato la pace. Al punto che quando a scuola la maestra 
ci aveva fatto fare un compito sulle nostre radici, Amani mi aveva 
incollato alla finestra della cucina che, al tempo, prima dei progetti 
immobiliari senza anima, dava su fattorie e campi a perdita d’occhio.

«È questa la nostra terra. Puoi dirle che sei della Caverna, alla 
tua maestra. E se c’è qualche problema, glielo dirò io stessa».

Mia madre aveva conosciuto il nostro quartiere nuovo fiam-
mante, quando gli appartamenti non erano ancora tutti occupa-
ti. Quarantacinque anni dopo questa zona resta un’eccezione tra i 
grandi agglomerati della regione. Non si è mai del tutto degradata 
e non soffre di alcun male incurabile. Qualche delinquente, ma 
non grossi criminali. Non c’è povertà estrema, né rivalità con i 
quartieri limitrofi. La nostra reputazione all’esterno non è cam-
biata nel tempo. Siamo dei meticci (metà contadini e metà bor-
gatari), più vicini ai boschi che ai centri urbani, cosa che spiega 
la nostra cadenza (abusiamo di onomatopee), il nostro modo di 
salutare (alzando il pugno) e i nostri murales. Le nostre sette torri 
sono decorate da immagini della Preistoria, opere di abitanti della 
Caverna ispirati dal nome del loro sobborgo. I muri dei palazzi, 
degli androni e delle cantine sono pieni di graffiti di uri, di bisonti 
e di mammut. Noi siamo le case popolari di Lascaux.
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Alla lettura della data sul retro del foglio, la bocca di mio padre 
si storce in tutte le direzioni. Un assortimento di smorfie incon-
trollate, tipo esorcismo.

«Il 23 novembre 2020… Non mi dice niente».
Anche a me non fa venire in mente nulla e in ogni caso ho 

la certezza che questa notte sia più grande di noi. Hédi lascia la 
mia stanza indietreggiando, sghignazzando platealmente e sen-
za aspettare che io controlli la cronologia del mio telefono. Vana 
esplorazione. Di quel 23 novembre ho ritrovato solo la foto di un 
pappagallo che Archie aveva scovato in una gabbia ai piedi della 
sua torre.

Hédi si trincera in cucina, dove ricomincia a borbottare seduto 
sulla sedia di legno. Il suo corpo tozzo si dondola al ritmo delle 
sue parole incomprensibili. Un ronzio. Continua a parlare da solo, 
senza preoccuparsi della mia presenza. Il suo brutto berretto è sulla 
tavola. Lo accarezza con la punta delle dita, come si accarezza la 
vittima dopo averla soffocata accidentalmente. Hédi Gammoudi 
non è forte quanto pensavo. Possiede gli attributi del padre invin-
cibile. I muscoli, la prontezza di spirito, la propensione alla rissa – è 
stato un buon pugile. Eppure si è scomposto in qualche ora.

«Vai a riposarti, papà. Vedremo domani».
Si alza per prendere una forchetta, che infilza nella pentola di 

pasta ormai fredda. E a quel punto comincia ad abbuffarsi anima-
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lescamente. La metà del cibo cade sul pavimento, sul pigiama, sui 
piedi. Si ingozza senza masticare. Versa dell’olio di oliva in una 
tazza e lo tracanna d’un fiato. Se ne frega di tutto. Ha il viso co-
perto di sugo. Mi avvicino per prendergli dolcemente il braccio. 
Mi respinge con un colpo di anca. Le sue narici sono lucide e le 
rughe più evidenti. Gli farebbe bene un altro bagno, ma non c’è 
più acqua calda. Un caffè lo scuoterebbe, ma ne ha già presi una 
decina. Urlare lo calmerebbe, ma in un minuto arriverebbero i vi-
cini. Mentre va verso il corridoio, si gira bruscamente e torna in 
cucina. Su un angolo del tavolo ci sono ancora i sacchetti della 
spesa – uova, yogurt, detersivo per i piatti. Con calma mio padre 
prende la confezione di bifidus e si dirige verso la finestra che ha 
lasciato spalancata. E lancia gli yogurt come un quarterback.

«Papà?».
«Non mi va più di giocare. Il 23 novembre o il 52 marzo, me 

ne fotto».
«La troveremo. La cerco io. C’è sicuramente una spiegazione».
«Se domani non è rientrata, divorzio. Non si gioca con la fami-

glia. Io non avrei mai fatto una cosa simile».
Mi stringe la mano tra le sue. È così che ci davamo la buona-

notte quando ero piccolo. Non si è pulito bene la bocca. Il rosso del 
peperoncino gli disegna un pizzetto sanguinolento. La porta della 
sua camera cigola. Non l’ha chiusa. Per tutta la notte, ne escono 
fumo e accessi di tosse. E per tutta la notte la segreteria telefonica 
di mia madre respinge le mie chiamate. Le mando un messaggio: 
Papà sta molto male e anche io. Dicci, spiegaci. Ti prego, mamma. 
Dopo ti lasciamo in pace. Solamente, dicci cosa sta succedendo. Ti 
voglio bene.


