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Famiglia
Colliud-Ghetaldi-Lobmeyr-Heim-d’Attems

Giulia Carola Melania Collioud Ghetaldi
Olga Collioud Ghetaldi: madre di Giulia Colliud Ghetaldi
Giulio Collioud: padre di Giulia Colliud Ghetaldi, primo marito 

di Olga Colliud Ghetaldi
Giovanni Ghetaldi: patrigno di Giulia Colliud Ghetaldi, secondo 

marito di Olga Colliud Ghetaldi
Ludwig Lobmeyr: primo marito di Giulia Colliud Ghetaldi
Rudolf Heim: secondo marito di Giulia Colliud Ghetaldi
Giovanni d’Attems: terzo marito di Giulia Colliud Ghetaldi
Hildegard “Hilde” Lobmeyr: figlia di Giulia Colliud Ghetaldi e 

Ludwig Lobmeyr
Nicolas Bertram: marito di Hildegard “Hilde” Lobmeyr
Ingeborg “Inge” Lobmeyr: figlia di Giulia Colliud Ghetaldi e 

Ludwig Lobmeyr 
Giuseppe d’Ayala: marito di Ingeborg “Inge” Lobmeyr
Johann Eberhard “Bubi” Lobmeyr: figlio di Giulia Colliud 

Ghetaldi e Ludwig Lobmeyr
Poldine: moglie di Johann Eberhard “Bubi” Lobmeyr
Herta Lobmeyr: figlia di Giulia Colliud Ghetaldi e Ludwig 

Lobmeyr
Nikolaj Nikolaevič Alekseev: compagno di Herta Lobmeyr
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Ghertrude “Traudi” Heim: figlia di Giulia Colliud Ghetaldi e 
Rudolf Heim

Guido Urbinati: marito di Ghertrude “Traudi” Heim
Mathilde Lobmeyr: sorella di Ludwig Lobmeyr
Marha Durst: seconda moglie di Ludwig Lobmeyr
Margarethe Handowsky: terza moglie di Ludwig Lobmeyr
Gerhard Lobmeyr: figlio di Ludwig Lobmeyr e Margarethe 

Handowsky 
Werner Lobmeyr: figlio di Ludwig Lobmeyr e Margarethe 

Handowsky
Kathe Kinser: quarta moglie di Ludwig Lobmeyr
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1942

Quelle terribili voci le sento ovunque, attraverso i muri e gli 
spazi di questa grande, infinita Villa Solitudo, dove ormai vivo 
come confinata in una gigantesca prigione. “Scrofa tedesca”, mi 
chiamano. Sono passati quarant’anni da Vienna. Allora, quando 
ero giovane, gli uomini più affascinanti e intelligenti d’Europa per-
devano la testa per me. La mia famiglia viene da molti posti, ma 
certamente non sono tedesca. Sono nata a Trieste, questo sì, e in 
casa si parlava il francese di mio padre, lo svizzero di Ginevra, il 
tedesco di mia madre, goriziana, l’italiano che tanti in città pro-
nunciavano anche sotto l’aquila a due teste di Vienna, e lo slavo, 
lo stesso che ora sento dalle domestiche della villa quando non 
credono che le ascolti.

Mio marito, il conte d’Attems di Gorizia, anni fa ha deciso di 
riparare questa antica dimora per farne la nostra residenza estiva. 
L’inverno a Trieste o a Gorizia, la lunga estate qui. Questa volta 
mi sono trattenuta ulteriormente, perché da questo promontorio la 
guerra sembra più lontana. Villa Solitudo mi ha sempre intimidita, 
con la sua ampiezza e, sono arrivata a pensare, non è mai piaciuta 
per davvero neanche ai miei figli. Vengono raramente a trovarmi 
qui nella penisola di Lapad. A Capodanno la bora tirava così forte 
che i camini si spegnevano. In casa neppure dieci gradi, gli unici ru-
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mori gli scricchiolii dei tetti. Da un po’ comincio a sentirmi sicura 
solo dormendo con la pistola sotto il cuscino. 

Se dovessi trovare il punto d’inizio della mia attuale tristezza, 
forse indicherei marzo di cinque anni fa, quando il postino mi ha 
recapitato una piccola busta listata di nero. L’ho aperta, già con-
sapevole del contenuto. Ludwig, il mio primo marito, era morto 
il 3 gennaio a Trieste all’età di sessantasette anni. Me lo scriveva 
la sua quarta moglie Kathe che, con frasi gentili, mi raccontava le 
sue ultime settimane, quando aveva chiesto continuamente notizie 
di Hildegard, Ingeborg, Hertha, Johann Eberhard, i nostri figli, e 
anche, bontà sua, di me. Prima dei saluti Kathe mi informava che 
aveva inviato loro un telegramma per farli arrivare in tempo per i 
funerali. Erano stati i miei figli, in realtà, a dirmi della morte del 
padre. Loro, perlomeno, erano stati avvisati tempestivamente! A 
me Kathe non aveva usato la stessa cortesia. Avrei volentieri porto 
a Ludwig il mio ultimo saluto.

Siamo stati sposati dal 1903 al 1913: dieci anni, forse non 
molti, ma l’amore era stato grandissimo. Lui ne aveva poco più di 
trenta quando aveva chiesto la mia mano. Io ero una ragazza ricca e 
viziata, mia madre non riusciva ad arginarmi. Mio padre era morto 
lo stesso anno in cui ero venuta al mondo, così ero stata tirata su 
dapprima dal tesoriere della ricca e potente comunità ginevrina di 
Trieste di cui la mia famiglia faceva parte, e poi dal mio patrigno, 
il barone Giovanni Ghetaldi di Dubrovnik, che presto decise di 
adottarmi ufficialmente, dando origine, di lì a poco, all’occasione 
in cui conobbi Ludwig. Lui era alto ed elegante, con una bella bar-
ba scura. Nei miei confronti era gentile e paziente, e si assicurava 
sempre che partecipassi alle discussioni fra adulti. Non lo avevo 
notato subito, nonostante frequentasse la nostra casa a Trieste per 
affari in comune con il mio patrigno. Ci parlai davvero durante 
un viaggio, il mio primo grande viaggio, nel quale Ghetaldi mi 
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accompagnava a conoscere i luoghi che mi avrebbe lasciato in ere-
dità, in particolare le grandi foreste in Galizia, remota regione del 
nostro Impero. Ho qui davanti i miei diari. Dentro c’è tutto e, 
piuttosto che pensare alla morte di chi ho amato, preferisco sfo-
gliarli e tuffarmi in quella primavera di quarantaquattro anni fa. 
Era il 1898. Avevo quindici anni.
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Capitolo 1

Ich bin Giulia

Viaggiammo una notte intera in un bel vagone letto per recarci 
da Trieste a Vienna. Qui vidi per la prima volta una cosa straordi-
naria: il balletto all’Opera. Con me c’erano mia madre Olga, mio 
padre adottivo Giovanni, insieme a una coppia di amici triesti-
ni, Ludwig Lobmeyr e sua sorella Mathilde. Restammo solo per il 
tempo dello spettacolo e la mattina dopo riprendemmo il nostro 
itinerario. Ogni cosa però fu indimenticabile: le luci, i costumi, il 
vestito che indossai per l’occasione, azzurro come il cielo e con un 
lungo strascico. Portavo i gioielli di mia madre, bellissimi, e fui la 
più ammirata fra il pubblico. Poche ore di sonno, poi una carrozza 
fino alla stazione. A bordo del treno che andava a Lemberg passan-
do per Praga, c’era un calduccio che ci fece subito dimenticare il 
nevischio del mattino. Quel mese di marzo prometteva un inverno 
ancora lungo.

Il maggiordomo ci illustrò i servizi delle nostre cabine. Dal fi-
nestrino vidi i facchini slavi, con i grembiuli sopra i cappotti, ca-
ricare i nostri bagagli, e non potei fare a meno di notare il veloce 
passaggio di una banconota fra Ludwig Lobmeyr e il capotreno. 
Una guardarobiera ci aiutò a sistemare i soprabiti negli armadi de-
gli scompartimenti. Un tecnico regolò il riscaldamento della vettu-
ra su ventidue gradi.



12

Alle dieci in punto, il rumore dei pesanti portelloni che si chiu-
devano e il fischio della locomotiva che portava il treno fuori dalla 
stazione. Seduti nello scompartimento, tutti e cinque guardavamo 
Vienna che si allontanava.

«Giulia», mi interrogò Lobmeyr, «lo spettacolo di ieri sera è 
stato di tuo gradimento?».

«Sì. Fantastico, romantico, avrei voluto danzare come quelle 
ballerine… in quelle storie».

«Che sciocchina. Romantico…», mi interruppe mia madre 
stringendomi il polso.

«Che c’è di male?», intervenne ancora lui in mio soccorso. 
«Romanticismo, quanta poesia in una sola parola». E mi fece l’oc-
chiolino.

«Non è parola che può stare in bocca a una ragazzina», gelida, 
mia madre chiuse la conversazione.

Verso le dodici si udì in corridoio lo scampanellio che invitava 
al pranzo. La carrozza ristorante era solo a tre vagoni dal nostro. 
Mia madre mi ordinò di rimettermi le scarpe e io, con dispiacere, 
tolsi le babbucce foderate di pelliccia di coniglio e mi infilai gli sti-
valetti fatti venire da Parigi. Ci accomodammo a un tavolo accanto 
a una grande finestra che ci permetteva di continuare a guardare il 
panorama. Intorno al tavolo, comode poltrone capitonné e solerti 
camerieri che portavano dei secchielli pieni di ghiaccio e bottiglie di 
champagne. Le sedute erano occupate da viaggiatori provenienti da 
tutto il mondo. Mi colpì subito, per l’alto tono di voce, un gruppo 
di signori che parlavano inglese. Indossavano semplici maglioni al 
posto della giacca, come invece prevedeva il protocollo, e comincia-
rono subito a bere. Dovevano essere senza dubbio americani!

«Statunitensi, alla ricerca di qualche affare in questa nostra, 
vecchia Europa», confermò Ludwig dopo averli soppesati con lo 
sguardo.



13

Vicino c’era un tavolo di francesi, tutti vestiti di scuro a parla-
re fitto fitto tra loro. Più in là passeggeri cinesi, tre uomini e una 
donna, vestiti all’ultima moda, attendevano il maître per ordinare 
il pranzo. A un altro tavolo ancora, ospiti russi.

«Diplomatici sicuramente», valutò Lobmeyr, «hanno tutti quel-
l’aria elegante, calma, arrogante e un po’ sarcastica del loro ceto 
sociale».

Arrivò anche per noi il momento di ordinare. Il maître ci pre-
sentò il menu. Mia madre scelse per entrambe delle patate novelle 
arrosto. Gli altri un potage e un filet de bœuf jardinière. Da bere, 
Lobmeyr optò per un Borgogna e, per dessert, un gelato guarni-
to con frutta. Durante tutto il pasto ci intrattenne con le storie 
dell’impresa di famiglia. Producevano lampadari di cristallo di 
Boemia, famosi in tutto l’Impero. La conversazione continuò an-
che quando tornammo nello scompartimento. Ludwig raccontava 
che era stato un suo omonimo zio a creare il celebre vetro Mu-
slin, così fine da essere apprezzato da tutti gli appassionati di vino 
del mondo. «Permette», ci spiegava, «un contatto più diretto fra la 
bocca e la bevanda». Un successo commerciale che era di diritto 
entrato nel Museo Imperiale dell’Arte e dell’Industria.

«Museo che, se ben ricordo, proprio tuo zio ha contribuito a 
fondare», intervenne il mio patrigno.

Nelle ore successive finimmo per passare in rassegna tutte le at-
tività che avevano reso ricchissima la famiglia Lobmeyr. Ludwig ci 
raccontò i suoi ultimi anni, che aveva trascorso a Costantinopoli, 
interessandosi del commercio di tappeti persiani e turchi. Ero af-
fascinata da tutte quelle storie che mi trasportavano nei mondi in-
credibili attraversati da quest’uomo. E soprattutto, Lobmeyr aveva 
ai miei occhi un pregio unico: si rivolgeva a me come a un’adulta, 
facendomi sentire importante.



14

Dopo una cena a base di tartine di caviale, e una notte di son-
no profondo, cullato dal moto serpeggiante del treno, il convoglio 
arrivò a Praga di buon mattino. Per mamma e me cominciava una 
giornata da dedicare alla visita della città e soprattutto del castello, 
il più grande del mondo, con i suoi palazzi e musei. Nel tardo 
pomeriggio passeggiavamo lungo la Moldava, in un’atmosfera ir-
reale, già quasi notturna. Le strade semideserte erano illuminate da 
luci tenui. Mentre ci dirigevamo all’Hotel Augustine, ricavato da 
un antico convento, nel silenzio sentivamo solo i nostri passi. Di 
colpo mia madre si appese al mio braccio e, fermandosi all’improv-
viso, ebbe un sussulto.

«Che succede?», chiesi allarmata.
«Niente», rispose continuando a stringermi, «questa passeggia-

ta, questo buio, questa neve, mi hanno fatto tornare in mente i 
miei genitori. La loro vita. E la morte di mia madre, tua nonna. 
Era così sicura di quanto la vita fosse bella, piena di luce, calore 
e soprattutto persone buone, che lo sarebbero state per sempre». 
Ma riaffiorava nella sua memoria anche il padre, Jean Pierre. Ogni 
parola o frase che le rivolgeva erano sempre un avvertimento. «Mi 
ricordo», proseguì mia madre, «che un giorno, avevo da poco com-
piuto quindici anni, avevo esattamente la tua età, mio padre mi 
accompagnò, nell’assoluto silenzio, nella stanza di mia madre, che 
non vedevo da vari giorni. Lei era sul letto, con il volto cereo e i ca-
pelli sparsi sui cuscini. Questa volta non aveva parole rassicuranti, 
solo un sorriso timido e una mano senza gioielli che mi accarezzò 
il viso per tutto il pomeriggio». Trattenni il fiato, aspettando che 
continuasse. «All’imbrunire mi portarono via e salutandola capii 
che non l’avrei più vista. Il funerale si tenne quattro giorni dopo. 
Una cosa per adulti. Io, a parte la cerimonia nella cattedrale e poi 
al cimitero, rimasi sempre con la governante, mentre mio padre 
riceveva le condoglianze da centinaia di persone. Poco fa ho avver-
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tito la stessa sensazione di gelo sulla schiena, e non capisco perché». 
Sospirò. «Poi mi è tornato in mente tuo padre. Anche Giulio è 
morto troppo presto. Mi mancano la sua bontà e la sua vivacità, le 
stesse che hai tu».

Pensai a come replicare, ma lei raddrizzò la schiena e riprese a 
camminare.

La sera cenammo nella birreria dell’albergo. Tra le tante risate 
mi fu concesso il mio primo boccale e io mi esibii e divertii per 
tutta la cena, con un bel paio di baffi di spuma sulle labbra. Ci riti-
rammo presto: l’indomani ci aspettava il treno per Lemberg, meta 
finale del nostro viaggio. Mia madre mi baciò sulla fronte prima di 
ritirarsi in camera.

La mattina successiva, mentre un pallido sole illuminava lo 
scompartimento, il mio patrigno chiacchierava amabilmente con 
Lobmeyr. Discorsi che ascoltavo distratta, preferivo seguire quelli 
di mia madre con Mathilde, chiacchiere salottiere su vestiti e pet-
tegolezzi. A coinvolgermi erano Parigi e l’ultima moda in fatto di 
scarpe e abiti. Gli stivaletti, che indossavo con fierezza, erano à le 
dernier cri. «Non ci sarà ragazzo che potrà resistermi da Lemberg a 
Vienna, con questi ai piedi», furono le uniche parole che pronun-
ciai durante il resto del viaggio.

Nel pomeriggio Ghetaldi cominciò a spiegarmi il motivo del 
nostro viaggio a Lemberg, o Leopoli come la chiamavano i suoi 
abitanti ruteni. Mi descrisse le selve nei dintorni della frontiera 
dell’Impero. Grandi foreste che fornivano enormi quantità di le-
gname, di cui una parte veniva trasformata in traversine per i bina-
ri. L’Impero stava investendo capitali immensi sulle strade ferrate. 
Io sarei diventata la proprietaria di questi boschi. La mia dote. Non 
ero particolarmente interessata all’argomento finché Ludwig non 
accennò al loro valore.
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«Basterebbero a vivere di rendita in un grande appartamento 
all’Île Saint-Louis per un’esistenza intera».

Provai a immaginare gli interni di quell’ipotetica dimora pari-
gina: divani e poltrone bellissime, luci ovunque, splendidi quadri e 
sculture, e infine, a terra, i più bei tappeti d’importazione. Comin-
ciai a sognare con chi avrei potuto vivere tutto questo, ma i miei 
pensieri furono interrotti ancora da Ludwig.

«Andremo a vedere i possenti taglialegna ruteni che abbattono 
questi giganti. Tutto l’Oblast’ fornisce legno eccellente. È come 
denaro contante», raccontava entusiasta.

L’indomani scendemmo alla stazione di Leopoli. Eravamo al-
l’ultima frontiera a est dell’Impero: oltre, solo i territori infiniti 
dello Zar. Dopo una giornata trascorsa a comprare pellicce e stivali 
di cuoio spesso, prendemmo in diligenza la via dell’ovest, verso la 
Polonia. Sostammo in un piccolo villaggio e alloggiammo in una 
locanda, con stanze umili ma pulite e molto accoglienti. La sera, 
una minestra di rapa rossa prima di dormire.

Di buon mattino da Leopoli arrivò il notaio, per occuparsi del 
passaggio di proprietà dei boschi dal mio patrigno a me. I tavoli 
della locanda furono sgombrati e uniti fra di loro per permettergli 
di distribuire tutte le carte. Era un tipo ampolloso, e perse più di 
un’ora a riordinare i documenti secondo il proprio criterio. Solo 
quando ebbe finito fummo convocati dal suo assistente. L’atto fu 
siglato e, con i fratelli Lobmeyr come testimoni, ottenni le foreste 
e il titolo di baronessa.

«Ora sei tu la padrona», disse il mio patrigno accennando un 
applauso, «domani andremo insieme a vedere i boschi e ad assistere 
al taglio degli alberi».

Così il giorno dopo, consumata la colazione, salimmo tutti su 
un grande carro scoperto e ci inoltrammo nella foresta di Roztocze. 
Dopo un paio d’ore ci fermammo in una radura, all’interno di una 
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fitta vegetazione composta di querce e carpini. Su un lato dello 
spiazzo erano accatastati enormi tronchi, e una squadra armata di 
scure li stava ripulendo dai rami. Ghetaldi parlava con un uomo 
gigantesco e barbuto che stringeva una grande lama nella mano 
destra, facendola sembrare un giocattolo per bambini. Quando 
tornò da noi, stretti vicino a un falò per non congelarci, annunciò 
che avremmo assistito di lì a poco al taglio di una grande quercia. 
Un piccolo corteo di boscaioli ci accompagnò per qualche centi-
naio di metri. L’albero prescelto, un vero gigante, sembrava avere 
gli stessi anni del mondo. Osservavo gli uomini indicare il tronco 
massiccio, segnato da una croce di vernice rossa. Il mio patrigno 
mi spiegò che gli alberi venivano selezionati per il taglio anche con 
molti mesi di anticipo. Dopo una breve preghiera l’uomo più ro-
busto diede i primi colpi e il lavoro ebbe inizio. I tonfi secchi delle 
scuri si alternavano al suono acuto e deciso delle seghe. Poi, quan-
do il tronco cedette, tutti i rumori si interruppero per un attimo e 
l’albero crollò con un fragore attutito soltanto dalla neve. Il grosso 
boscaiolo andò verso Ghetaldi mormorandogli qualcosa.

«Ha calcolato il peso a occhio. Sa dirmi con esattezza anche 
quante traversine verranno fuori», ci spiegò il barone entusiasta. 
«In realtà metà del legno di questo gigante lo manderò a Dubrov-
nik, ai miei cantieri navali. Sarà ottimo per costruire scafi e tolde».

Passavano i giorni e ogni mattina si partiva verso un nuovo 
punto dell’infinita foresta. Nel corso di uno dei viaggi in carro do-
mandai al mio patrigno se quella notte avesse sentito i lupi ululare. 
«Certo», mi rispose, «questa è la loro terra, la loro foresta. Noi ne 
siamo formalmente i padroni, ma non la possediamo davvero. Tu 
però stai tranquilla», aggiunse mostrandomi la pistola che teneva 
alla cintura.

Spesso attraversavamo i villaggi da cui provenivano i boscaioli, 
tutti composti da robuste case di legno, con al centro una chiesetta 
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che nei più piccoli era sostituita semplicemente da un grande cro-
cifisso. A ogni sosta quella povera gente ci circondava offrendoci 
uova o castagne o persino un agnello o una lepre appena cacciata.

Durante tutto il soggiorno, tra uno spostamento e l’altro mi 
sentivo come osservata, soprattutto all’imbrunire, mentre rientra-
vamo nella solita locanda. Una sera riuscii a voltarmi di colpo e 
intercettai uno sguardo: occhi azzurri bellissimi, limpidi e acuti. Fu 
un attimo, poi la figura sparì dietro una casa. Nei giorni seguenti 
continuai a ripensarci. Una mattina, appena sveglia, sentii un leg-
gero fruscio fuori dalla mia camera: appeso alla maniglia c’era un 
uccellino intagliato nel legno. Le domande si susseguivano nella 
mia mente, ma la risposta poteva essere solo una: il ragazzo dagli 
occhi chiari. Riapparve qualche mattina dopo. Teneva le mani a 
coppa e le avvicinò al mio viso. Dentro c’era un panno, con una 
minuscola palla di pelo bianco: un coniglio di poche settimane. 
Me lo porse in dono con un grande sorriso, sussurrandomi il suo 
nome: «Ich bin Ivan».

Quando scesi per la colazione chiesi alle donne della locanda 
chi fosse Ivan. La risposta fu immediata: «Il figlio di uno dei bo-
scaioli».

I giorni passavano e la noia pian piano sparì. Ogni sera Ivan mi 
lasciava un piccolo pensiero: uova dipinte per la Pasqua ortodossa 
o mazzolini di fiori, sempre accompagnati da un grande sorriso. 
In cambio gli regalai uno dei miei fazzoletti ricamati con le mie 
iniziali. Porgendoglielo dissi: «Ich bin Giulia».

In occasione della Pasqua il villaggio ospitava una fiera che sa-
rebbe durata per qualche giorno. Un pomeriggio passeggiavo lungo 
una piccola stradina, seguita con discrezione da Ivan. All’improv-
viso mi voltai e mi trovai di fronte quel suo sguardo, vicinissimo al 
mio volto. Sentii un ramo rompersi sotto il mio stivale, e l’inattesa 
instabilità mi fece scivolare all’indietro. Ivan si slanciò subito per 
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sorreggermi, ma anche lui era sbilanciato e rovinammo in terra, lui 
sopra di me. Ci guardammo e scoppiammo a ridere.

Un urlo del mio patrigno gelò gli animi e le risate: «La sta vio-
lentando! Questo bifolco ruteno sta violentando mia figlia!».

Immediatamente delle braccia possenti strapparono Ivan da 
me e mi aiutarono a rimettermi in piedi. Veniva trattenuto da due 
giganteschi boscaioli mentre Ghetaldi continuava a inveirgli con-
tro: «Maledetto, la pagherai!».

«No, padre, siamo scivolati! Si è rotto un ramo e io sono in-
ciampata, Ivan mi voleva solo aiutare».

«Tu non li conosci questi barbari. Sono come le bestie. Te lo 
dico io, ti voleva violentare».

Ivan fu trascinato via, mentre io venivo raggiunta da mia ma-
dre. Alla locanda, la sera, inutile fu ogni mio tentativo di parlare in 
sua difesa. Il mio patrigno non sentiva ragioni.

«Sono animali, capaci solo di capire il bastone, questo sono. 
Ma so come fargliela pagare».

Il pomeriggio seguente, il barone annunciò che nella pro-
prietà bisognava amministrare la giustizia. Chiese alle donne di 
allontanarsi e fummo condotte nella locanda dove il samovar con 
il tè ribolliva sul fuoco. Dalla finestra scorsi Ivan trascinato per le 
braccia di fronte a Ghetaldi e al capo dei boscaioli. Mi affacciai 
alla porta per vedere meglio e mi bloccai lì, terrorizzata dalle urla 
disperate che sentivo. Vidi il mio patrigno agitare il fazzoletto 
ricamato, ascoltare il grosso boscaiolo e annuire. Ivan fu portato 
davanti a un albero e legato stretto con delle funi. Il capo dei 
boscaioli lo immobilizzò con due cunei a lato della sua testa. Sen-
za nessuna pausa, senza un ripensamento, trasse dalla tasca un 
grosso chiodo e lo piantò direttamente nella fronte del ragazzo, 
in mezzo agli occhi, con un unico colpo secco di martello. Impie-
trita, mi sentii mancare mentre mi afflosciavo nella neve con un 
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urlo disperato. Un attimo dopo ripresi i sensi urlando: «Lo hanno 
ucciso, con un chiodo in fronte, lo hanno ucciso! Papà non ha 
fatto nulla per impedirlo, perché?». Ero disperata e volevo gridare 
a tutti il mio orrore.

Alle mie grida Ghetaldi replicò gelido: «È questa la loro giusti-
zia. Ha cercato di violentarti davanti a tutti. Ha avuto anche una 
specie di processo, questa mattina. Tutti gli uomini del villaggio 
hanno votato per la sua morte. Sono le leggi di queste terre. Impa-
ralo, ora che ne sei la padrona».

Quella sera non cenai. Mi chiusi in camera con una tazza di 
brodo caldo in cui la cuoca aveva sminuzzato delle erbe. Il sonno 
tardò a venire e dalla penombra della stanza udivo il brusio della 
sala in cui la voce degli uomini si faceva sempre più alta a mano a 
mano che bevevano. Io guardavo il soffitto vedendo continuamen-
te la morte di Ivan. Sentivo il rumore di legno spezzato dell’istante 
in cui il chiodo era penetrato nella sua fronte. Crac. Un semplice 
crac aveva diviso la vita dalla morte. Lui era svanito. Io provavo un 
terribile senso di fine.


