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Quelle terribili voci le sento ovunque, attraverso i muri e gli
spazi di questa grande, infinita Villa Solitudo, dove ormai vivo
come confinata in una gigantesca prigione. “Scrofa tedesca’, mi
chiamano. Sono passati quarant’anni da Vienna. Allora, quando
ero giovane, gli uomini piti affascinanti e intelligenti d’Europa per-
devano la testa per me. La mia famiglia viene da molti posti, ma
certamente non sono tedesca. Sono nata a Trieste, questo si, e in
casa si parlava il francese di mio padre, lo svizzero di Ginevra, il
tedesco di mia madre, goriziana, l'italiano che tanti in citta pro-
nunciavano anche sotto I'aquila a due teste di Vienna, e lo slavo,
lo stesso che ora sento dalle domestiche della villa quando non
credono che le ascolti.

Mio marito, il conte d’Attems di Gorizia, anni fa ha deciso di
riparare questa antica dimora per farne la nostra residenza estiva.
Linverno a Trieste o a Gorizia, la lunga estate qui. Questa volta
mi sono trattenuta ulteriormente, perché da questo promontorio la
guerra sembra pil lontana. Villa Solitudo mi ha sempre intimidita,
con la sua ampiezza e, sono arrivata a pensare, non ¢ mai piaciuta
per davvero neanche ai miei figli. Vengono raramente a trovarmi
qui nella penisola di Lapad. A Capodanno la bora tirava cosi forte
che i camini si spegnevano. In casa neppure dieci gradi, gli unici ru-



mori gli scricchiolii dei tetti. Da un po’ comincio a sentirmi sicura
solo dormendo con la pistola sotto il cuscino.

Se dovessi trovare il punto d’inizio della mia attuale tristezza,
forse indicherei marzo di cinque anni fa, quando il postino mi ha
recapitato una piccola busta listata di nero. Cho aperta, gia con-
sapevole del contenuto. Ludwig, il mio primo marito, era morto
il 3 gennaio a Trieste all’eta di sessantasette anni. Me lo scriveva
la sua quarta moglie Kathe che, con frasi gentili, mi raccontava le
sue ultime settimane, quando aveva chiesto continuamente notizie
di Hildegard, Ingeborg, Hertha, Johann Eberhard, i nostri figli, e
anche, bonta sua, di me. Prima dei saluti Kathe mi informava che
aveva inviato loro un telegramma per farli arrivare in tempo per i
funerali. Erano stati i miei figli, in realtd, a dirmi della morte del
padre. Loro, perlomeno, erano stati avvisati tempestivamente! A
me Kathe non aveva usato la stessa cortesia. Avrei volentieri porto
a Ludwig il mio ultimo saluto.

Siamo stati sposati dal 1903 al 1913: dieci anni, forse non
molti, ma 'amore era stato grandissimo. Lui ne aveva poco pit di
trenta quando aveva chiesto la mia mano. o ero una ragazza ricca e
viziata, mia madre non riusciva ad arginarmi. Mio padre era morto
lo stesso anno in cui ero venuta al mondo, cosi ero stata tirata su
dapprima dal tesoriere della ricca e potente comunita ginevrina di
Trieste di cui la mia famiglia faceva parte, e poi dal mio patrigno,
il barone Giovanni Ghetaldi di Dubrovnik, che presto decise di
adottarmi ufficialmente, dando origine, di li a poco, all’occasione
in cui conobbi Ludwig. Lui era alto ed elegante, con una bella bar-
ba scura. Nei miei confronti era gentile e paziente, e si assicurava
sempre che partecipassi alle discussioni fra adulti. Non lo avevo
notato subito, nonostante frequentasse la nostra casa a Trieste per
affari in comune con il mio patrigno. Ci parlai davvero durante
un viaggio, il mio primo grande viaggio, nel quale Ghetaldi mi



accompagnava a conoscere i luoghi che mi avrebbe lasciato in ere-
ditd, in particolare le grandi foreste in Galizia, remota regione del
nostro Impero. Ho qui davanti i miei diari. Dentro c’¢ tutto e,
piuttosto che pensare alla morte di chi ho amato, preferisco sfo-
gliarli e tuffarmi in quella primavera di quarantaquattro anni fa.
Era il 1898. Avevo quindici anni.



Capitolo 1

Ich bin Giulia

Viaggiammo una notte intera in un bel vagone letto per recarci
da Trieste a Vienna. Qui vidi per la prima volta una cosa straordi-
naria: il balletto all'Opera. Con me c’erano mia madre Olga, mio
padre adottivo Giovanni, insieme a una coppia di amici triesti-
ni, Ludwig Lobmeyr e sua sorella Mathilde. Restammo solo per il
tempo dello spettacolo e la mattina dopo riprendemmo il nostro
itinerario. Ogni cosa perd fu indimenticabile: le luci, i costumi, il
vestito che indossai per I'occasione, azzurro come il cielo e con un
lungo strascico. Portavo i gioielli di mia madre, bellissimi, e fui la
pitt ammirata fra il pubblico. Poche ore di sonno, poi una carrozza
fino alla stazione. A bordo del treno che andava a Lemberg passan-
do per Praga, c’era un calduccio che ci fece subito dimenticare il
nevischio del mattino. Quel mese di marzo prometteva un inverno
ancora lungo.

Il maggiordomo ci illustrd i servizi delle nostre cabine. Dal fi-
nestrino vidi i facchini slavi, con i grembiuli sopra i cappotti, ca-
ricare i nostri bagagli, e non potei fare a meno di notare il veloce
passaggio di una banconota fra Ludwig Lobmeyr e il capotreno.
Una guardarobiera ci aiuto a sistemare i soprabiti negli armadi de-
gli scompartimenti. Un tecnico regold il riscaldamento della vettu-
ra su ventidue gradi.
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Alle dieci in punto, il rumore dei pesanti portelloni che si chiu-
devano e il fischio della locomotiva che portava il treno fuori dalla
stazione. Seduti nello scompartimento, tutti e cinque guardavamo
Vienna che si allontanava.

«Giulia», mi interrogd Lobmeyr, «lo spettacolo di ieri sera ¢
stato di tuo gradimento?».

«Sl1. Fantastico, romantico, avrei voluto danzare come quelle
ballerine... in quelle storie».

«Che sciocchina. Romantico...», mi interruppe mia madre
stringendomi il polso.

«Che c’¢ di male?», intervenne ancora lui in mio soccorso.
«Romanticismo, quanta poesia in una sola parola». E mi fece 'oc-
chiolino.

«Non ¢ parola che pud stare in bocca a una ragazzina», gelida,
mia madre chiuse la conversazione.

Verso le dodici si udi in corridoio lo scampanellio che invitava
al pranzo. La carrozza ristorante era solo a tre vagoni dal nostro.
Mia madre mi ordind di rimettermi le scarpe e io, con dispiacere,
tolsi le babbucce foderate di pelliccia di coniglio e mi infilai gli sti-
valetti fatti venire da Parigi. Ci accomodammo a un tavolo accanto
a una grande finestra che ci permetteva di continuare a guardare il
panorama. Intorno al tavolo, comode poltrone capitonné e solerti
camerieri che portavano dei secchielli pieni di ghiaccio e bottiglie di
champagne. Le sedute erano occupate da viaggiatori provenienti da
tutto il mondo. Mi colpi subito, per I'alto tono di voce, un gruppo
di signori che parlavano inglese. Indossavano semplici maglioni al
posto della giacca, come invece prevedeva il protocollo, e comincia-
rono subito a bere. Dovevano essere senza dubbio americani!

«Statunitensi, alla ricerca di qualche affare in questa nostra,
vecchia Europa», confermd Ludwig dopo averli soppesati con lo
sguardo.
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Vicino cera un tavolo di francesi, tutti vestiti di scuro a parla-
re fitto fitto tra loro. Piti in la passeggeri cinesi, tre uomini e una
donna, vestiti all'ultima moda, attendevano il maitre per ordinare
il pranzo. A un altro tavolo ancora, ospiti russi.

«Diplomatici sicuramente», valutd Lobmeyr, <hanno tutti quel-
laria elegante, calma, arrogante e un po’ sarcastica del loro ceto
sociale».

Arrivo anche per noi il momento di ordinare. Il maitre ci pre-
sento il menu. Mia madre scelse per entrambe delle patate novelle
arrosto. Gli altri un potage e un filet de beeuf jardiniére. Da bere,
Lobmeyr opto per un Borgogna e, per dessert, un gelato guarni-
to con frutta. Durante tutto il pasto ci intrattenne con le storie
dell'impresa di famiglia. Producevano lampadari di cristallo di
Boemia, famosi in tutto 'Impero. La conversazione continud an-
che quando tornammo nello scompartimento. Ludwig raccontava
che era stato un suo omonimo zio a creare il celebre vetro Mu-
slin, cosi fine da essere apprezzato da tutti gli appassionati di vino
del mondo. «Permette», ci spiegava, «un contatto pil diretto fra la
bocca e la bevandar. Un successo commerciale che era di diritto
entrato nel Museo Imperiale dell’Arte e dell'Industria.

«Museo che, se ben ricordo, proprio tuo zio ha contribuito a
fondare», intervenne il mio patrigno.

Nelle ore successive finimmo per passare in rassegna tutte le at-
tivita che avevano reso ricchissima la famiglia Lobmeyr. Ludwig ci
racconto i suoi ultimi anni, che aveva trascorso a Costantinopoli,
interessandosi del commercio di tappeti persiani e turchi. Ero af-
fascinata da tutte quelle storie che mi trasportavano nei mondi in-
credibili attraversati da quest'uomo. E soprattutto, Lobmeyr aveva
ai miei occhi un pregio unico: si rivolgeva a me come a un’adulta,
facendomi sentire importante.
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Dopo una cena a base di tartine di caviale, e una notte di son-
no profondo, cullato dal moto serpeggiante del treno, il convoglio
arrivo a Praga di buon mattino. Per mamma e me cominciava una
giornata da dedicare alla visita della citta e soprattutto del castello,
il pitt grande del mondo, con i suoi palazzi e musei. Nel tardo
pomeriggio passeggiavamo lungo la Moldava, in un’atmosfera ir-
reale, gia quasi notturna. Le strade semideserte erano illuminate da
luci tenui. Mentre ci dirigevamo all’'Hotel Augustine, ricavato da
un antico convento, nel silenzio sentivamo solo i nostri passi. Di
colpo mia madre si appese al mio braccio e, fermandosi all'improv-
viso, ebbe un sussulto.

«Che succede?», chiesi allarmata.

«Niente», rispose continuando a stringermi, «questa passeggia-
ta, questo buio, questa neve, mi hanno fatto tornare in mente i
miei genitori. La loro vita. E la morte di mia madre, tua nonna.
Era cosi sicura di quanto la vita fosse bella, piena di luce, calore
e soprattutto persone buone, che lo sarebbero state per sempre».
Ma riafhiorava nella sua memoria anche il padre, Jean Pierre. Ogni
parola o frase che le rivolgeva erano sempre un avvertimento. «Mi
ricordo», prosegui mia madre, «che un giorno, avevo da poco com-
piuto quindici anni, avevo esattamente la tua etd, mio padre mi
accompagno, nell’assoluto silenzio, nella stanza di mia madre, che
non vedevo da vari giorni. Lei era sul letto, con il volto cereo e i ca-
pelli sparsi sui cuscini. Questa volta non aveva parole rassicuranti,
solo un sorriso timido e una mano senza gioielli che mi accarezzo
il viso per tutto il pomeriggio». Trattenni il fiato, aspettando che
continuasse. «All'imbrunire mi portarono via e salutandola capii
che non l'avrei pitt vista. Il funerale si tenne quattro giorni dopo.
Una cosa per adulti. lo, a parte la cerimonia nella cattedrale e poi
al cimitero, rimasi sempre con la governante, mentre mio padre
riceveva le condoglianze da centinaia di persone. Poco fa ho avver-
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tito la stessa sensazione di gelo sulla schiena, e non capisco perché».
Sospird. «Poi mi ¢ tornato in mente tuo padre. Anche Giulio ¢
morto troppo presto. Mi mancano la sua bonta e la sua vivacita, le
stesse che hai tu».

Pensai a come replicare, ma lei raddrizzo la schiena e riprese a
camminare.

La sera cenammo nella birreria dell’albergo. Tra le tante risate
mi fu concesso il mio primo boccale e io mi esibii e divertii per
tutta la cena, con un bel paio di bafh di spuma sulle labbra. Ci riti-
rammo presto: I'indomani ci aspettava il treno per Lemberg, meta
finale del nostro viaggio. Mia madre mi bacio sulla fronte prima di
ritirarsi in camera.

La mattina successiva, mentre un pallido sole illuminava lo
scompartimento, il mio patrigno chiacchierava amabilmente con
Lobmeyr. Discorsi che ascoltavo distratta, preferivo seguire quelli
di mia madre con Mathilde, chiacchiere salottiere su vestiti e pet-
tegolezzi. A coinvolgermi erano Parigi e 'ultima moda in fatto di
scarpe e abiti. Gli stivaletti, che indossavo con fierezza, erano a4 /e
dernier cri. «Non ci sara ragazzo che potra resistermi da Lemberg a
Vienna, con questi ai piedi», furono le uniche parole che pronun-
ciai durante il resto del viaggio.

Nel pomeriggio Ghetaldi comincid a spiegarmi il motivo del
nostro viaggio a Lemberg, o Leopoli come la chiamavano i suoi
abitanti ruteni. Mi descrisse le selve nei dintorni della frontiera
dell'Impero. Grandi foreste che fornivano enormi quantita di le-
gname, di cui una parte veniva trasformata in traversine per i bina-
ri. LImpero stava investendo capitali immensi sulle strade ferrate.
lo sarei diventata la proprietaria di questi boschi. La mia dote. Non
ero particolarmente interessata all'argomento finché Ludwig non
accenno al loro valore.
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«Basterebbero a vivere di rendita in un grande appartamento
all'Tle Saint-Louis per un’esistenza intera».

Provai a immaginare gli interni di quell’ipotetica dimora pari-
gina: divani e poltrone bellissime, luci ovunque, splendidi quadri e
sculture, e infine, a terra, i pitt bei tappeti d'importazione. Comin-
ciai a sognare con chi avrei potuto vivere tutto questo, ma i miei
pensieri furono interrotti ancora da Ludwig.

«Andremo a vedere i possenti taglialegna ruteni che abbattono
questi giganti. Tutto 'Oblast’ fornisce legno eccellente. E come
denaro contante», raccontava entusiasta.

Lindomani scendemmo alla stazione di Leopoli. Eravamo al-
'ultima frontiera a est dell'Impero: oltre, solo i territori infiniti
dello Zar. Dopo una giornata trascorsa a comprare pellicce e stivali
di cuoio spesso, prendemmo in diligenza la via dell'ovest, verso la
Polonia. Sostammo in un piccolo villaggio e alloggiammo in una
locanda, con stanze umili ma pulite e molto accoglienti. La sera,
una minestra di rapa rossa prima di dormire.

Di buon mattino da Leopoli arrivd il notaio, per occuparsi del
passaggio di proprieta dei boschi dal mio patrigno a me. I tavoli
della locanda furono sgombrati e uniti fra di loro per permettergli
di distribuire tutte le carte. Era un tipo ampolloso, e perse piu di
un’ora a riordinare i documenti secondo il proprio criterio. Solo
quando ebbe finito fummo convocati dal suo assistente. Latto fu
siglato e, con i fratelli Lobmeyr come testimoni, ottenni le foreste
e il titolo di baronessa.

«Ora sei tu la padronay, disse il mio patrigno accennando un
applauso, «domani andremo insieme a vedere i boschi e ad assistere
al taglio degli alberi».

Cosi il giorno dopo, consumata la colazione, salimmo tutti su
un grande carro scoperto e ci inoltrammo nella foresta di Roztocze.
Dopo un paio d’ore ci fermammo in una radura, all'interno di una
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fitta vegetazione composta di querce e carpini. Su un lato dello
spiazzo erano accatastati enormi tronchi, e una squadra armata di
scure li stava ripulendo dai rami. Ghetaldi parlava con un uomo
gigantesco e barbuto che stringeva una grande lama nella mano
destra, facendola sembrare un giocattolo per bambini. Quando
tornd da noi, stretti vicino a un fald per non congelarci, annuncio
che avremmo assistito di li a poco al taglio di una grande quercia.
Un piccolo corteo di boscaioli ¢i accompagno per qualche centi-
naio di metri. Lalbero prescelto, un vero gigante, sembrava avere
gli stessi anni del mondo. Osservavo gli uomini indicare il tronco
massiccio, segnato da una croce di vernice rossa. Il mio patrigno
mi spieg0 che gli alberi venivano selezionati per il taglio anche con
molti mesi di anticipo. Dopo una breve preghiera 'uomo pit ro-
busto diede i primi colpi e il lavoro ebbe inizio. I tonfi secchi delle
scuri si alternavano al suono acuto e deciso delle seghe. Poi, quan-
do il tronco cedette, tutti i rumori si interruppero per un attimo e
Ialbero crolld con un fragore attutito soltanto dalla neve. Il grosso
boscaiolo ando verso Ghetaldi mormorandogli qualcosa.

«Ha calcolato il peso a occhio. Sa dirmi con esattezza anche
quante traversine verranno fuori», ci spiegd il barone entusiasta.
«In realtd meta del legno di questo gigante lo mandero a Dubrov-
nik, ai miei cantieri navali. Sara ottimo per costruire scafi e tolde».

Passavano i giorni e ogni mattina si partiva verso un nuovo
punto dell’infinita foresta. Nel corso di uno dei viaggi in carro do-
mandai al mio patrigno se quella notte avesse sentito i lupi ululare.
«Certo», mi rispose, «questa ¢ la loro terra, la loro foresta. Noi ne
siamo formalmente i padroni, ma non la possediamo davvero. Tu
pero stai tranquilla», aggiunse mostrandomi la pistola che teneva
alla cintura.

Spesso attraversavamo i villaggi da cui provenivano i boscaioli,
tutti composti da robuste case di legno, con al centro una chiesetta
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che nei pitr piccoli era sostituita semplicemente da un grande cro-
cifisso. A ogni sosta quella povera gente ci circondava offrendoci
uova o castagne o persino un agnello o una lepre appena cacciata.

Durante tutto il soggiorno, tra uno spostamento e l'altro mi
sentivo come osservata, soprattutto all'imbrunire, mentre rientra-
vamo nella solita locanda. Una sera riuscii a voltarmi di colpo e
intercettai uno sguardo: occhi azzurri bellissimi, limpidi e acuti. Fu
un attimo, poi la figura spari dietro una casa. Nei giorni seguenti
continuai a ripensarci. Una mattina, appena sveglia, sentii un leg-
gero fruscio fuori dalla mia camera: appeso alla maniglia c’era un
uccellino intagliato nel legno. Le domande si susseguivano nella
mia mente, ma la risposta poteva essere solo una: il ragazzo dagli
occhi chiari. Riapparve qualche mattina dopo. Teneva le mani a
coppa e le avvicino al mio viso. Dentro c’era un panno, con una
minuscola palla di pelo bianco: un coniglio di poche settimane.
Me lo porse in dono con un grande sorriso, sussurrandomi il suo
nome: «Ich bin lvan».

Quando scesi per la colazione chiesi alle donne della locanda
chi fosse Ivan. La risposta fu immediata: «Il figlio di uno dei bo-
scaioli».

I giorni passavano e la noia pian piano spari. Ogni sera Ivan mi
lasciava un piccolo pensiero: uova dipinte per la Pasqua ortodossa
o mazzolini di fiori, sempre accompagnati da un grande sorriso.
In cambio gli regalai uno dei miei fazzoletti ricamati con le mie
iniziali. Porgendoglielo dissi: «lch bin Giuliay.

In occasione della Pasqua il villaggio ospitava una fiera che sa-
rebbe durata per qualche giorno. Un pomeriggio passeggiavo lungo
una piccola stradina, seguita con discrezione da Ivan. All'improv-
viso mi voltai e mi trovai di fronte quel suo sguardo, vicinissimo al
mio volto. Sentii un ramo rompersi sotto il mio stivale, e I'inattesa
instabilitd mi fece scivolare all’indietro. Ivan si slancio subito per
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sorreggermi, ma anche lui era sbilanciato e rovinammo in terra, lui
sopra di me. Ci guardammo e scoppiammo a ridere.

Un urlo del mio patrigno gelo gli animi e le risate: «La sta vio-
lentando! Questo bifolco ruteno sta violentando mia figlial».

Immediatamente delle braccia possenti strapparono Ivan da
me e mi aiutarono a rimettermi in piedi. Veniva trattenuto da due
giganteschi boscaioli mentre Ghetaldi continuava a inveirgli con-
tro: «Maledetto, la pagherail».

«No, padre, siamo scivolati! Si ¢ rotto un ramo e io sono in-
ciampata, Ivan mi voleva solo aiutare».

«Tu non li conosci questi barbari. Sono come le bestie. Te lo
dico io, ti voleva violentare».

Ivan fu trascinato via, mentre io venivo raggiunta da mia ma-
dre. Alla locanda, la sera, inutile fu ogni mio tentativo di parlare in
sua difesa. Il mio patrigno non sentiva ragioni.

«Sono animali, capaci solo di capire il bastone, questo sono.
Ma so come fargliela pagare».

Il pomeriggio seguente, il barone annuncio che nella pro-
prieta bisognava amministrare la giustizia. Chiese alle donne di
allontanarsi e fummo condotte nella locanda dove il samovar con
il t¢ ribolliva sul fuoco. Dalla finestra scorsi Ivan trascinato per le
braccia di fronte a Ghetaldi e al capo dei boscaioli. Mi affacciai
alla porta per vedere meglio e mi bloccai li, terrorizzata dalle urla
disperate che sentivo. Vidi il mio patrigno agitare il fazzoletto
ricamato, ascoltare il grosso boscaiolo e annuire. Ivan fu portato
davanti a un albero e legato stretto con delle funi. I capo dei
boscaioli lo immobilizzd con due cunei a lato della sua testa. Sen-
za nessuna pausa, senza un ripensamento, trasse dalla tasca un
grosso chiodo e lo piantd direttamente nella fronte del ragazzo,
in mezzo agli occhi, con un unico colpo secco di martello. Impie-
trita, mi sentii mancare mentre mi afflosciavo nella neve con un
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urlo disperato. Un attimo dopo ripresi i sensi urlando: «Lo hanno
ucciso, con un chiodo in fronte, lo hanno ucciso! Papa non ha
fatto nulla per impedirlo, perché?». Ero disperata e volevo gridare
a tutti il mio orrore.

Alle mie grida Ghetaldi replicd gelido: «E questa la loro giusti-
zia. Ha cercato di violentarti davanti a tutti. Ha avuto anche una
specie di processo, questa mattina. Tutti gli uomini del villaggio
hanno votato per la sua morte. Sono le leggi di queste terre. Impa-
ralo, ora che ne sei la padrona.

Quella sera non cenai. Mi chiusi in camera con una tazza di
brodo caldo in cui la cuoca aveva sminuzzato delle erbe. Il sonno
tardo a venire e dalla penombra della stanza udivo il brusio della
sala in cui la voce degli uomini si faceva sempre pit alta a mano a
mano che bevevano. lo guardavo il soflitto vedendo continuamen-
te la morte di Ivan. Sentivo il rumore di legno spezzato dell’istante
in cui il chiodo era penetrato nella sua fronte. Crac. Un semplice
crac aveva diviso la vita dalla morte. Lui era svanito. lo provavo un
terribile senso di fine.
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