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Introduzione

di Mariarosa Masoero

Bianca Garufi ¢ stata la donna che forse ha contato di pili nel

processo creativo di Cesare Pavese: ¢ lei la destinataria del breve can-

zoniere La terra e la morte,' ¢ la prima lettrice dei Dialoghi con Leuco,?

riveste il sorprendente ruolo di interlocutrice all’interno di quel «ro-

manzo bisessuato», a quattro mani (Giovanni e Silvia, ovvero Cesare

e Bianca), scritto tra il febbraio e 'aprile del 1946 e pubblicato postu-

mo, nel 1959, con il titolo Fuoco grande, un vero e proprio esperimen-

to letterario che conoscera un seguito a opera della sola Garufi con il

titolo 1/ fossile, ben presto da lei tradotto in francese.” E prima di Fuoco

grande un altro suo romanzo, Libro postumo, rimasto inedito fin quasi

1.-

Le nove poesie, scritte tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945, videro la luce nel
1947 nella rivista «Le tre Venezie» e poi, postume, nel volume Verra la morte ¢
avra i tuoi occhi, edito da Einaudi nel 1951.

Di lei, interessata al mito, Pavese si fidava, tanto da volerglieli dedicare: «il fatto
che ormai si chiamano Dialoghi con Leuco mi schiarisce le idee; che ne diresti
di dedicarli — a Leucd — 2» (lettera del 2 aprile 1946, in C. Pavese — B. Garufi,
Una bellissima coppia discorde. Carteggio 1945-1950, a cura di Mariarosa Ma-
soero, Olschki, Firenze, 2011, p. 58. I Dialoghi, iniziati il 13 dicembre 1945
e conclusi il 31 marzo 1947, furono pubblicati da Einaudi nel novembre di
quello stesso anno.

B. Garufi, // fossile, Einaudi, Torino, 1962 (collana « coralli», 145); Ead., Le
fossile, Mercure de France, Paris, 1965.



ai giorni nostri ma ben noto a Pavese, che ne formuld un giudizio lu-
singhiero, chiamando in causa addirittura la Vita Nuova.*

A raccogliere le tante suggestioni e i continui spunti forniti dai
tre romanzi interviene, nel 1968, 'ultima fatica narrativa di Bianca
Garufi che s’intitola La Rosa Cardinale: ha per protagonista una giova-
ne donna di nome Sandra Albaro, che condivide aspetti ed esperienze
della precedente Silvia («Ogni donna & una Silvia», aveva affermato
con convinzione Giovanni, il protagonista maschile di Froco grande)®
ed esibisce situazioni ricche di implicazioni autobiografiche e di con-
notazioni psicologiche in quello che Italo Calvino a una prima scorsa
aveva giudicato un romanzo scorrevole e «di piacevole lettura», «espo-
sto benissimo», «scritto con stile chiaro e preciso senza gonfiezze o pre-
ziosismi, e il lettore entra subito nei casi dei personaggi e vi partecipa».®

La scrittura, talora essenziale e precisa, tal’altra iperbolica e disor-
dinata, sempre dolorosa dalla prima all’ultima riga, conduce per mano
il lettore in tematiche letterarie, filosofiche, psicologiche non cosi facili
da seguire, considerati gli strumenti scelti e rigorosamente applicati. Il
primo fra tutti consiste nell’'uso alternato della prima e della terza per-
sona, spesso all'interno di uno stesso capitolo spezzato dall’introduzio-
ne di asterischi e appositi spazi, utili a inseguire e a restituire lo smarri-
mento e le inquietudini della protagonista, nel passaggio aggrovigliato
dalla testimonianza diretta al racconto di altri, dal piano reale a quello
onirico, dal razionale all’irrazionale, dalla storia all’'invenzione, dalla
4.-  Diun piccolo libro, 12 novembre 1945, in C. Pavese — B. Garufi, Una bellissima

coppia. .., op. cit., pp.149-151. Libro postumo & stato pubblicato da chi scrive

in B. Garufi — C. Pavese, Trilogia. Libro postumo — Fuoco grande — Il fossile,
Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2018, pp. 3-52.

5.-  C. Pavese — B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino, 1959, p. 12 (collana «I
coralli», 100).

6.-  Lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in Archivio Einaudi, presso 'Ar-
chivio di Stato di Torino, Segreteria editoriale — Corrispondenza con autori
e collaboratori italiani (1931-1996) — Cartella 90 — Fascicolo 1382 (Garufi,
Bianca), d’ora in avanti AE.



confessione all’analisi. In entrambi i casi («scrivevo in prima persona
senza alcuno schermo fra me e cid che raccontavo» oppure «come se
mi vedessi in uno specchio, ero costretta a parlare di me come se non
fossi io, e [...] persino a ricostruire frasi, pensieri, azioni di personaggi
che facevano parte della mia vita») l'oscillazione dei tempi verbali fra
salti e riprese, (presente/passato e viceversa, presente/futuro, ecc.), la
presenza di date topiche e croniche, le descrizioni meticolose di inter-
ni e di esterni, di colori, suoni e profumi, i numerosi e acuti ritratti,
aiutano a districarsi nella complessa e caotica storia di una «creatura
scissa», spaccata in due, sballottata tra realtd e fantasia, tra lucidita e
confusione, tra certezze ¢ dubbi, non ultimo quello che una storia «as-
surda, arbitraria se si vuole, inverosimile» possa diventare «letteratura
buona o cattiva a seconda del lettore».”

Oppure, «a seconda» dell’editore, visto che i giudizi espressi da
Calvino, sostanzialmente positivi («Il fatto positivo, rispetto alle altre
prove narrative tue, ¢ che qui il lirismo delle parole si sente di meno,
tranne qualche volta») e misti a suggerimenti discreti («tu il romanzo
lo vuoi scrivere perché ti sta dentro, perché evidentemente c’¢ tutta
una materia che ti sta a cuore. E allora dovresti scrivere pili per te, una
cosa magari pilt oscuramente privata»),® non impedirono il rifiuto del
romanzo poiché «ontano dalla linea — o dalle varie linee — letteraria
della casa editrice».

Inutili cutti gli sforzi per farlo accettare:

L’ho letto cercando di vedere se — anche se non interessava a me
— potesse entrare nell’area d’interessi di qualcun altro dei lettori
della casa, in modo da trovargli un padrino in grado di sostenerlo
con valide ragioni critiche. Non mi pare proprio che ci sia: come

7.-  Le citazioni prive di note sono tratte dal romanzo stesso.

8.-  Lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in AE cit.



sai, silamo in un tempo in cui le battaglie letterarie si svolgono —
pitt ancora che sulle opere — sulle tendenze stilistiche.

Lodevole I'impegno da parte di Calvino, nonostante le sue ben
note idiosincrasie: «Di me sai gia che sono allergico a troppe cose — al
romanzo psicologico, al romanzo di crisi, al romanzo femminile, al
romanzo-dialogo, al romanzo intellettuale... — per essere un giudice
attendibile».’

A distanza di un anno dal rifiuto einaudiano il libro vede la luce
presso la Longanesi & C." ¢ una prima copia viene inviata a Bianca
Garufi. In una lettera custodita tra le sue carte,' datata 29 giugno
1968 e indirizzata alla casa editrice nella persona di Nico Naldini, la
Garufi lamenta il fatto di non aver potuto correggere le bozze e for-
mula «critiche negative» di cui tenere conto nel caso di una seconda
edizione, a partire proprio dal titolo:

Il libro si chiama La Rosa Cardinale e non Rosa Cardinale. Ho gia
ricevuto lettere di sberleffi in cui mi si chiede se si tratta della so-
rella di Claudia Cardinale. Penso che nell'interesse vostro e mio si
debba porre rimedio a questo «Tradimento». Larticolo non pud
essere omesso. Anche nel contratto si parla di La Rosa Cardinale.
Non vedo che vantaggio si possa trarre da questa omissione. Mi
sembra piuttosto una degradazione, un degradare il libro in se
stesso e il suo aspetto esteriore.

E sull’aspetto grafico della sovracopertina insiste: «Prego fare il
possibile perché I'articolo venga reintegrato», poiché la sua mancan-

9.-  Lettera di Italo Calvino del 10 maggio 1967, in AE cit.
10.- B. Garufi, Rosa cardinale, Longanesi & C., Milano, 1968 (collana «La gaja
scienzar, 290).

11.- Nellarchivio privato romano degli eredi di Bianca Garufi (ABG) si conservano
molti materiali riferibili a questo romanzo, dattiloscritti e autografi, tutti par-
ticolarmente tormentati, alcuni anche incompleti. Cfr. Nota al testo.



za colpisce anche esteticamente. Inoltre, il colore del titolo «ricorda
pitt quello dei ciclamini che quello della rosa cardinale che ¢ un rosso
scuro, sanguigno. Probabilmente vi siete ispirati pil alla porpora car-
dinalizia che al fiore... »; e conclude: «Ritengo, probabilmente a torto,
che un altro rosso sarebbe stato pili invitante». Che cosa dire poi della
«donnina» nuda, che «ha scioccato tutti coloro che qui ’hanno vista»?

Il commento pit grazioso ¢ stato: prima un Guttuso (Fuoco gran-
de), poi un Buggiani ({/ Fossile) ed ora... ecc. Qualcuno ha detto:
«Un bel calo» e qualcun altro ha fatto un giuoco di parole su que-
sta frase. Tutto cid fra amici; penso con terrore ai nemici.

In realta 'immagine non turba affatto la Garufi, anzi, in ossequio
alla sua natura disinibita e trasgressiva, originale e anticonformista, la
diverte, poiché in grado di «scandalizzare i soi-disant raffinati e ben-
pensanti».

Segnala poi, nella nota biobibliografica, alcune inesattezze (non
ha mai lavorato nella sede torinese dell’Einaudi ma solo in quella ro-
mana, I'aggettivo «inconsuete», applicato all’astrologia, alla psicologia
e alla metapsichica le sarebbe sembrato «meno irritante e polemizzan-
te» della parola «ardite») e omissioni: il suo importante lavoro di tra-
duttrice dal francese, la sua fedelta alla poesia (la raccolta La fune &
«l’unica cosa di buono che ho fatto in vita mial»). Chiede infine perché
manchi il nome del fotografo, che dice essere Luigi Perelli, “responsa-
bile” della bella e somigliante immagine sulla sovracopertina. In com-
penso, I'impaginazione e la stampa del volume «come al solito sono
superiori ad ogni elogio».

Le osservazioni avanzate erano dettate dal desiderio di collaborare
alla riuscita del libro, che per lei rappresentava «qualcosa», un libro la
cui genesi risaliva ad anni prima e che I'aveva molto impegnata. Il 29
giugno 1961 aveva svelato a Luciano Foa di avere incominciato una



«strana cosa» intitolata La Medium: «Ha per protagonista una donna
grassissima e cattivissima (a scanso di equivoci sul carattere autobio-
grafico della narrazione) ma non so ancora che consistenza abbia né
che vitalita (la cosa, non la donna)». Dopo circa tre anni di dubbi e
riscritture, aveva confessato a Giulio Einaudi di voler rallentare la sua
attivitd di traduttrice per ricavarsi il tempo sufficiente «per scrivere con
un minimo di calma il nuovo romanzo [...] che m’interessa molto e
che mi sembra stia crescendo bene».!?

La storia, «finita male, volendo ammettere che esiste una fine», ¢
abbastanza semplice se la si riduce agli incontri di Sandra con uomini
diversi, destinati ad avere un peso pilt 0 meno negativo su di lei e sulla
sua vita: dal marito professore di filosofia poi trasferitosi in Australia
all’amico di gioventlt Enzo, morto dopo una lenta e atroce agonia, a
Nicola, dotato apparentemente di sani principi e di tante virt ma vile e
pusillanime all’'annuncio della maternita della donna, un vero e proprio
«sepolcro imbiancator. Ma c’¢ ben di pit. Questo tragico errore di va-
lutazione («credevo di aver trovato 'araba fenice», «per due anni, mena-
ta per il naso») e il successivo abbandono dell’'uomo devastano Sandra
nella mente (la follia) e nel corpo (un aborto e una «malsana» obesita)."

Di qui, nodo centrale della storia, il soggiorno della donna in una
clinica della salute, Villa Sant’Anna sul Lago Maggiore, a Stresa, esem-
plata sulla Colonia Arnaldi di Uscio, nell’entroterra ligure, frequentata
realmente dalla Garufi e di cui aveva discorso in modo dettagliato nelle
lettere a Pavese della primavera del 1946."

Si tratta di un luogo favorevole all’esercizio metodico della scrit-
tura, in vista di un’opera che, con una certa confusione di generi let-
12.- Le due lettere in questione si trovano in AE cit. La seconda ¢ datata 9 aprile

1964.

13.- Temi gid introdotti dalla Garufi nei romanzi precedenti. Nella quotidianit, la
sua attenzione al cibo era costante, anche se il suo fisico era alto e slanciato.

14.- Cfr. C. Pavese — B. Garufi, Una bellissima coppia.. ., op. cit., pp. 23-31, 34-37,
39-41, 46-48, 50-53.

10



terari, Sandra definisce un «romanzo, la sua biografia [...] un saggio
sull'incoerenza», quando non «un memoriale» e dove fanno la loro
comparsa personaggi decisivi agli effetti del prosieguo della vicenda,
raccontata sempre «con lo stesso accanimento minuzioso di un chi-
rurgo intento a svuotare un ascesso pieno di pus»:" Clara che, dopo
aver aiutato con la sua presenza continua I'amica Sandra preda di deliri
omicidi e aver trascorso a Stresa alcuni giorni indimenticabili, pieni di
ricordi e di progetti, morira in un incidente d’auto, lasciando dietro
di sé tante supposizioni e I'unica certezza che il senso della vita ¢ mi-
sterioso, Dario Bernardi, 'uomo grasso di Parma, a detta di Calvino
«la cosa pilt poetica del libro, «il vero cuore del libro» («se devi parlare
come Flaubert devi dire: 'uomo grasso ¢'est moih),' colui che salvera
Sandra dal suicidio tentato per sensi di colpa. Una specie di deus ex
machina ¢ poi il medico di Stresa, Giorgio Mallotti, il «cantastorie sim-
patico» che, dopo essere stato con lei a Boston e a New York, la sposera
e laiutera a tornare alla normalitd. Compito non certo facile perché
connesso alle fragilita ataviche della protagonista, alla sua smania di
certezze («Non posso vivere e non sapere»), all’ossessione di una rispo-
sta a ogni dubbio, di una spiegazione a tutti i costi, anche con il ricorso
allipnosi, alle scienze occulte, all’evocazione dei defunti, alle sedute

15.- 1122 febbraio 1946, da Uscio, Bianca Garufi, impegnata nella stesura di un ca-
pitolo di Fuoco grande, aveva scritto a Pavese: «Sono stufa di madri, di cavalieri,
di Silvie con l'utero storto e di bambini nati morti. Dici che dovro scrivere per
tutta la vita queste cose? lo non vorrei — e anzi ne scrivo il pilt possibile per
svuotare il bubbone; e il I marzo Pavese aveva ribadito: «Sapevo bene, imbar-
candomi in questo libro, che I'impresa avrebbe portato a galla tutto il pus che

abbiamo dentro» (i, pp. 36 ¢ 44).

16.- E prosegue: «Perché Ii sei libera, non te ne importa niente di quello Ii, e allora
veramente # esprimi. Lavora su quello, descrivilo questo mondo dei grassi che
vogliono dimagrire, fa’ sentire tutti i loro drammi che sono dietro nel fatto di
rappresentarli [i, vedrai che cosa salta fuori! E la misteriosita falla diventare
misteriosa per il lettore nascondendogliela, alludendola soltanto. La poesia ¢
fatta pitt di quel che si tace che di quel che si dice, ossia ¢ I'arte di dire tacendo»
(lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in AE cit.).
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spiritiche, frequentate da Sandra, fin dall’adolescenza, in casa della
nonna in Sicilia. Una casa piena di misteri e di libri sulla morte, sulla
reincarnazione, sulle forze medianiche, sul karma e sull’occultismo,
ben pili affascinanti, per la piccola, di Cappuccerto rosso e di Pinocchio.

Un «accanimento» metodico e circostanziato connota la ridda di
interrogativi nati nella mente della donna alla vista, nell’angolo di un
cortile milanese, di una rosa cardinale, «inverosimile» per la sua straor-
dinaria e magica bellezza, e trasformatisi ben presto in ossessivi pensie-
ri sul caso e sul destino, sui tanti «se», «<ma» e «perché» del vivere e del
morire: «Niente avviene per caso. Ma se niente avviene per caso perché
quella rosa era nata? Perché proprio in quell’angolo, in quel cortile?
[...] Perché, come, chi I’ha voluto, e verso dove, da chi?».

Alcune scelte chiare ed esplicite della scrittrice sono il filo rosso
delle sue volonta, a cominciare dai primi titoli ipotizzati, La Medium
e LAntinomia. Le tre epigrafi, poi, prese a prestito da opere di Le-
nin (attualita della lotta fra idealismo e materialismo), di Leszek Ko-
lakowski (le antinomie come parte del destino universale dell’'uomo) e
di Samuel Joseph Agnon (la vita & semplice per chi non cerca di capire
tutto), anticipano e confortano la tematica del romanzo, da lei ribadita
nella lettera a Nico Naldini di cui si ¢ detto:

La Rosa Cardinale (e si chiamava L’Antinomia appunto per que-
sto) ¢ un libro basato sul dramma o, per non drammatizzare, sulla
sgradevole situazione di coloro che sono incapaci di prendere po-
sizione una volta per tutte e che si dibattono fra una concezione
materialistica dell’esistenza e una concezione che materialistica
non &, fra razionale e irrazionale, fra materialismo e idealismo.

12



Nota al testo

di Mariarosa Masoero

Nel maggio 1968 ¢ «finita di stampare» presso la S.P.A. Tip. «Cre-
mona Nuova» di Cremona, per conto della casa editrice Longanesi &
C., la prima edizione del romanzo, allora intitolato Rosa Cardinale."”
Il volumetto (mm. 190 x 120), n. 290 della collana «La gaja scienza»,
«Letteratura amena universale | romanzi, novelle, racconti», cartona-
to rigido tinta avorio con indicazioni bibliografiche sul dorso in alto
(elegante scrittura in oro su fondo nero), ¢ dotato di sovracopertina
morbida, lucida e leggermente rosata. Essa contiene: sulla parte ante-
riore, 'immagine di una donna seduta a terra, di spalle, nuda e la frase:
«Camminava in quella sottile linea d’ombra che divide gli oggetti reali
dalla proiezione nel sovrannaturale, finché non trovo pit la via del
ritorno»; su quella posteriore, una fotografia di Bianca Garufi scattata
da Luigi Perelli. Il verso & interamente occupato dall’'indice delle Colle-
zioni Longanesi. I risvolti della sovracopertina, anteriore e posteriore,
ospitano rispettivamente un esaustivo abstract dell’opera con partico-
lare attenzione alla duplice personalita di Sandra e ai suoi rapporti con
Iesoterismo, nonché la nota biobibliografica della scrittrice.

Le carte di Bianca Garufi, custodite nell’Archivio privato romano
(ABG) e da me consultate grazie alla generosa disponibilita e all’aiuto

17.- Cfr. Introduzione, p. 8.
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fornitomi da Giampaolo Garufi e da Cristina Ciuffo Garufi (archivisti
ad honorem!), documentano le tappe di un lungo e tormentato irer
compositivo.

Prime stesure, per lo pitt frammentarie e incomplete, occupano
centinaia e centinaia di pagine dattiloscritte, originali o copie, sottili e
spesse, filigranate e non, ingiallite e di formato diverso.'® Esse risultano
pitt volte rivisitate e talmente ricoperte da correzioni, cassature, integra-
zioni, varianti alternative e sostitutive, da risultare spesso illeggibili. La
Garufi stessa in piti punti segnala il problema: pagina «che ho tolto per-
ché scarabocchiatissima», «pagina inutilizzabile tutto cancellato», «non
si legge non serve», ecc. Almeno tre le riletture in tempi diversi, come
attestano i materiali scrittori usati: lapis, inchiostro nero, inchiostro blu.

Nomi e luoghi si ripetono abbastanza fedelmente: fanno eccezio-
ne il personaggio di Clara che si chiamava prima Renata e poi Ada,
nonché i genitori di Sandra di cognome Albonaro e non Albaro.

Due le ipotesi di titoli alternativi: «LA MEDIUM | bianca ga-
rufi», presente in una singola carta occupata dal disegno, a inchio-
stro nero, del palmo della mano destra con un punto interrogativo al
centro; «Bianca Garufi | L’Antinomia | all'insegna del pesce morto |
Melano | MCMLXV», autografo a inchiostro nero.

Da segnalare, a parte, cc. 6 filigranate (ROMA~—tenax | C.M. Fa-
briano), precedute da un cartoncino morbido marrone chiaro e da un
foglio di guardia anteriore bianco. Seguono cc. 2 autografe, a matita
rossa e blu, raramente a inchiostro nero. Contengono I'elenco crono-
logico, a intervalli di 5 e 10 anni (20 anni solo tra 1940 e 1960), dei

18.- Nell'ultimo capitolo del romanzo Sandra, su suggerimento del marito me-
dico, riprende a scrivere per «dare sepoltura» al passato: «Quel pacco di fogli
ingialliti deve essere aperto, scartato, dovrd rileggere quei fogli uno per uno e
ricopiarli, e a essi dovrd aggiungerne degli altri, nuovi [...]. I giorni scorsi ho
riletto, ho ricopiato tutto parola per parola, non ho cambiato nulla, nemmeno
la punteggiatura». Realta e finzione s'incontrano. Mancano perd tracce del te-
sto consegnato all’editore e di bozze di stampa.
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principali fatti privati (nascite, nozze, studi, morti) e storici (terremoto
di Messina, prima guerra mondiale) inerenti alla famiglia della pro-
tagonista, a partire dal 1830 per giungere al 1960 quando «Sandra
parte — Oriente in primavera [19]60». Le ultime cc. 3, dattiloscritte
con una cassatura a inchiostro nero, «dell’operazione [dell’aborto]»,
in interlinea su una riga di testo cassata e resa illeggibile, contengono
lindice, in 21 punti, della materia del romanzo.

Versione francese

Dall’archivio di Bianca Garufi emerge la volonta di tradurre in
francese quest’ultima fatica narrativa, come d’altra parte aveva fatto
a suo tempo per [/ fossile; in questo caso, perd, non resta traccia di
pubblicazione.

Copia di un dattiloscritto di cc. 165, ingiallite, numerate in alto a
destra, con punto fermo dopo i numeri (fuori numerazione le dediche
e il titolo su 2 righe: <L’ ANTINOMIE | La Rose Cardinale» e I'indica-
zione, in basso al centro, di due indirizzi, dattiloscritto 'uno, «Bianca
Garufi | Via Santa Sofia 18 | MILANO, tel.: 80 31 86», a lapis I'altro,
quello del marito, «Denivelle | 28 Av. Reille | Paris 14»), tenute insie-
me da un dorso in plastica rigida nera, precedute e seguite da piatti di
copertina in cartoncino arancione morbido (su quello anteriore si leg-
ge, a inchiostro nero: «Rosa Cardinale | versione francese»). Varianti
sostitutive, cassature, aggiunte, tutte a lapis, si concentrano nel primo
capitolo e in parte del secondo (pp. 1-11), intonse le pp. 12-60 (capp.
3-6 in parte) e 65-165; alcune pagine tra 61- 64 (cap. 6 ultima parte)
risultano in stesura originale. Le pp. 126-128, originali, sono sgualcite
e danneggiate nel margine superiore e in quello destro.
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