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Introduzione

di Mariarosa Masoero

Bianca Garufi è stata la donna che forse ha contato di più nel 
processo creativo di Cesare Pavese: è lei la destinataria del breve can-
zoniere La terra e la morte,1 è la prima lettrice dei Dialoghi con Leucò,2 
riveste il sorprendente ruolo di interlocutrice all’interno di quel «ro-
manzo bisessuato», a quattro mani (Giovanni e Silvia, ovvero Cesare 
e Bianca), scritto tra il febbraio e l’aprile del 1946 e pubblicato postu-
mo, nel 1959, con il titolo Fuoco grande, un vero e proprio esperimen-
to letterario che conoscerà un seguito a opera della sola Garufi con il 
titolo Il fossile, ben presto da lei tradotto in francese.3 E prima di Fuoco 
grande un altro suo romanzo, Libro postumo, rimasto inedito fin quasi 

1.-	 Le nove poesie, scritte tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945, videro la luce nel 
1947 nella rivista «Le tre Venezie» e poi, postume, nel volume Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi, edito da Einaudi nel 1951.

2.-	 Di lei, interessata al mito, Pavese si fidava, tanto da volerglieli dedicare: «il fatto 
che ormai si chiamano Dialoghi con Leucò mi schiarisce le idee; che ne diresti 
di dedicarli – a Leucò – ?» (lettera del 2 aprile 1946, in C. Pavese – B. Garufi, 
Una bellissima coppia discorde. Carteggio 1945-1950, a cura di Mariarosa Ma-
soero, Olschki, Firenze, 2011, p. 58. I Dialoghi, iniziati il 13 dicembre 1945 
e conclusi il 31 marzo 1947, furono pubblicati da Einaudi nel novembre di 
quello stesso anno.

3.-	 B. Garufi, Il fossile, Einaudi, Torino, 1962 (collana «I coralli», 145); Ead., Le 
fossile, Mercure de France, Paris, 1965.
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ai giorni nostri ma ben noto a Pavese, che ne formulò un giudizio lu-
singhiero, chiamando in causa addirittura la Vita Nuova.4

A raccogliere le tante suggestioni e i continui spunti forniti dai 
tre romanzi interviene, nel 1968, l’ultima fatica narrativa di Bianca 
Garufi che s’intitola La Rosa Cardinale: ha per protagonista una giova-
ne donna di nome Sandra Albaro, che condivide aspetti ed esperienze 
della precedente Silvia («Ogni donna è una Silvia», aveva affermato 
con convinzione Giovanni, il protagonista maschile di Fuoco grande)5 
ed esibisce situazioni ricche di implicazioni autobiografiche e di con-
notazioni psicologiche in quello che Italo Calvino a una prima scorsa 
aveva giudicato un romanzo scorrevole e «di piacevole lettura», «espo-
sto benissimo», «scritto con stile chiaro e preciso senza gonfiezze o pre-
ziosismi, e il lettore entra subito nei casi dei personaggi e vi partecipa».6

La scrittura, talora essenziale e precisa, tal’altra iperbolica e disor-
dinata, sempre dolorosa dalla prima all’ultima riga, conduce per mano 
il lettore in tematiche letterarie, filosofiche, psicologiche non così facili 
da seguire, considerati gli strumenti scelti e rigorosamente applicati. Il 
primo fra tutti consiste nell’uso alternato della prima e della terza per-
sona, spesso all’interno di uno stesso capitolo spezzato dall’introduzio-
ne di asterischi e appositi spazi, utili a inseguire e a restituire lo smarri-
mento e le inquietudini della protagonista, nel passaggio aggrovigliato 
dalla testimonianza diretta al racconto di altri, dal piano reale a quello 
onirico, dal razionale all’irrazionale, dalla storia all’invenzione, dalla 

4.-	 Di un piccolo libro, 12 novembre 1945, in C. Pavese – B. Garufi, Una bellissima 
coppia…, op. cit., pp.149-151. Libro postumo è stato pubblicato da chi scrive 
in B. Garufi – C. Pavese, Trilogia. Libro postumo – Fuoco grande – Il fossile, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2018, pp. 3-52. 

5.-	 C. Pavese – B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino, 1959, p. 12 (collana «I 
coralli», 100).

6.-	 Lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in Archivio Einaudi, presso l’Ar-
chivio di Stato di Torino, Segreteria editoriale – Corrispondenza con autori 
e collaboratori italiani (1931-1996) – Cartella 90 – Fascicolo 1382 (Garufi, 
Bianca), d’ora in avanti AE.
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confessione all’analisi. In entrambi i casi («scrivevo in prima persona 
senza alcuno schermo fra me e ciò che raccontavo» oppure «come se 
mi vedessi in uno specchio, ero costretta a parlare di me come se non 
fossi io, e […] persino a ricostruire frasi, pensieri, azioni di personaggi 
che facevano parte della mia vita») l’oscillazione dei tempi verbali fra 
salti e riprese, (presente/passato e viceversa, presente/futuro, ecc.), la 
presenza di date topiche e croniche, le descrizioni meticolose di inter-
ni e di esterni, di colori, suoni e profumi, i numerosi e acuti ritratti, 
aiutano a districarsi nella complessa e caotica storia di una «creatura 
scissa», spaccata in due, sballottata tra realtà e fantasia, tra lucidità e 
confusione, tra certezze e dubbi, non ultimo quello che una storia «as-
surda, arbitraria se si vuole, inverosimile» possa diventare «letteratura 
buona o cattiva a seconda del lettore».7

Oppure, «a seconda» dell’editore, visto che i giudizi espressi da 
Calvino, sostanzialmente positivi («Il fatto positivo, rispetto alle altre 
prove narrative tue, è che qui il lirismo delle parole si sente di meno, 
tranne qualche volta») e misti a suggerimenti discreti («tu il romanzo 
lo vuoi scrivere perché ti sta dentro, perché evidentemente c’è tutta 
una materia che ti sta a cuore. E allora dovresti scrivere più per te, una 
cosa magari più oscuramente privata»),8 non impedirono il rifiuto del 
romanzo poiché «lontano dalla linea – o dalle varie linee – letteraria 
della casa editrice».

Inutili tutti gli sforzi per farlo accettare:

L’ho letto cercando di vedere se – anche se non interessava a me 
– potesse entrare nell’area d’interessi di qualcun altro dei lettori 
della casa, in modo da trovargli un padrino in grado di sostenerlo 
con valide ragioni critiche. Non mi pare proprio che ci sia: come 

7.-	 Le citazioni prive di note sono tratte dal romanzo stesso.
8.-	 Lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in AE cit.
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sai, siamo in un tempo in cui le battaglie letterarie si svolgono – 
più ancora che sulle opere – sulle tendenze stilistiche.

Lodevole l’impegno da parte di Calvino, nonostante le sue ben 
note idiosincrasie: «Di me sai già che sono allergico a troppe cose – al 
romanzo psicologico, al romanzo di crisi, al romanzo femminile, al 
romanzo-dialogo, al romanzo intellettuale… – per essere un giudice 
attendibile».9

A distanza di un anno dal rifiuto einaudiano il libro vede la luce 
presso la Longanesi & C.10 e una prima copia viene inviata a Bianca 
Garufi. In una lettera custodita tra le sue carte,11 datata 29 giugno 
1968 e indirizzata alla casa editrice nella persona di Nico Naldini, la 
Garufi lamenta il fatto di non aver potuto correggere le bozze e for-
mula «critiche negative» di cui tenere conto nel caso di una seconda 
edizione, a partire proprio dal titolo:

Il libro si chiama La Rosa Cardinale e non Rosa Cardinale. Ho già 
ricevuto lettere di sberleffi in cui mi si chiede se si tratta della so-
rella di Claudia Cardinale. Penso che nell’interesse vostro e mio si 
debba porre rimedio a questo «Tradimento». L’articolo non può 
essere omesso. Anche nel contratto si parla di La Rosa Cardinale. 
Non vedo che vantaggio si possa trarre da questa omissione. Mi 
sembra piuttosto una degradazione, un degradare il libro in se 
stesso e il suo aspetto esteriore.

E sull’aspetto grafico della sovracopertina insiste: «Prego fare il 
possibile perché l’articolo venga reintegrato», poiché la sua mancan-

9.-	 Lettera di Italo Calvino del 10 maggio 1967, in AE cit.
10.-	 B. Garufi, Rosa cardinale, Longanesi & C., Milano, 1968 (collana «La gaja 

scienza», 290).
11.-	 Nell’archivio privato romano degli eredi di Bianca Garufi (ABG) si conservano 

molti materiali riferibili a questo romanzo, dattiloscritti e autografi, tutti par-
ticolarmente tormentati, alcuni anche incompleti. Cfr. Nota al testo.
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za colpisce anche esteticamente. Inoltre, il colore del titolo «ricorda 
più quello dei ciclamini che quello della rosa cardinale che è un rosso 
scuro, sanguigno. Probabilmente vi siete ispirati più alla porpora car-
dinalizia che al fiore… »; e conclude: «Ritengo, probabilmente a torto, 
che un altro rosso sarebbe stato più invitante». Che cosa dire poi della 
«donnina» nuda, che «ha scioccato tutti coloro che qui l’hanno vista»?

Il commento più grazioso è stato: prima un Guttuso (Fuoco gran-
de), poi un Buggiani (Il Fossile) ed ora… ecc. Qualcuno ha detto: 
«Un bel calo» e qualcun altro ha fatto un giuoco di parole su que-
sta frase. Tutto ciò fra amici; penso con terrore ai nemici.

In realtà l’immagine non turba affatto la Garufi, anzi, in ossequio 
alla sua natura disinibita e trasgressiva, originale e anticonformista, la 
diverte, poiché in grado di «scandalizzare i soi-disant raffinati e ben-
pensanti».

Segnala poi, nella nota biobibliografica, alcune inesattezze (non 
ha mai lavorato nella sede torinese dell’Einaudi ma solo in quella ro-
mana, l’aggettivo «inconsuete», applicato all’astrologia, alla psicologia 
e alla metapsichica le sarebbe sembrato «meno irritante e polemizzan-
te» della parola «ardite») e omissioni: il suo importante lavoro di tra-
duttrice dal francese, la sua fedeltà alla poesia (la raccolta La fune è 
«l’unica cosa di buono che ho fatto in vita mia!»). Chiede infine perché 
manchi il nome del fotografo, che dice essere Luigi Perelli, “responsa-
bile” della bella e somigliante immagine sulla sovracopertina. In com-
penso, l’impaginazione e la stampa del volume «come al solito sono 
superiori ad ogni elogio».

Le osservazioni avanzate erano dettate dal desiderio di collaborare 
alla riuscita del libro, che per lei rappresentava «qualcosa», un libro la 
cui genesi risaliva ad anni prima e che l’aveva molto impegnata. Il 29 
giugno 1961 aveva svelato a Luciano Foà di avere incominciato una 
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«strana cosa» intitolata La Medium: «Ha per protagonista una donna 
grassissima e cattivissima (a scanso di equivoci sul carattere autobio-
grafico della narrazione) ma non so ancora che consistenza abbia né 
che vitalità (la cosa, non la donna)». Dopo circa tre anni di dubbi e 
riscritture, aveva confessato a Giulio Einaudi di voler rallentare la sua 
attività di traduttrice per ricavarsi il tempo sufficiente «per scrivere con 
un minimo di calma il nuovo romanzo […] che m’interessa molto e 
che mi sembra stia crescendo bene».12

La storia, «finita male, volendo ammettere che esiste una fine», è 
abbastanza semplice se la si riduce agli incontri di Sandra con uomini 
diversi, destinati ad avere un peso più o meno negativo su di lei e sulla 
sua vita: dal marito professore di filosofia poi trasferitosi in Australia 
all’amico di gioventù Enzo, morto dopo una lenta e atroce agonia, a 
Nicola, dotato apparentemente di sani principi e di tante virtù ma vile e 
pusillanime all’annuncio della maternità della donna, un vero e proprio 
«sepolcro imbiancato». Ma c’è ben di più. Questo tragico errore di va-
lutazione («credevo di aver trovato l’araba fenice», «per due anni, mena-
ta per il naso») e il successivo abbandono dell’uomo devastano Sandra 
nella mente (la follia) e nel corpo (un aborto e una «malsana» obesità).13

Di qui, nodo centrale della storia, il soggiorno della donna in una 
clinica della salute, Villa Sant’Anna sul Lago Maggiore, a Stresa, esem-
plata sulla Colonia Arnaldi di Uscio, nell’entroterra ligure, frequentata 
realmente dalla Garufi e di cui aveva discorso in modo dettagliato nelle 
lettere a Pavese della primavera del 1946.14

Si tratta di un luogo favorevole all’esercizio metodico della scrit-
tura, in vista di un’opera che, con una certa confusione di generi let-

12.-	 Le due lettere in questione si trovano in AE cit. La seconda è datata 9 aprile 
1964.

13.-	 Temi già introdotti dalla Garufi nei romanzi precedenti. Nella quotidianità, la 
sua attenzione al cibo era costante, anche se il suo fisico era alto e slanciato.

14.-	 Cfr. C. Pavese – B. Garufi, Una bellissima coppia…, op. cit., pp. 23-31, 34-37, 
39-41, 46-48, 50-53. 
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terari, Sandra definisce un «romanzo, la sua biografia […] un saggio 
sull’incoerenza», quando non «un memoriale» e dove fanno la loro 
comparsa personaggi decisivi agli effetti del prosieguo della vicenda, 
raccontata sempre «con lo stesso accanimento minuzioso di un chi-
rurgo intento a svuotare un ascesso pieno di pus»:15 Clara che, dopo 
aver aiutato con la sua presenza continua l’amica Sandra preda di deliri 
omicidi e aver trascorso a Stresa alcuni giorni indimenticabili, pieni di 
ricordi e di progetti, morirà in un incidente d’auto, lasciando dietro 
di sé tante supposizioni e l’unica certezza che il senso della vita è mi-
sterioso, Dario Bernardi, l’uomo grasso di Parma, a detta di Calvino 
«la cosa più poetica del libro», «il vero cuore del libro» («se devi parlare 
come Flaubert devi dire: l’uomo grasso c’est moi!»),16 colui che salverà 
Sandra dal suicidio tentato per sensi di colpa. Una specie di deus ex 
machina è poi il medico di Stresa, Giorgio Mallotti, il «cantastorie sim-
patico» che, dopo essere stato con lei a Boston e a New York, la sposerà 
e l’aiuterà a tornare alla normalità. Compito non certo facile perché 
connesso alle fragilità ataviche della protagonista, alla sua smania di 
certezze («Non posso vivere e non sapere»), all’ossessione di una rispo-
sta a ogni dubbio, di una spiegazione a tutti i costi, anche con il ricorso 
all’ipnosi, alle scienze occulte, all’evocazione dei defunti, alle sedute 

15.-	 Il 22 febbraio 1946, da Uscio, Bianca Garufi, impegnata nella stesura di un ca-
pitolo di Fuoco grande, aveva scritto a Pavese: «Sono stufa di madri, di cavalieri, 
di Silvie con l’utero storto e di bambini nati morti. Dici che dovrò scrivere per 
tutta la vita queste cose? Io non vorrei – e anzi ne scrivo il più possibile per 
svuotare il bubbone»; e il I marzo Pavese aveva ribadito: «Sapevo bene, imbar-
candomi in questo libro, che l’impresa avrebbe portato a galla tutto il pus che 
abbiamo dentro» (ivi, pp. 36 e 44). 

16.-	 E prosegue: «Perché lì sei libera, non te ne importa niente di quello lì, e allora 
veramente ti esprimi. Lavora su quello, descrivilo questo mondo dei grassi che 
vogliono dimagrire, fa’ sentire tutti i loro drammi che sono dietro nel fatto di 
rappresentarli lì, vedrai che cosa salta fuori! E la misteriosità falla diventare 
misteriosa per il lettore nascondendogliela, alludendola soltanto. La poesia è 
fatta più di quel che si tace che di quel che si dice, ossia è l’arte di dire tacendo» 
(lettera di Italo Calvino del 13 gennaio 1964, in AE cit.).
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spiritiche, frequentate da Sandra, fin dall’adolescenza, in casa della 
nonna in Sicilia. Una casa piena di misteri e di libri sulla morte, sulla 
reincarnazione, sulle forze medianiche, sul karma e sull’occultismo, 
ben più affascinanti, per la piccola, di Cappuccetto rosso e di Pinocchio.

Un «accanimento» metodico e circostanziato connota la ridda di 
interrogativi nati nella mente della donna alla vista, nell’angolo di un 
cortile milanese, di una rosa cardinale, «inverosimile» per la sua straor-
dinaria e magica bellezza, e trasformatisi ben presto in ossessivi pensie-
ri sul caso e sul destino, sui tanti «se», «ma» e «perché» del vivere e del 
morire: «Niente avviene per caso. Ma se niente avviene per caso perché 
quella rosa era nata? Perché proprio in quell’angolo, in quel cortile? 
[…] Perché, come, chi l’ha voluto, e verso dove, da chi?».

Alcune scelte chiare ed esplicite della scrittrice sono il filo rosso 
delle sue volontà, a cominciare dai primi titoli ipotizzati, La Medium 
e L’Antinomia. Le tre epigrafi, poi, prese a prestito da opere di Le-
nin (attualità della lotta fra idealismo e materialismo), di Leszek Ko-
lakowski (le antinomie come parte del destino universale dell’uomo) e 
di Samuel Joseph Agnon (la vita è semplice per chi non cerca di capire 
tutto), anticipano e confortano la tematica del romanzo, da lei ribadita 
nella lettera a Nico Naldini di cui si è detto:

La Rosa Cardinale (e si chiamava L’Antinomia appunto per que-
sto) è un libro basato sul dramma o, per non drammatizzare, sulla 
sgradevole situazione di coloro che sono incapaci di prendere po-
sizione una volta per tutte e che si dibattono fra una concezione 
materialistica dell’esistenza e una concezione che materialistica 
non è, fra razionale e irrazionale, fra materialismo e idealismo.
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Nota al testo

di Mariarosa Masoero

Nel maggio 1968 è «finita di stampare» presso la S.P.A. Tip. «Cre-
mona Nuova» di Cremona, per conto della casa editrice Longanesi & 
C., la prima edizione del romanzo, allora intitolato Rosa Cardinale.17 
Il volumetto (mm. 190 x 120), n. 290 della collana «La gaja scienza», 
«Letteratura amena universale | romanzi, novelle, racconti», cartona-
to rigido tinta avorio con indicazioni bibliografiche sul dorso in alto 
(elegante scrittura in oro su fondo nero), è dotato di sovracopertina 
morbida, lucida e leggermente rosata. Essa contiene: sulla parte ante-
riore, l’immagine di una donna seduta a terra, di spalle, nuda e la frase: 
«Camminava in quella sottile linea d’ombra che divide gli oggetti reali 
dalla proiezione nel sovrannaturale, finché non trovò più la via del 
ritorno»; su quella posteriore, una fotografia di Bianca Garufi scattata 
da Luigi Perelli. Il verso è interamente occupato dall’indice delle Colle-
zioni Longanesi. I risvolti della sovracopertina, anteriore e posteriore, 
ospitano rispettivamente un esaustivo abstract dell’opera con partico-
lare attenzione alla duplice personalità di Sandra e ai suoi rapporti con 
l’esoterismo, nonché la nota biobibliografica della scrittrice.

Le carte di Bianca Garufi, custodite nell’Archivio privato romano 
(ABG) e da me consultate grazie alla generosa disponibilità e all’aiuto 

17.-  	Cfr. Introduzione, p. 8.
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fornitomi da Giampaolo Garufi e da Cristina Ciuffo Garufi (archivisti 
ad honorem!), documentano le tappe di un lungo e tormentato iter 
compositivo.

Prime stesure, per lo più frammentarie e incomplete, occupano 
centinaia e centinaia di pagine dattiloscritte, originali o copie, sottili e 
spesse, filigranate e non, ingiallite e di formato diverso.18 Esse risultano 
più volte rivisitate e talmente ricoperte da correzioni, cassature, integra-
zioni, varianti alternative e sostitutive, da risultare spesso illeggibili. La 
Garufi stessa in più punti segnala il problema: pagina «che ho tolto per-
ché scarabocchiatissima», «pagina inutilizzabile tutto cancellato», «non 
si legge non serve», ecc. Almeno tre le riletture in tempi diversi, come 
attestano i materiali scrittori usati: lapis, inchiostro nero, inchiostro blu.

Nomi e luoghi si ripetono abbastanza fedelmente: fanno eccezio-
ne il personaggio di Clara che si chiamava prima Renata e poi Ada, 
nonché i genitori di Sandra di cognome Albonaro e non Albaro.

Due le ipotesi di titoli alternativi: «LA MEDIUM | bianca ga-
rufi», presente in una singola carta occupata dal disegno, a inchio-
stro nero, del palmo della mano destra con un punto interrogativo al 
centro; «Bianca Garufi | L’Antinomia | all’insegna del pesce morto | 
Melano | MCMLXV», autografo a inchiostro nero.

Da segnalare, a parte, cc. 6 filigranate (ROMA–tenax | C.M. Fa-
briano), precedute da un cartoncino morbido marrone chiaro e da un 
foglio di guardia anteriore bianco. Seguono cc. 2 autografe, a matita 
rossa e blu, raramente a inchiostro nero. Contengono l’elenco crono-
logico, a intervalli di 5 e 10 anni (20 anni solo tra 1940 e 1960), dei 

18.-  	Nell’ultimo capitolo del romanzo Sandra, su suggerimento del marito me-
dico, riprende a scrivere per «dare sepoltura» al passato: «Quel pacco di fogli 
ingialliti deve essere aperto, scartato, dovrò rileggere quei fogli uno per uno e 
ricopiarli, e a essi dovrò aggiungerne degli altri, nuovi […]. I giorni scorsi ho 
riletto, ho ricopiato tutto parola per parola, non ho cambiato nulla, nemmeno 
la punteggiatura». Realtà e finzione s’incontrano. Mancano però tracce del te-
sto consegnato all’editore e di bozze di stampa.
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principali fatti privati (nascite, nozze, studi, morti) e storici (terremoto 
di Messina, prima guerra mondiale) inerenti alla famiglia della pro-
tagonista, a partire dal 1830 per giungere al 1960 quando «Sandra 
parte → Oriente in primavera [19]60». Le ultime cc. 3, dattiloscritte 
con una cassatura a inchiostro nero, «dell’operazione [dell’aborto]», 
in interlinea su una riga di testo cassata e resa illeggibile, contengono 
l’indice, in 21 punti, della materia del romanzo.

Versione francese

Dall’archivio di Bianca Garufi emerge la volontà di tradurre in 
francese quest’ultima fatica narrativa, come d’altra parte aveva fatto 
a suo tempo per Il fossile; in questo caso, però, non resta traccia di 
pubblicazione.

Copia di un dattiloscritto di cc. 165, ingiallite, numerate in alto a 
destra, con punto fermo dopo i numeri (fuori numerazione le dediche 
e il titolo su 2 righe: «L’ANTINOMIE | La Rose Cardinale» e l’indica-
zione, in basso al centro, di due indirizzi, dattiloscritto l’uno, «Bianca 
Garufi | Via Santa Sofia 18 | MILANO, tel.: 80 31 86», a lapis l’altro, 
quello del marito, «Denivelle | 28 Av. Reille | Paris 14»), tenute insie-
me da un dorso in plastica rigida nera, precedute e seguite da piatti di 
copertina in cartoncino arancione morbido (su quello anteriore si leg-
ge, a inchiostro nero: «Rosa Cardinale | versione francese»). Varianti 
sostitutive, cassature, aggiunte, tutte a lapis, si concentrano nel primo 
capitolo e in parte del secondo (pp. 1-11), intonse le pp. 12-60 (capp. 
3-6 in parte) e 65-165; alcune pagine tra 61- 64 (cap. 6 ultima parte) 
risultano in stesura originale. Le pp. 126-128, originali, sono sgualcite 
e danneggiate nel margine superiore e in quello destro.


