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E un po’ come se ci fosse un evento che mi aspetta, [...] mi &
dovuto, ¢ simile a me, & quasi me, ma non si avvicina mai. Se lei vo-
lesse, potrebbe chiamarlo destino. Io ho tentato di andargli incontro.

Clarice Lispector, La mela nel buio






Pensavo che la campagna mi avrebbe aiutata a scrivere, con i
suoi campi e i suoi cavalli, ma non credo di essere tagliata. Per la
campagna, o per ricevere aiuto.

Sulla strada, le candele illuminano ogni finestra. Quando non
riesco a fissare i pensieri, le osservo. Le fiamme mi rimandano al mio
futuro: ho il terrore di mandare tutto in fumo. La gente entra ed esce
dai soliti quattro negozi; so che nessuno ha comprato nulla di buo-
no. Quando ci entravo anch’io, in quei negozi, mi annoiavo. Questa
strada mi annoia.

Se qualcosa mi attraversa, penso che sia mia. Non lo &. Le car-
rozze sfrecciano a un passo dalle mie finestre.

E strano essere di nuovo sola. I pomeriggi sono pitt ampi di
quanto abbia mai desiderato. Avevo un marito e I'ho lasciato; mi
chiedo come sta. Ora ho la scrittura, ma ho anche troppo di me stes-
sa. Sto col fiato sul collo alla mia anima.

Volevo scrivere di dipinti, ma nessuno pensava avessi qualcosa di
interessante da dire sull’arte. Nessuno pensava avessi qualcosa da dire
su nulla, e tanto meno da pubblicare. Quando andavo al museo con
mio marito sentivo che quel posto avrei dovuto pulirlo. Era il genere
di lavoro a cui ero abituata, e forse era il mio destino. Prima di incon-



trarlo, mio marito, in quelle gallerie lavavo i pavimenti, all'infinito.
Strofinavo le pareti finché i palmi non si facevano ruvidi e secchi.

Andare al lavoro mi piaceva e non mi piaceva. Invece di pulire,
guardavo fuori dalle finestre del museo, i dipinti alle mie spalle rifles-
si nel vetro. Vedermi insieme a loro significava qualcosa, per me. Pri-
ma di allora non avevo mai pensato che i quadri fossero importanti.
Stavo imparando a essere un’altra. Passavo molto tempo di fronte
alla finestra, un secchio d’acqua al mio fianco. Guardavo la pioggia
che cadeva sull’erba; all’inizio, i ferma, non mi rendevo neanche
conto di quando iniziava a scendere. Mio marito pensava di avermi
salvata, e per molti versi aveva ragione.

E staro lui a dirmi che quando scrivevo raccontavo la mia men-
te. E a dirmi che era inopportuno. Ma io nei dipinti vedevo me
stessa; vedevo ogni cosa.

Dopo averlo sposato ho dovuto aprire la nostra casa agli ospiti
— di continuo. Non sono brava a intrattenere. All'inizio la mia nuo-
va vita mi piaceva. Lui mi comprava vestiti costosi, tutti quelli che
volevo. Per la prima volta ho indossato dell’oro. Avevo una stanza
per scrivere — lui la chiamava in un altro modo — e qualcuno che mi
portava t¢ e caffe caldi.

Il problema non era tanto che lui ritenesse le donne incapaci di
scrivere, ma che lo pensasse di me. Sposarlo era stato il mio modo di
avanzare nel mondo, e poi tutti quei vestiti nuovi, e i gioielli. E vero
che volevo tutto cid che mi dava, ma non scrivere per me significa
morire, e sprecare la mia vita.

Vedo la me di allora, una sagoma per strada, che cammina verso
il museo. Per guardare fuori dalla finestra e osservarsi in quel modo.
Entrare e uscire dall’esperienza.

Ma questo ¢ il mio corpo, e questa ¢ la mia sedia. Questi sono i
miei polsi. Seduta alla scrivania, provo tenerezza per i miei polsi. Li
ho fatti lavorare troppo.
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Un ticchettio di scarpe ed ecco Antoinette, dietro di lei il corri-
doio buio. «Ero nella galleria con 'armatura», disse, «e mi ¢ sembrato
di sentire qualcosa, come sempre».

«E tremendo quel posto. lo sento spesso dei rumori che vengo-
no dai bocchettoni dell’arian.

«Non mi piace quando mi tocca pulirlo».

«Dammi una mano qui e poi ci andiamo insieme.

Antoinette spolverava, a malapena, mentre io finivo di lavare per
terra. «Il mio vestito ¢ orrendo», disse con un sospiro, mentre si spec-
chiava nelle grandi finestre. Non credo si soffermasse mai sull’arte.

«Qui non ti vede nessuno».

«Ma quando torno a casa si».

«Avrai addosso il cappotto, sarai copertar.

Riprese a spolverare. Poi si fermo. «Non dovremmo essere ob-
bligate a portare abiti orrendi».

La verita era che certe volte d’inverno, se non si gelava, io nean-
che lo indossavo, il cappotto, da quanto me ne vergognavo. Ma non
lo dissi ad Antoinette. Non volevo metterle idee in testa, quelle sba-
gliate. Cera gente che un cappotto non ce 'aveva affatto, che doveva
indossare strati su strati di camicie e maglioni.
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«Voglio un marito», disse, di nuovo dal nulla.

«Lo avrai».

«81, ma sara povero e porterd un completo orrendo».
«Lo amerai lo stesso».

«Now.

«A me non importa sposarmi», dissi. «lo voglio scrivere».

Finito di pulire, uscimmo nella sera e fu un sollievo aver smesso
di lavorare e poter andare ovunque desiderassimo. Antoinette non
aveva le mie stesse liberth — viveva ancora con la famiglia — ma cam-
mino insieme a me per un po’. Per la strada eravamo diverse; io
mi sentivo connessa con qualcosa, qualcosa di buono, anche se non
credo che saprei descrivere cosa fosse. Ma lo sentivo. Sentivo un’in-
terazione. Nei palazzi e in Antoinette, tra la sua spalla e la sua mano.
Persino nel suo volto. Nella sua nuca, mentre lei contemplava la
citta. E anche nella mia testa, davanti e dietro.

Ci fermammo a un angolo per guardare uno spettacolo di ma-
rionette. C'erano giovani madri con i figli, e i pupazzi erano animali
colorati, pilt colorati di quelli reali. Un topo sgargiante. Un gatto
dorato che lo rincorreva.

«Mi piace il topo», dissi, anche se non ero una bambina.

«Vorrei che mio fratello fosse qui», disse Antoinette. «Piacereb-
be anche a lui».

«Quanti anni ha tuo fratello?».

«Sel».

Avere sei anni, quasi non riuscivo pitt a immaginarlo. Avevo
cercato di cancellare buona parte della mia infanzia. Ma qui non si
parlava di me, si parlava del fratellino di Antoinette e io non facevo
che mettermi al centro.
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A casa cerano gli ingressi degli altri appartamenti, e poi c’era il
mio, spazzato e pulito. Avevo in testa una canzone, I'avevo sentita in
un negozio in cui ero entrata. Non sapevo perché mi stesse accom-
pagnando. Una giovane donna aveva iniziato a suonarla nell’istante
in cui ero entrata, un allegro clavicembalo, o forse era malinconico?

Pud sembrare incredibile, ma mi piaceva il posto in cui vivevo;
qualcun altro avrebbe detto che lasciava molto a desiderare. Le mie
stanze erano piccole, quasi del tutto prive di mobili, ma quel poco
che C’era era grazioso nella sua semplicita, e perfettamente in ordine.
Una camera con un letto e una coperta. In cucina, un tavolo e due
sedie robuste. Cercavo di scrivere a quel tavolo ogni sera. Non pensa-
vo fosse un granché. Eppure, mi piaceva. La casa in cui ero cresciuta
era affollata di bambini e di grida. Immaginate essere soli, dopo.

Finito di cenare mi sedetti a scrivere con un’immagine in testa:
tre donne in abiti lunghi che giocavano a lanciarsi un teschio. Un
pomeriggio spento, tra gli abeti verdi. Non so perché mi apparve;
non ricordavo di averla vista al museo.

Spesso, quando a fine giornata mi coricavo e chiudevo gli oc-
chi: dipinti. Nel modo in cui devono comparire le onde quando si
chiudono gli occhi la sera dopo essere stati al mare. Oppure vedevo il
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mio quaderno, nero e robusto con le pagine bianche, e cid che avevo
annotato quel giorno.

La prima parte I'avevo scritta a matita, seduta fuori al sole. Poi,
quando si era fatto pili buio, avevo scritto qualcos’altro. Poi piti nul-
la. Mi sentivo orgogliosa, perché qualcosa fuori dalla mia mente mi
aveva portata li. Non stavo rispondendo alla mia energia.

A volte era come se vedessi cid che avevo appena letto:

1l ' mio ago e appiccicoso e geme mentre passa e ripassa attraverso la
tela. “Il mio ago sta sudando”, mormoro a Louise che mi ¢ seduta ac-
canto. Stiamo ricamando a punto a croce delle rose di seta su uno sfondo
pallido. Possiamo ricamarle nei colori che vogliamo, e le mie sono verdi,
azzurre e purpuree. Sotto, scriverd il mio nome color rosso fiamma.

Antoinette aveva ragione. I ricchi avevano paura di noi. Le on-
date di persone che arrivavano al mattino e se ne andavano tardi la
sera, io cercavo di farmi parte di quell’energia, ma non era possibile.
I miei vestiti ruvidi e semplici un riflesso della mia stessa ruvidezza.

Mi compravo qualcosa, una nuova camicetta o un paio di col-
lant rossi, anche se significava dover saltare il pranzo per una settima-
na. Magari mi compravo anche un libro. Ciascuna di queste cose mi
dava un tipo di piacere diverso. Leggevo il libro a letto la sera.
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Al mattino andavo a piedi al lavoro. Il fiume era due strade pit
in 13, e di tanto in tanto lo intravedevo, o intravedevo Iaria appena
sopra. Di fronte al museo una fila di persone si arrotolava intorno
all’edificio, le donne con le loro gonne ampie.

Ce n’era una con uno stupendo abito smeraldo, una piuma
bianca le spuntava dal cappello come un avvertimento.

Dentro al museo, un’altra osservava il dipinto di un sabba di
streghe, le figure sulla tela strette tra loro, i corpi che disegnavano un
ovale. Il volto della donna era inondato di luce, le guance arrossate.

Io dovevo lavare il pavimento dei bagni. Dovevo strofinare i
gabinetti e i lavandini. Era la parte peggiore del mio lavoro e non
sapevo come farla senza aver voglia di lanciare il mio secchio d’acqua
addosso a qualcuno.

A quanto pareva questa donna preferiva cucire, continuava a
tirare fuori il suo ricamo. Lasciava che il marito girasse per le gallerie
mentre lei stava seduta su una panca nell’atrio, lavorando alacremen-
te su un pezzo di stoffa azzurra. Provai il desiderio di lanciarle addos-
so il mio secchio d’acqua.
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Ogni mattina e ogni sera attraversavo quella cittd, andando e
tornando dal museo, 'autunno che si trasformava in inverno. Ogni
porta d’ingresso, persino la mia, un teatro di qualcosa, con i suoi
indizi o le sue promesse.

Mi concedevo di entrare nei negozi di abbigliamento, e quando
trovai una camicetta nera delicata che mi sembrava star bene con
una gonna semplice, e quando ebbi risparmiato abbastanza soldi, mi
concessi di comprarla. Mentre la provavo, nel camerino, diventai di-
versa. Uscii dal negozio, la piccola borsa stretta sotto il braccio. Non
credo che agli occhi degli altri apparissi cambiata, ma portavo quella
borsa con fierezza.

Dopo il lavoro, se veniva anche Antoinette, finivamo a cammi-
nare di fianco al fiume freddo e nero, seguendolo fino al lago, anche
lui nero, e fermandoci di tanto in tanto per tirare briciole agli uccelli.
Due figure su una tela. E cosi che ci vedevo.

«Voglio un costume da bagno», disse lei una sera. Non mi piace
sentire la voce di una persona in momenti come questo.

Poi riprendemmo a camminare. In un mercato comprammo
della cioccolata calda e la bevemmo sedute su una panchina di fronte
al lago. Cera gente sulle altre panchine e l'aria era fredda. Eravamo
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tutto tranne che sole. Ora non mi dispiaceva ascoltare le cose che
voleva: un costume intero con la schiena scoperta, un vestito di seta,
una collana d’oro ricoperta di stelle, una camicetta turchese. Un ri-
tratto dei suoi desideri, Ii al lago, con le onde che danzavano docili
nell’oscurita. Volevo che avesse tutto.

«T1 immagini», disse sognante, «una festa in cui ricevi tutte le
cose che hai desiderato per un anno intero, e poi le indossi una per
una?».

«A essere sincera, riesco a immaginare di riceverne una soltanto».

«Perché?».

«Cerco di immaginare cose che potrebbero accadere davvero.
Mi da pitr piacere».

«Non si avverera nulla di tutto questo, per cui cosa importa?».

«Hai ragione, eppure...».

Le avrei comprato la camicetta. Dopotutto, avevo appena ri-
sparmiato abbastanza soldi per la mia, perché non prenderne una
anche per Antoinette? Avrei saltato qualche altro pasto e sarei riuscita
a permettermela.

Per un po’, in quel periodo, le mie pause al museo le trascor-
si nelle gallerie. Se non potevo mangiare, almeno potevo osservare
qualcosa di bello. Ne avrei scritto. Uno dei miei disegni preferiti
era I7e virti, andavo a guardarlo spesso. Mi sedevo sulla panca li
di fronte e dimenticavo dov’ero. Tre diverse figure di un uomo che
svaniscono in uno sfondo rosso, mentre io svanivo dentro la stanza.
Era certamente un disegno strano, anche se non credo fosse voluto.
A volte guardavo alcune pagine del Corano, ne studiavo la calligrafia.
Ma sapevo di essere diversa dagli altri frequentatori del museo; avevo
il mio lavoro da fare. Solo camminando, o a casa, potevo essere me
stessa.
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Scrivevo le mie descrizioni dei dipinti, i miei appunti, ma non
sapevo cosa ne avrei fatto. Le troiane incendiano la loro flotta, L'An-
nunciazione, Margaretha van Haexbergen.

Poi vedevo Antoinette, che si rimirava nello specchio del bagno,
distratta, la spugna sul pavimento. Nel cortile, con addosso il suo —
era vero — orribile cappotto. Cominciai a descrivere lei, le cose che fa-
ceva al posto di pulire, Uespressione che aveva sul volto quando par-
lava o stava in silenzio. Mi piaceva tanto quanto descrivere i quadri,
ma non le dissi nulla. Non parlavo mai di scrittura. Lei continuava a
raccontarmi delle cose che voleva, che aveva visto nei negozi. A volte
scrivevo anche quelle, sul mio quaderno. Iniziai a immaginarla con
addosso i vestiti che desiderava, come se I'intensita del suo desiderio
li avesse fatti materializzare. La vidi molto chiaramente in un vestito
color granata.
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