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È un po’ come se ci fosse un evento che mi aspetta, […] mi è 
dovuto, è simile a me, è quasi me, ma non si avvicina mai. Se lei vo-
lesse, potrebbe chiamarlo destino. Io ho tentato di andargli incontro. 

Clarice Lispector, La mela nel buio 
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Pensavo che la campagna mi avrebbe aiutata a scrivere, con i 
suoi campi e i suoi cavalli, ma non credo di essere tagliata. Per la 
campagna, o per ricevere aiuto.

Sulla strada, le candele illuminano ogni finestra. Quando non 
riesco a fissare i pensieri, le osservo. Le fiamme mi rimandano al mio 
futuro: ho il terrore di mandare tutto in fumo. La gente entra ed esce 
dai soliti quattro negozi; so che nessuno ha comprato nulla di buo-
no. Quando ci entravo anch’io, in quei negozi, mi annoiavo. Questa 
strada mi annoia.

Se qualcosa mi attraversa, penso che sia mia. Non lo è. Le car-
rozze sfrecciano a un passo dalle mie finestre.

È strano essere di nuovo sola. I pomeriggi sono più ampi di 
quanto abbia mai desiderato. Avevo un marito e l’ho lasciato; mi 
chiedo come sta. Ora ho la scrittura, ma ho anche troppo di me stes-
sa. Sto col fiato sul collo alla mia anima.

Volevo scrivere di dipinti, ma nessuno pensava avessi qualcosa di 
interessante da dire sull’arte. Nessuno pensava avessi qualcosa da dire 
su nulla, e tanto meno da pubblicare. Quando andavo al museo con 
mio marito sentivo che quel posto avrei dovuto pulirlo. Era il genere 
di lavoro a cui ero abituata, e forse era il mio destino. Prima di incon-
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trarlo, mio marito, in quelle gallerie lavavo i pavimenti, all’infinito. 
Strofinavo le pareti finché i palmi non si facevano ruvidi e secchi.

Andare al lavoro mi piaceva e non mi piaceva. Invece di pulire, 
guardavo fuori dalle finestre del museo, i dipinti alle mie spalle rifles-
si nel vetro. Vedermi insieme a loro significava qualcosa, per me. Pri-
ma di allora non avevo mai pensato che i quadri fossero importanti. 
Stavo imparando a essere un’altra. Passavo molto tempo di fronte 
alla finestra, un secchio d’acqua al mio fianco. Guardavo la pioggia 
che cadeva sull’erba; all’inizio, lì ferma, non mi rendevo neanche 
conto di quando iniziava a scendere. Mio marito pensava di avermi 
salvata, e per molti versi aveva ragione.

È stato lui a dirmi che quando scrivevo raccontavo la mia men-
te. E a dirmi che era inopportuno. Ma io nei dipinti vedevo me 
stessa; vedevo ogni cosa.

Dopo averlo sposato ho dovuto aprire la nostra casa agli ospiti 
– di continuo. Non sono brava a intrattenere. All’inizio la mia nuo-
va vita mi piaceva. Lui mi comprava vestiti costosi, tutti quelli che 
volevo. Per la prima volta ho indossato dell’oro. Avevo una stanza 
per scrivere – lui la chiamava in un altro modo – e qualcuno che mi 
portava tè e caffè caldi.

Il problema non era tanto che lui ritenesse le donne incapaci di 
scrivere, ma che lo pensasse di me. Sposarlo era stato il mio modo di 
avanzare nel mondo, e poi tutti quei vestiti nuovi, e i gioielli. È vero 
che volevo tutto ciò che mi dava, ma non scrivere per me significa 
morire, e sprecare la mia vita.

Vedo la me di allora, una sagoma per strada, che cammina verso 
il museo. Per guardare fuori dalla finestra e osservarsi in quel modo. 
Entrare e uscire dall’esperienza.

Ma questo è il mio corpo, e questa è la mia sedia. Questi sono i 
miei polsi. Seduta alla scrivania, provo tenerezza per i miei polsi. Li 
ho fatti lavorare troppo.
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Un ticchettio di scarpe ed ecco Antoinette, dietro di lei il corri-
doio buio. «Ero nella galleria con l’armatura», disse, «e mi è sembrato 
di sentire qualcosa, come sempre».

«È tremendo quel posto. Io sento spesso dei rumori che vengo-
no dai bocchettoni dell’aria».

«Non mi piace quando mi tocca pulirlo».
«Dammi una mano qui e poi ci andiamo insieme».
Antoinette spolverava, a malapena, mentre io finivo di lavare per 

terra. «Il mio vestito è orrendo», disse con un sospiro, mentre si spec-
chiava nelle grandi finestre. Non credo si soffermasse mai sull’arte.

«Qui non ti vede nessuno».
«Ma quando torno a casa sì».
«Avrai addosso il cappotto, sarai coperta».
Riprese a spolverare. Poi si fermò. «Non dovremmo essere ob-

bligate a portare abiti orrendi».
La verità era che certe volte d’inverno, se non si gelava, io nean-

che lo indossavo, il cappotto, da quanto me ne vergognavo. Ma non 
lo dissi ad Antoinette. Non volevo metterle idee in testa, quelle sba-
gliate. C’era gente che un cappotto non ce l’aveva affatto, che doveva 
indossare strati su strati di camicie e maglioni.



12

«Voglio un marito», disse, di nuovo dal nulla.
«Lo avrai».
«Sì, ma sarà povero e porterà un completo orrendo».
«Lo amerai lo stesso».
«No».
«A me non importa sposarmi», dissi. «Io voglio scrivere».

Finito di pulire, uscimmo nella sera e fu un sollievo aver smesso 
di lavorare e poter andare ovunque desiderassimo. Antoinette non 
aveva le mie stesse libertà – viveva ancora con la famiglia – ma cam-
minò insieme a me per un po’. Per la strada eravamo diverse; io 
mi sentivo connessa con qualcosa, qualcosa di buono, anche se non 
credo che saprei descrivere cosa fosse. Ma lo sentivo. Sentivo un’in-
terazione. Nei palazzi e in Antoinette, tra la sua spalla e la sua mano. 
Persino nel suo volto. Nella sua nuca, mentre lei contemplava la 
città. E anche nella mia testa, davanti e dietro.

Ci fermammo a un angolo per guardare uno spettacolo di ma-
rionette. C’erano giovani madri con i figli, e i pupazzi erano animali 
colorati, più colorati di quelli reali. Un topo sgargiante. Un gatto 
dorato che lo rincorreva.

«Mi piace il topo», dissi, anche se non ero una bambina.
«Vorrei che mio fratello fosse qui», disse Antoinette. «Piacereb-

be anche a lui».
«Quanti anni ha tuo fratello?».
«Sei».
Avere sei anni, quasi non riuscivo più a immaginarlo. Avevo 

cercato di cancellare buona parte della mia infanzia. Ma qui non si 
parlava di me, si parlava del fratellino di Antoinette e io non facevo 
che mettermi al centro.



13

A casa c’erano gli ingressi degli altri appartamenti, e poi c’era il 
mio, spazzato e pulito. Avevo in testa una canzone, l’avevo sentita in 
un negozio in cui ero entrata. Non sapevo perché mi stesse accom-
pagnando. Una giovane donna aveva iniziato a suonarla nell’istante 
in cui ero entrata, un allegro clavicembalo, o forse era malinconico?

Può sembrare incredibile, ma mi piaceva il posto in cui vivevo; 
qualcun altro avrebbe detto che lasciava molto a desiderare. Le mie 
stanze erano piccole, quasi del tutto prive di mobili, ma quel poco 
che c’era era grazioso nella sua semplicità, e perfettamente in ordine. 
Una camera con un letto e una coperta. In cucina, un tavolo e due 
sedie robuste. Cercavo di scrivere a quel tavolo ogni sera. Non pensa-
vo fosse un granché. Eppure, mi piaceva. La casa in cui ero cresciuta 
era affollata di bambini e di grida. Immaginate essere soli, dopo.

Finito di cenare mi sedetti a scrivere con un’immagine in testa: 
tre donne in abiti lunghi che giocavano a lanciarsi un teschio. Un 
pomeriggio spento, tra gli abeti verdi. Non so perché mi apparve; 
non ricordavo di averla vista al museo.

Spesso, quando a fine giornata mi coricavo e chiudevo gli oc-
chi: dipinti. Nel modo in cui devono comparire le onde quando si 
chiudono gli occhi la sera dopo essere stati al mare. Oppure vedevo il 
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mio quaderno, nero e robusto con le pagine bianche, e ciò che avevo 
annotato quel giorno.

La prima parte l’avevo scritta a matita, seduta fuori al sole. Poi, 
quando si era fatto più buio, avevo scritto qualcos’altro. Poi più nul-
la. Mi sentivo orgogliosa, perché qualcosa fuori dalla mia mente mi 
aveva portata lì. Non stavo rispondendo alla mia energia.

A volte era come se vedessi ciò che avevo appena letto:
Il mio ago è appiccicoso e geme mentre passa e ripassa attraverso la 

tela. “Il mio ago sta sudando”, mormoro a Louise che mi è seduta ac-
canto. Stiamo ricamando a punto a croce delle rose di seta su uno sfondo 
pallido. Possiamo ricamarle nei colori che vogliamo, e le mie sono verdi, 
azzurre e purpuree. Sotto, scriverò il mio nome color rosso fiamma.

Antoinette aveva ragione. I ricchi avevano paura di noi. Le on-
date di persone che arrivavano al mattino e se ne andavano tardi la 
sera, io cercavo di farmi parte di quell’energia, ma non era possibile. 
I miei vestiti ruvidi e semplici un riflesso della mia stessa ruvidezza.

Mi compravo qualcosa, una nuova camicetta o un paio di col-
lant rossi, anche se significava dover saltare il pranzo per una settima-
na. Magari mi compravo anche un libro. Ciascuna di queste cose mi 
dava un tipo di piacere diverso. Leggevo il libro a letto la sera.
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Al mattino andavo a piedi al lavoro. Il fiume era due strade più 
in là, e di tanto in tanto lo intravedevo, o intravedevo l’aria appena 
sopra. Di fronte al museo una fila di persone si arrotolava intorno 
all’edificio, le donne con le loro gonne ampie.

Ce n’era una con uno stupendo abito smeraldo, una piuma 
bianca le spuntava dal cappello come un avvertimento.

Dentro al museo, un’altra osservava il dipinto di un sabba di 
streghe, le figure sulla tela strette tra loro, i corpi che disegnavano un 
ovale. Il volto della donna era inondato di luce, le guance arrossate.

Io dovevo lavare il pavimento dei bagni. Dovevo strofinare i 
gabinetti e i lavandini. Era la parte peggiore del mio lavoro e non 
sapevo come farla senza aver voglia di lanciare il mio secchio d’acqua 
addosso a qualcuno.

A quanto pareva questa donna preferiva cucire, continuava a 
tirare fuori il suo ricamo. Lasciava che il marito girasse per le gallerie 
mentre lei stava seduta su una panca nell’atrio, lavorando alacremen-
te su un pezzo di stoffa azzurra. Provai il desiderio di lanciarle addos-
so il mio secchio d’acqua.
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Ogni mattina e ogni sera attraversavo quella città, andando e 
tornando dal museo, l’autunno che si trasformava in inverno. Ogni 
porta d’ingresso, persino la mia, un teatro di qualcosa, con i suoi 
indizi o le sue promesse.

Mi concedevo di entrare nei negozi di abbigliamento, e quando 
trovai una camicetta nera delicata che mi sembrava star bene con 
una gonna semplice, e quando ebbi risparmiato abbastanza soldi, mi 
concessi di comprarla. Mentre la provavo, nel camerino, diventai di-
versa. Uscii dal negozio, la piccola borsa stretta sotto il braccio. Non 
credo che agli occhi degli altri apparissi cambiata, ma portavo quella 
borsa con fierezza.

Dopo il lavoro, se veniva anche Antoinette, finivamo a cammi-
nare di fianco al fiume freddo e nero, seguendolo fino al lago, anche 
lui nero, e fermandoci di tanto in tanto per tirare briciole agli uccelli. 
Due figure su una tela. È così che ci vedevo.

«Voglio un costume da bagno», disse lei una sera. Non mi piace 
sentire la voce di una persona in momenti come questo.

Poi riprendemmo a camminare. In un mercato comprammo 
della cioccolata calda e la bevemmo sedute su una panchina di fronte 
al lago. C’era gente sulle altre panchine e l’aria era fredda. Eravamo 
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tutto tranne che sole. Ora non mi dispiaceva ascoltare le cose che 
voleva: un costume intero con la schiena scoperta, un vestito di seta, 
una collana d’oro ricoperta di stelle, una camicetta turchese. Un ri-
tratto dei suoi desideri, lì al lago, con le onde che danzavano docili 
nell’oscurità. Volevo che avesse tutto.

«Ti immagini», disse sognante, «una festa in cui ricevi tutte le 
cose che hai desiderato per un anno intero, e poi le indossi una per 
una?».

«A essere sincera, riesco a immaginare di riceverne una soltanto».
«Perché?».
«Cerco di immaginare cose che potrebbero accadere davvero. 

Mi dà più piacere».
«Non si avvererà nulla di tutto questo, per cui cosa importa?».
«Hai ragione, eppure…».
Le avrei comprato la camicetta. Dopotutto, avevo appena ri-

sparmiato abbastanza soldi per la mia, perché non prenderne una 
anche per Antoinette? Avrei saltato qualche altro pasto e sarei riuscita 
a permettermela.

Per un po’, in quel periodo, le mie pause al museo le trascor-
si nelle gallerie. Se non potevo mangiare, almeno potevo osservare 
qualcosa di bello. Ne avrei scritto. Uno dei miei disegni preferiti 
era Tre virtù, andavo a guardarlo spesso. Mi sedevo sulla panca lì 
di fronte e dimenticavo dov’ero. Tre diverse figure di un uomo che 
svaniscono in uno sfondo rosso, mentre io svanivo dentro la stanza. 
Era certamente un disegno strano, anche se non credo fosse voluto. 
A volte guardavo alcune pagine del Corano, ne studiavo la calligrafia. 
Ma sapevo di essere diversa dagli altri frequentatori del museo; avevo 
il mio lavoro da fare. Solo camminando, o a casa, potevo essere me 
stessa.
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Scrivevo le mie descrizioni dei dipinti, i miei appunti, ma non 
sapevo cosa ne avrei fatto. Le troiane incendiano la loro flotta, L’An-
nunciazione, Margaretha van Haexbergen.

Poi vedevo Antoinette, che si rimirava nello specchio del bagno, 
distratta, la spugna sul pavimento. Nel cortile, con addosso il suo – 
era vero – orribile cappotto. Cominciai a descrivere lei, le cose che fa-
ceva al posto di pulire, l’espressione che aveva sul volto quando par-
lava o stava in silenzio. Mi piaceva tanto quanto descrivere i quadri, 
ma non le dissi nulla. Non parlavo mai di scrittura. Lei continuava a 
raccontarmi delle cose che voleva, che aveva visto nei negozi. A volte 
scrivevo anche quelle, sul mio quaderno. Iniziai a immaginarla con 
addosso i vestiti che desiderava, come se l’intensità del suo desiderio 
li avesse fatti materializzare. La vidi molto chiaramente in un vestito 
color granata.


