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Oy, moroz, moroz. ..

Oh, gelo, gelo! Non gelarmi. ..
...mia moglie ¢ un tipo sospettoso...
Oy, moroz. ..

Mentre cantava, Dmitrij annodava il laccio della trappola at-
torno alla base dell’albero. Non importava quanto fosse ubriaco,
era comunque in grado di creare una gassa d’amante perfetta — di
quelle che si stringono quando le tiri ma si possono allentare facil-
mente. Oscillando su sé stesso, smise di cantare e osservd il proprio
lavoro. Le trappole sono opere d’arte, pensod. Eleganti, brutali, sem-
plici. Attorno a quella piccola radura, creatasi dalla caduta di un
pino coreano, Dmitrij aveva collocato quattro trappole. Questa era
'ultima. Con un po’ di sterpaglia e neve, copri I'anello di metallo
con la sua spirale di filo d’acciaio e la piastra per far si che la tigre la
calpestasse. Poi spazzd vie le proprie orme.

«Attenta, Yanal», disse al terrier color pesca che annusava attor-
no al fuoco. «Mi auguro che tu abbia visto dove le ho messe».

Mia moglie, cosi bella,

attende il mio ritorno,

piena di tristezza attende.

Tornero a casa all’alba, la abbraccero...
Oy, moroz, moroz. ..



Tornando alla sua sedia ricavata da un troncone e alla sua bot-
tiglia, Dmitrij interruppe il suo canto — o piuttosto quel filo di
voce spezzata che attraversava i polipi della sua laringe — soltanto
quando si spensero le fiamme del fald e I'aria gelata prese a danzare.
Sembrava contenere decine di Jack Frost, ciascuno con un pugnale
khanjali al posto del pennello per gli schizzi, che saltavano e ruota-
vano fendendo la pelle come terribili cosacchi.

Yana si rifiutava come sempre di saltargli in braccio. C’era mol-
to poco spazio: la pancia di Dmitrij sporgeva sulle sue ginocchia, e
arrivati a quell’ora il suo fiato era arroventato dall’alcol. Dmitrij si
batté sulle gambe, desiderando che il calore della cagnetta ritardasse
il momento di andare a prendere altra legna. «Avanti, ragazzal», la
sprond, ma lei trotterelld a qualche passo da lui. «Uff, disse Dmi-
trij mentre si accendeva una sigaretta, tentando per diversi secondi
di allinearne la punta con la fiamma.

Dmitrij era un uomo con un piano.

Sarebbe diventato ricco.

«Molto prestol». Con queste parole si alzod a fatica dal tronco-
ne, afferrd la sua ascia e si fece strada nella neve zigzagando tra gli
alberi.

«Qy, moroz, moroz», cantava. «Non gelarmi...».

Yana zampettd dietro di lui, le orecchie come lampeggianti, il
muso in su come un faro. La neve era appena troppo alta per lei.

Dmitrij portd una bracciata di rami verso il fald. Annaffiando
le fiamme con la vodka, si riscaldd con un sorso anche lui, poi a
grandi passi fieri gird piti volte attorno al rifugio che aveva creato.
Era una struttura patetica, composta di un pezzo di lamiera di ferro
arrugginita e ondulata che aveva trovato nella neve. Aveva poggiato
il ferro contro 'immenso tronco caduto e ci aveva ammassato sopra
ramoscelli e arbusti, aggiunto rami, e poi ne aveva tagliati degli altri
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per fermare 'estremitd, creando quello che potrebbe definirsi un’in-
tercapedine. Era miseramente inadeguato alla furia degli elementi,
ma lui non sarebbe rimasto Ii per molto. Il piano richiedeva soltan-
to forza fisica e coraggio, che erano proprio le migliori qualita di
Dmitrij, in grado di eclissare qualsiasi deficit pratico. E aveva Yana
a dargli calore. La cagnetta osservava il rifugio perplessa.

Pochi metri pitt in la era appesa una carcassa di cervo, color por-
pora e immobile, che si stava lentamente trasformando in un pezzo
di ghiaccio. Era I'esca per la tigre, ma adesso si trovava costretto a
cibarsene anche lui. Ne taglid un pezzo con 'accetta, tenendolo sul
fuoco mentre sfrigolava e gocciava, poi lo addentd e lo mando git
con la vodka. Ne lancio un pezzo a Yana.

«Avanti, tigrel», gridd nella nebbia fitta. 1l silenzio tuond dopo
le parole. Dmitrij si sedette, occhi alla carcassa, con il fucile carico
e pronto sulle gambe. Accanto al fuoco, Yana lascid cadere il muso
sulle zampe.

A Dmitrij non piaceva stare solo. Nel villaggio aveva sempre
compagnia, qualcuno con cui brindare alla sua promessa di ricchez-
za. La vodka rendeva la sua meta facilmente raggiungibile, ma ne
sfocava i contorni. E poi era stanco. Aspettare una tigre era un lavo-
ro duro. E fissare nel buio, scrutando in cerca di segni dell’animale,
be’, trasformava 'attenzione di un uomo in un cane ansioso legato
a un palo. Collo tirato, palpebre veloci, corpo scattoso. La vodka
attentava con costanza alla sua veglia.

Finalmente Dmitrij sbadiglio e sollevd Yana, le zampe poste-
riori appese e recalcitranti, e grugnendo si abbasso per entrare nel
rifugio. Il posto era contornato di cespugli, e un ramo di pino con
un fitto corredo di aghi e rametti fermava I'entrata. Dentro quello
spazio minuscolo, uomo e cane si affannavano in cerca di conforto.
Lalito di Dmitrij saturava I'aria di alcol. Al suo fianco il fucile, ca-
rico, pronto a sparare.
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Di sicuro era meglio stare svegli quando avevi intenzione di uc-
cidere una tigre. Dmitrij questo lo ammetteva, ma se restare svegli
non era possibile, allora poteva contare su Yana. I cani sono in gra-
do di avvertire la presenza di una tigre da una certa distanza. Yana
avrebbe abbaiato, lo avrebbe svegliato, e lui avrebbe afferrato il fu-
cile, si sarebbe precipitato fuori dal rifugio e avrebbe fatto saltare le
cervella della tigre. Lanimale sarebbe finito in una delle trappole,
cosa che avrebbe reso il tutto pitt semplice.

A quel punto non restava che decidere se scuoiare la tigre li per
li o trascinarla fino al villaggio, dove lui avrebbe trovato aiuto, ma
sarebbe anche stato obbligato a spartire i guadagni. Dipendeva, ov-
viamente, da quanto era grande la tigre. Se avesse catturato la tigre
reale — be’, sarebbe stata immensa. Aveva sentito dire che poteva pe-
sare fino a quattrocento chili e arrivare a quattro metri di lunghezza
senza neanche includere la coda. In quel caso poteva permettersi di
essere generoso. Questi erano pensieri dal notevole potere calman-
te, anche in quel gelo, e Dmitrij si addormento sereno, stringendosi
la cagnetta al petto. Yana guai e poi si arrese.

Quando si sveglid, Dmitrij era cosi rigido e stordito che per un
attimo ebbe il dubbio di essere morto. Yana non era piu tra le sue
braccia. Impreco spingendo via il ramo di pino dall’entrata e sporse
fuori la testa. «Yanal», grido attraverso la neve. Alcuni rami caddero
giti dal rifugio mentre Dmitrij liberava faticosamente la sua mole,
per poi inciampare sull’'ammasso di orme all’esterno.

«Ma che cazzo...?».

Una scia di sangue con uno scampolo di pelliccia color pesca si
allungava a pochi passi dal rifugio. Dmitrij gird su sé stesso. Anche
la carcassa di cervo era andata. Il fald era completamente distrutto
e, impresse nella neve tutt’attorno al rifugio, proprio ai margini,
cerano orme dell’enorme inconfondibile zampa della tigre reale,
con la sua costellazione di dita.

12



Dmitrij senti i polmoni andargli in fiamme. Il sole era severo
e lontano come un dio sdegnato. Mentre correva verso le trappole,
I'ansia prese a oscillargli nello stomaco. Una, due, tre, intatte, anco-
ra cariche — e poi, oh! Lultima saltata, neve ovunque, una spruzzata
di sangue. E... cosa...?

La fune d’acciaio che aveva stretto la zampa della tigre era per
terra tutta masticata. La tigre 'aveva sfilacciata a morsi.

Come diavolo ci era riuscita?

Dmitrij tird fuori il fucile dal rifugio e sparo. «Tigre! Tigre fot-
tuta! Vigliaccal». Come era riuscita a spingersi fino all'entrata del
capanno, a prendere Yana e il cervo, e a non svegliarlo? E poi, se
lui dormiva tanto profondamente, perché non I'aveva ucciso? Forse
non sapeva che era [i?

Certo che lo sapeva.

Lo shock piombd nel suo dopo sbornia, come una pietra sul
fondo di un pozzo.

Era intrappolato li, a due giorni di distanza dal villaggio, senza
cane e senza cibo, in compagnia di una tigre in grado di sfilacciare a
morsi una fune d’acciaio e con tutta I'aria di avere un piano.

Perlustro tra gli alberi in cerca di tracce, e le vide dirette nella
foresta fitta. Erano spruzzate di sangue. Seguirle lo avrebbe reso
vulnerabile da tutti i lati. No, meglio restare li dov'era, con il suo
falo, il suo fucile e le trappole.

La bottiglia di vodka era ancora miracolosamente in piedi.

Con una mano tremante, Dmitrij svito il tappo e si conforto
con un lungo sorso.

Un uomo con un piano.

La tigre sarebbe tornata. (Ma quando?).

Doveva solo farsi trovare pronto.

Osservod le macchie di sangue. Yana doveva essersi divincolata
dal suo abbraccio durante la notte. La tigre doveva essere rima-
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sta sottovento, strappandola via prima che potesse anche solo
abbaiare.

Inutile cane del cazzo. Meglio cosi.

Si schiari la voce e provd a concentrarsi sul presente. I soliti tre-
mori che arrivavano ogni mattina adesso gli facevano perdere la presa
dell’ascia. Erano diversi questa volta. Qualcosa, non solo il bisogno di
bere, gli faceva tremare le mani. Ma lui non aveva paura. No signore.
Quella tigre aveva commesso un grave errore.

«Un grave errorel», gridd, ma la sua voce si spezzo sul finale, come
un esile rametto.

Forse doveva spostare le trappole? Decise di no, approntando
invece un programma per svoltare la giornata e tenersi sveglio. Era
tempo di procurarsi un altro cervo, o qualcosa da mangiare. Avrebbe
poi fatto scorta di legna. Trangugio un altro sorso e fissd sconfitto la
foresta.

«Sono qui! Pelle fottutal, grido tra gli alberi. La vodka ora I'aveva
riscaldato, ed era quasi euforico. La tigre reale. Che bottino. Avrebbe
dovuto ucciderla quando ne aveva avuta 'occasione. Non ce ne sa-
rebbe stata un’altra.

Determinazione. Lunica parola in grado di descrivere il rapido
incedere della tigre tra gli alberi verso il capanno di Dmitrij era que-
sta. Il re era enorme, qualita che avrebbe passato in eredita a sua figlia,
e di una bellezza talmente eccezionale da sembrare un’apparizione
da un altro mondo. Eppure non c’era nulla di troppo in lui. Ogni
pelo della lunghezza giusta, ogni falcata assolutamente adeguata alle
necessita del momento. All'occorrenza, era in grado di scattare a set-
tanta chilometri all'ora, ma c’erano state a malapena cinque occasioni
nella sua vita in cui era stato necessario. Mettersi a correre offre delle
possibilita alla preda; ¢ quasi un'ammissione di sconfitta. I cinghiali
possono sfrecciare tra gli alberi con la fluidita del vento. Una volta
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scatenata la velocita, a una tigre non resta altro. Prima di quel mo-
mento ¢'¢ la determinazione, incarnata sotto forma di invisibilita.

Il re non aveva mai cacciato un umano prima di allora. La mag-
gior parte del suo vasto territorio, che includeva un enorme trat-
to di taiga completamente vergine, era inaccessibile agli uomini.
Tuttavia, il re sapeva cos'erano i fucili. La loro capacita di ferire e
annientare dalla distanza aveva raggiunto la coscienza profonda di
ogni animale della foresta, fino a diventare in qualche modo geneti-
ca, come la conoscenza dei fiumi e dei posti migliori dove trovare i
pinoli che nella foresta, come il plancton negli oceani, sono la fonte
di nutrimento primaria. Il re comprendeva la verita nascosta dietro
al fucile: gli uomini erano alieni paffuti e inermi che provavano,
senza riuscirci, a dominare il suo mondo.

Era quasi sera, due giorni dopo la prima visita del re al capanno
di Dmitrij. Il suo ritardo nel tornare aveva certamente disorientato
il cacciatore. 1l rifugio era mal posizionato, circondato da fitta bo-
scaglia che avrebbe permesso al felino una mimetizzazione totale.

Il re ondeggiava nell’oscuritd, come uno squalo.

Se ci capitasse la sciagura di incontrare il re in questo momento
— sciagura perché sarebbe I'ultimo incontro della nostra vita — ri-
marremmo paralizzati dallo stupore per il fatto che una creatura
cosi immensa ¢ luminosa, davanti alla quale tutte le altre creature
si mettono in fuga, sia dotata di una tale oceanica invisibilita. Nel
re tigre, la magnificenza della foresta diventa corporea. Il sole e la
luna, le stelle e le ombre, la complessita delle striature e degli anelli
di accrescimento degli alberi, le venature della neve e della terra — il
re assorbe tutto questo nella propria forma. Incontrarlo significa
assistere allo svelamento di una verita fondamentale: tutte le cose
della natura si incarnano le une nelle altre.

Tutte, ciog, tranne i cacciatori umani. Fragili, inadeguati alla
foresta, essi non incarnano nulla. Il re questo lo avverte, e avvertirlo
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affina la sua tattica di avvicinamento. Il cacciatore esiste al di fuori
della natura. La cambia per adattarla a sé. La brucia, taglia a pezzi,
sotterra, distrugge. Nasconde la propria debolezza con oggetti di
sua creazione: lacci, trappole, fucili. Riempie la foresta di copie di
sé stesso, come nel brulicante villaggio dove recentemente era stata
catturata e uccisa una delle femmine del re.

Nell’avvicinarsi al capanno di Dmitrij, il re non fece alcun ru-
more. Seppure ne avesse fatto, sarebbe stato probabilmente coperto
dalla lamentosa canzone del cacciatore, che si andd spegnendo man
mano che la notte si avvicinava e il suo proposito di restare sveglio
perdeva vigore. «Tigrel», ripeteva di tanto in tanto. «Fatti sotto, fot-
tuta vigliaccal».

La trappola aveva tagliato la zampa del re facendola sanguinare,
ma fortunatamente le temperature avevano impedito che si infet-
tasse, pur rallentandone la guarigione. In estate, la ferita sarebbe
stata infestata dai vermi nel giro di poche ore. Quella trappola po-
teva andar bene giusto per un cinghiale. Per il pilt grosso felino sulla
terra era solo una seccatura.

La coda del re ondeggiava come a sospingerlo in acque profon-
de, flettendosi per bilanciare I'inclinazione del corpo tra gli alberi.

Come era possibile che una cosa tanto enorme non producesse
alcun rumore? Quando la foresta si manifesta nella forma di una
tigre, la trasformazione ¢ perfetta. Il rumore & un'imperfezione, e
qui non ha posto.

Il cacciatore attizzava il fuoco, borbottando tra sé, fucile alla
mano.

Era pietoso, davvero, il suo non capire che nella foresta il re tigre
possedeva ogni cosa. Lui erz la foresta. Per controllare un territorio
di una tale immensita era necessario che ogni trasgressione venisse
punita, ogni confine ferocemente difeso. Questo gli era essenziale
per mantenere la propria posizione al vertice della catena.
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Il suo cranio, che ora incombeva dietro Dmitrij, poteva riem-
pire le braccia di un uomo. Il suo volto solenne sfidava 'impertur-
babilita di un dio.

In quella terra, la tigre reale superava la magnificenza dello
squalo. In quella terra, superava qualsiasi creatura del pianeta.

Se prendi qualcosa di mio, verrd a cercarti.

Questo ¢ il dominio.

Il re si arrampico sul tronco.

Dmitrij non era un uomo particolarmente intuitivo, e quei po-
chi sensi che aveva erano ottenebrati da anni di vodka. Rimaneva
il sentimento. Dmitrij era un uomo molto sentimentale, e adesso
stava piangendo gonfie lacrime inebriate. Per il suo cane, per sua
madre, per le prostituite i cui nomi non aveva mai conosciuto.

Come per offrirsi al re, il ramo sembrd chinarsi, mentre lui ci
scivolava silenziosamente sopra.

Un impercettibile sospiro. Un grumo di neve che si sgretola.

Dmitrij smise di singhiozzare.

Si volto sul suo troncone.

Forse fu 'uomo piti fortunato sulla faccia della terra, perché per
Dmitrij il tempo si fermd. Il re apri le sue fauci, le zanne stagliate
nel buio come fulmini. Non ci fu tempo per la paura. Tempo per
alzare un fucile. Tempo per nulla. Solo I'eternita di uno sguardo
fisso sul volto del divino, sperimentando nel sangue e in ogni cellula
del corpo il vero ordine naturale.
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Parte Uno

Frieda



Era destino che accadesse prima o poi: ne avrei consumata troppa
al lavoro, la mia facciata sarebbe caduta e tutto sarebbe finito. Ero
diventata eccezionalmente pratica — la morfina di grado farmaceu-
tico sgraffignata sempre con tanta oculatezza, ordinata di nascosto,
consumata nel mio gabinetto preferito, fuori nel ricovero zootecnico,
dove nessuno si sarebbe accorto di nulla. La siringa estratta dal suo
involucro, attentamente riposto tra i rifiuti del ricovero, e il rapido
pizzico nella pelle. Poi il 7iposo. 1l riposo che bramavo. Con infinite-
sima dose di morfina accuratamente calcolata, potevo riposare mentre
lavoravo. Sembrava non produrre particolari effetti sulla mia capacita
di interpretare i dati statistici, tanto meno sulle mie istantanee e i
miei meticolosi appunti sulle espressioni facciali dei bonobo, su cui
ero concentrata osservando le telecamere da dentro lo studio.

Inoltre, qualcosa nel mio stato di riposo sembrava calmare i bo-
nobo. La matriarca anziana, Zaire, si avvicinava curiosa quando mi
appoggiavo alle sbarre della zona notte. Non avrei dovuto essere i
in fase di osservazione, perché essere troppo presenti, troppo vicini
ai bonobo, avrebbe certamente alterato 1 risultati. Proprio come la
luce in fisica, che quando viene osservata muta il suo comporta-
mento, diventando onde o particelle come a omaggiare chi la os-
serva, cosi facevano i bonobo quando il ricercatore rendeva nota
la sua attivita di osservazione. Ma io amavo Zaire, e lei amava me,
e verso la fine di quel periodo di riposo durante il lavoro, comin-
ciai a non curarmi pitt di cid che avrei dovuto o non dovuto fare.
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Era importante non essere scoperti, ma anche questo divenne col
tempo meno pressante. Andai oltre, e cominciai a intrufolarmi nel
recinto, a stendermi sulle balle di fieno, facendo sempre attenzio-
ne a rimanere fuori dal campo della televisione a circuito chiuso.
I bonobo sedevano nelle vicinanze, farfugliando tra di loro. Zaire
spesso veniva e si sedeva al mio fianco. Una volta posd la mano sul
mio braccio, e se non fossi stata tanto stordita mi sarei certamente
messa a urlare. Quando riposavo non avevo paura; era dalla paura
che cercavo riposo.

Spesso, durante le mie sessioni segrete di riposo nel recinto, fis-
savo [oscurita del cielo notturno. Ai bonobo interessavano le stel-
le?, mi domandavo. Li incuriosiva che, in certe notti buie, il loro
solito cielo esplodesse in innumerevoli spilli di luce? I bonobo sono
intelligenti ed emotivi in un modo che gli umani possono rico-
noscere e misurare; hanno un sistema di relazioni che potremmo
descrivere come una cultura.

Riflettono molto. Possiedono anche una consapevolezza di sé
stessi. Si domandavano che futuro li attendesse? Quando vedevano
i loro compagni vecchi o malati aggravarsi e morire, si chiedevano
che fine facessero?

Avrei spiegato, quando sarebbe arrivato il disperato momento
delle spiegazioni, che i miei viaggi di riposo nel recinto mi avevano
fatto incappare in qualcosa di vitale per la nostra ricerca. Avevo sco-
perto che i bonobo si rapportavano alla morte come gruppo, con
una sorta di rituale. Un comportamento simile non era mai stato
osservato prima; la natura selvaggia, nel Congo profondo, ¢ difficile
da penetrare, e le ricerche sui bonobo in cattivit erano relativamen-
te nuove. Quella era una rivelazione simile a ci6 che era stato recen-
temente scoperto sugli elefanti. I territori degli elefanti in liberta
sono vasti, e le condizioni impossibili da replicare, tanto che i loro
complessi rituali funebri sono rimasti sconosciuti per molto tempo.
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Uno dei bonobo era in sofferenza. A volte succedeva cosi, che
'animale nasceva sapendo di trovarsi nel posto sbagliato, che il suo
corpo era mal collocato, governato e limitato da un’altra creatu-
ra. Questi esemplari non crescevano mai bene. Non riuscivano a
scrollarsi di dosso la verita che li affliggeva, che in qualche modo la
loro vita non era reale e non gli apparteneva. A volte sviluppavano
una vera malattia, erano fragili e cagionevoli. Ma anche quando cid
non accadeva, erano piccoli e persi sin dall’inizio, e sempre, cosi mi
sembrava, in attesa della fine, quando la verita della consapevolezza
di sé e la verita che risiedeva da qualche parte nel mondo, forse nel
cielo stellato, si sarebbero riconciliate.

Si chiamava Dembe, un giovane bonobo femmina, pronipote
di Zaire. Ultimamente andava a sedersi nel buio, come all'ingres-
so degli inferi. Gli altri avevano cominciato a lasciarla li, senza
piu sospingerla all'interno del gruppo. Come una folla umana
indaffarata ignora il mendicante, era finita ai margini di cid che
il gruppo poteva contemplare senza inaccettabile imbarazzo. Ri-
guardo al progetto, eravamo interessati a capirne le implicazioni.
Dembe non mostrava alcuno scompenso evidente, almeno niente
che la telecamera potesse catturare, ma durante i miei riposi nel
recinto avvertivo qualcos’altro. Negli ultimi tempi avevo acquisito
un radar da animale preda e non sapevo pil resistere all’assalto
di percezioni emotive sottilissime. In gran parte erano indimo-
strabili, rendendomi piti simile a un pellegrino stordito in preda
a una visione che a una persona di scienza. Notai come gli occhi
di Dembe avessero sviluppato una qualita distante, eppure abba-
stanza pacifica, come se osservasse il gruppo da dietro un vetro.
Perfino sua madre, Kia, sembrava essersi dimenticata di lei, e le
dava quasi sempre le spalle. lo sapevo che non 'aveva dimentica-
ta. Certi sentimenti sono insopportabili. Devi voltargli le spalle.
Devi riposare.
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Dembe era morta poco dopo, limitandosi a chiudere gli occhi
nell’'ombra, abbandonandosi un po’ contro la parete, diventando in
pochi attimi un’effige di sé stessa.

I bonobo sembrarono capire all’'istante che era sopraggiunta la
morte: un sussulto attraversd il gruppo, si chiamarono tra loro, e
Kia si fece avanti e si avvicino a sua figlia. Suo figlio, piu piccolo e
pitt giovane di Dembe, le ruotava attorno, mostrando i suoi bianchi
denti quadrati. Dalla mia postazione di riposo sulle balle di fieno,
potevo sentire il loro umore. Colloso. Violetto. Mi venne la pelle
d’oca su braccia e petto.

Poi Kia raccolse una cassetta di legno che poco prima suo figlio
si stava facendo volteggiare sulla testa e la lancid contro la telecame-
ra (da sotto, cosi da non essere ripresa mentre lo faceva — astuta),
mandandola in frantumi.

Ora restava solo il mio racconto a testimoniare cosa sarebbe
accaduto dopo, una cosa cosi straordinaria, una cosa che nessuna
telecamera sarebbe mai riuscita a catturare comunque. Davvero un
peccato che ormai fossi diventata una testimone inattendibile.

Portarono il corpo al centro del recinto, sgombrando lo spazio
attorno. Il corpo di Dembe giaceva scuro e indistinto, come un
ragno gonfio d’acqua.

La percezione del loro stato d’animo mi attraversd di nuovo,
rizzandomi i peli sulla pelle. Era come se i sentimenti stessero co-
lando dalle loro bocche aperte per poi aderire gli uni agli altri. Av-
vertii nello stomaco la sensazione di un vecchio cancello, o forse un
mulino a vento, che si scrostava in scaglie di ruggine muovendosi
all'indietro. C’¢ qualcosa di metallico nel dolore. La vita di Dembe
si era ossidata, e tutti noi lo avvertivamo, ne sentivamo il sapore,
come ferro nel sangue.

Ora correvano per il recinto, cercando materiali per coprirla.
Un pezzo di tela, tavole di legno rotte, degli arbusti. La stavano sep-
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pellendo. Non ¢ una pratica sconosciuta tra le specie selvatiche: gli
orsi, per esempio, coprono i cadaveri con la terra. Perché lo facciano
non ¢ ancora del tutto chiaro. Ma ancora nessuno lo aveva osservato
tra i bonobo. Zaire ondeggid con grazia verso di me sulle sue grandi
nocche e staziond accanto alle balle di fieno.

Gli altri seguirono, i maschi un po’ pili aggressivi, avvicinandosi
alla balla su cui ero stesa io. Infine, il cucciolo di Kia mi spinse leg-
germente, i suoi occhi come lampi da una lama. La sua mano, gia
grande come la mia, spinse contro la mia camicia come un furetto.

Piu di tutto, questo accerchiamento muto (muto, ma non senza
una sua grammatica; la preparazione alla violenza ha una gram-
matica precisa, e alcuni sono nati sapendo come leggerla, altri per
scriverla) mi ricordava quelle bande di adolescenti di cui cadevo
vittima, quei ragazzini che erano gia abbastanza uomini da sapere
di avere dei diritti su di me, sullo spazio che attraversavo, come
un’anticamera per l'interno della pelle che pensavo fosse mia. Mi
spaventai, e rotolai cautamente git dalla balla. I bonobo le si avven-
tarono contro, stridendo, la fecero a pezzi e sparpagliarono il fieno
su Dembe, fino a quando divenne una montagnola al centro del
recinto, un pagliaio, una pira. Chissa cosa avrebbero fatto in liberta,
o se qualcuno — io — gli avesse offerto un accendino.

Ma io di accendini non ne avevo. C’erano solo i vestiti in cui mi
trovavo, le mie chiavi e il pass, e un dolore da indolenzimento nella
piega del gomito. Mi lasciarono stare, tornarono del loro umore
colloso, e si raccolsero nell’angolo del recinto pitt lontano dal ca-
davere. Stavano stretti tra loro e farfugliavano. Kia vagi — i bonobo
piangono — e un'onda di stanchezza mi travolse a tal punto che mi
dovetti rannicchiare sul pavimento e dormire.

E cosi che mi trovarono il mattino seguente. Venni incolpata di
aver distrutto la telecamera. Venni incolpata per il corpo ricoperto
di paglia. Nessuno prese in considerazione la mia dichiarazione
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testimoniale. Quella era stata, evidentemente, 'ultima goccia, per-
ché per quanto io pensassi di aver gestito al meglio i miei momenti
di riposo, sembra proprio che non fosse cosi, e i miei colleghi —
specialmente Cosima, la dottoranda ipocrita — mi stavano tenendo
d’occhio da un po’.

Discussi animatamente con il direttore delle risorse umane e
con il capo dipartimento sottolineando che gli animali si fidavano
di me, che avevo visto cose che la telecamera non avrebbe mai potu-
to registrare, che le mie capacita non erano intaccate. Certo, rubare
la morfina e consumarla al lavoro erano gravi atti di negligenza, su
questo non potevo discutere, ma, ma, 74. ..

Alla riunione indetta per informarmi del mio destino, il pro-
fessor Charlie Grace, mio capo dipartimento e mio mentore, aveva
un’aria scossa. Lo osservai con curiosita. La sua confusione somi-
gliava agli acquarelli della mia infanzia, quando si mischiavano tutti
uscendo dai loro piccoli quadratini e l'intera tavolozza diventava
un unico intruglio violetto marroncino, che comunque sembra-
va addensare le precedenti incarnazioni di ciascun quadratino. La
donna delle risorse umane, Gina qualcosa, portava del rossetto che
diventava blu quando parlava. Ci trovavamo in un claustrofobico
“cubicolo dei colloqui”. Provai a discutere il mio caso. I due punti
della mia argomentazione erano:

1 - Il mio lavoro non era stato penalizzato.

2 - Non mi sentivo cosi appagata e normale da prima dei terri-
bili eventi.

In quel frangente non ero a conoscenza dell’intero dossier, re-
datto da Cosima, di tutte le mie malefatte. Il mio contributo alla
ricerca non poteva essere messo in discussione. Ero, e qui non potei
evitare che un piccolo, tenero sorriso facesse capolino sul mio volto
mentre lo guardavo, la preferita di Charlie. Stavo semplicemente fa-
cendo cid di cui avevo bisogno per riuscire a riposare. Avrei cercato
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soluzioni alternative, inutile dirlo. Eravamo tutti d’accordo sul fatto
che rubare morfina e spararsela al lavoro fosse inaccettabile.

Non aggiunsi il grido che mi usciva dal cuore: Ma sto meglio di
quanto sia mai stata in vita mia!

N¢ la verita che si artigliava come una talpa attorno al buio della
mia mente: La morfina mi ha incollato di nuovo il velo sugli occhi.

Sapevo che la mia storia d’amore con I'idilliaco narcotico dove-
va finire. Pensavo, nel profondo, che Charlie dovesse comprendere.

Ma la sua confusione e la sua freddezza erano allarmanti.

Stettero entrambi ad ascoltare la mia ben articolata argomen-
tazione e non sentirono la mia ben celata veritd. Poggiai la schiena
dolorante. Poi aggiunsi: «Dio mio, perd. Quello che hanno fatto
con Dembe. E stato incredibile. Charlie, dobbiamo approfondire
la cosa. Il modo in cui i bonobo esprimono il cordoglio».

Nessuno disse niente. Charlie non mi guardo. Lo sconforto nel
cubicolo era come azoto: inerte, irrespirabile, fatale.

Gina diede un colpo di tosse che increspo la sua camicetta di
raso. «La nostra difficoltd, Dottoressa Bloom, ¢ che la gravita di
questo reato elude qualsiasi procedura disciplinare. Sappiamo che
ha difficolta dal... suo... incidente. Su insistenza del professor Gra-
ce siamo passati sopra ad altre infrazioni, perché lui ci ha assicurato
che lei era in ripresa, e ci ha ricordato — piuttosto giustamente, sen-
za dubbio — il nostro dovere di assistenza. E, certamente, noi tutti
nutriamo per lei la massima stima e un profondo affetto».

Dell’'ombretto metallico piti chiaro dell’iride orbitava attorno
ai suoi occhi. Era una cosa sconcertante. Il suo viso sembrava pitt
grande del sistema solare, ¢ io stavo fissando due saturni con i loro
anelli gassosi. Non provavo alcun affetto per lei, alcuna stima, di
nessun genere.

«Ma, lei deve capire, la natura di cio che ¢ accaduto la scorsa not-
te non pud che portare al licenziamento immediato. Non soltanto
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ha commesso un atto illecito sul luogo di lavoro, ma ha anche com-
promesso la nostra sicurezza e i risultati del progetto. A noi piace
pensare di poter accogliere le persone creative e la loro eccentricitay,
e qui il terrificante sorriso di Gina riveld che lei si considerava un
perfetto esempio di eccentrica creativa, «ma si ¢ andati troppo oltre.
Lei ha bisogno di aiuto. Di aiuto istituzionale».

Sgranai gli occhi verso Charlie. «Charlie?», dissi.

Il mio caro amico e mentore inspird profondamente e si guardo
le ginocchia.

«Mi dispiace», disse.

Una volta fuori aggiunse: «Se vuoi una lettera di referenze te la
fard in privato. Fammi sapere come stai».

lo dissi: «Posso andare a trovare i bonobo? A salutare Zaire?».

Lui scosse la testa. «Non ti lasceranno pil entrare, Friedan.

Mi piacque credere che avesse gli occhi lucidi quando mi ab-
braccid ricevendo la cordicella del mio pass. Insistette che non era
giusto che concludessi la mia carriera salendo su un autobus, cosi
rimasi imbambolata nel parcheggio mentre lui chiamava un taxi.
Quando arrivai a casa, gli telefonai per chiarire quello che era ap-
pena accaduto. Fui sul punto di chiedere: Sta davvero accadendo il
peggio? Ma ovviamente il peggio era gia accaduto; nient’altro poteva
anche solo avvicinarsi a essere il peggio ormai. In realta non sapevo
neppure come classificare un licenziamento in tronco per negligen-
za grave dal lavoro che amavo di pitt in quel pantheon; era come
mettere i miei cd in ordine di importanza quando la casa era gia
saltata in aria.
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