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Per Lucy,
mia feroce, bellissima figlia
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Oy, moroz, moroz…
Oh, gelo, gelo! Non gelarmi…
…mia moglie è un tipo sospettoso…
Oy, moroz…

Mentre cantava, Dmitrij annodava il laccio della trappola at-
torno alla base dell’albero. Non importava quanto fosse ubriaco, 
era comunque in grado di creare una gassa d’amante perfetta – di 
quelle che si stringono quando le tiri ma si possono allentare facil-
mente. Oscillando su sé stesso, smise di cantare e osservò il proprio 
lavoro. Le trappole sono opere d’arte, pensò. Eleganti, brutali, sem-
plici. Attorno a quella piccola radura, creatasi dalla caduta di un 
pino coreano, Dmitrij aveva collocato quattro trappole. Questa era 
l’ultima. Con un po’ di sterpaglia e neve, coprì l’anello di metallo 
con la sua spirale di filo d’acciaio e la piastra per far sì che la tigre la 
calpestasse. Poi spazzò vie le proprie orme.

«Attenta, Yana!», disse al terrier color pesca che annusava attor-
no al fuoco. «Mi auguro che tu abbia visto dove le ho messe».

Mia moglie, così bella,
attende il mio ritorno,
piena di tristezza attende.
Tornerò a casa all’alba, la abbraccerò…
Oy, moroz, moroz…



10

Tornando alla sua sedia ricavata da un troncone e alla sua bot-
tiglia, Dmitrij interruppe il suo canto – o piuttosto quel filo di 
voce spezzata che attraversava i polipi della sua laringe – soltanto 
quando si spensero le fiamme del falò e l’aria gelata prese a danzare. 
Sembrava contenere decine di Jack Frost, ciascuno con un pugnale 
khanjali al posto del pennello per gli schizzi, che saltavano e ruota-
vano fendendo la pelle come terribili cosacchi.

Yana si rifiutava come sempre di saltargli in braccio. C’era mol-
to poco spazio: la pancia di Dmitrij sporgeva sulle sue ginocchia, e 
arrivati a quell’ora il suo fiato era arroventato dall’alcol. Dmitrij si 
batté sulle gambe, desiderando che il calore della cagnetta ritardasse 
il momento di andare a prendere altra legna. «Avanti, ragazza!», la 
spronò, ma lei trotterellò a qualche passo da lui. «Uff», disse Dmi-
trij mentre si accendeva una sigaretta, tentando per diversi secondi 
di allinearne la punta con la fiamma.

Dmitrij era un uomo con un piano.
Sarebbe diventato ricco.
«Molto presto!». Con queste parole si alzò a fatica dal tronco-

ne, afferrò la sua ascia e si fece strada nella neve zigzagando tra gli 
alberi.

«Oy, moroz, moroz», cantava. «Non gelarmi…».
Yana zampettò dietro di lui, le orecchie come lampeggianti, il 

muso in su come un faro. La neve era appena troppo alta per lei.
Dmitrij portò una bracciata di rami verso il falò. Annaffiando 

le fiamme con la vodka, si riscaldò con un sorso anche lui, poi a 
grandi passi fieri girò più volte attorno al rifugio che aveva creato. 
Era una struttura patetica, composta di un pezzo di lamiera di ferro 
arrugginita e ondulata che aveva trovato nella neve. Aveva poggiato 
il ferro contro l’immenso tronco caduto e ci aveva ammassato sopra 
ramoscelli e arbusti, aggiunto rami, e poi ne aveva tagliati degli altri 
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per fermare l’estremità, creando quello che potrebbe definirsi un’in-
tercapedine. Era miseramente inadeguato alla furia degli elementi, 
ma lui non sarebbe rimasto lì per molto. Il piano richiedeva soltan-
to forza fisica e coraggio, che erano proprio le migliori qualità di 
Dmitrij, in grado di eclissare qualsiasi deficit pratico. E aveva Yana 
a dargli calore. La cagnetta osservava il rifugio perplessa.

Pochi metri più in là era appesa una carcassa di cervo, color por-
pora e immobile, che si stava lentamente trasformando in un pezzo 
di ghiaccio. Era l’esca per la tigre, ma adesso si trovava costretto a 
cibarsene anche lui. Ne tagliò un pezzo con l’accetta, tenendolo sul 
fuoco mentre sfrigolava e gocciava, poi lo addentò e lo mandò giù 
con la vodka. Ne lanciò un pezzo a Yana.

«Avanti, tigre!», gridò nella nebbia fitta. Il silenzio tuonò dopo 
le parole. Dmitrij si sedette, occhi alla carcassa, con il fucile carico 
e pronto sulle gambe. Accanto al fuoco, Yana lasciò cadere il muso 
sulle zampe.

A Dmitrij non piaceva stare solo. Nel villaggio aveva sempre 
compagnia, qualcuno con cui brindare alla sua promessa di ricchez-
za. La vodka rendeva la sua meta facilmente raggiungibile, ma ne 
sfocava i contorni. E poi era stanco. Aspettare una tigre era un lavo-
ro duro. E fissare nel buio, scrutando in cerca di segni dell’animale, 
be’, trasformava l’attenzione di un uomo in un cane ansioso legato 
a un palo. Collo tirato, palpebre veloci, corpo scattoso. La vodka 
attentava con costanza alla sua veglia.

Finalmente Dmitrij sbadigliò e sollevò Yana, le zampe poste-
riori appese e recalcitranti, e grugnendo si abbassò per entrare nel 
rifugio. Il posto era contornato di cespugli, e un ramo di pino con 
un fitto corredo di aghi e rametti fermava l’entrata. Dentro quello 
spazio minuscolo, uomo e cane si affannavano in cerca di conforto. 
L’alito di Dmitrij saturava l’aria di alcol. Al suo fianco il fucile, ca-
rico, pronto a sparare.
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Di sicuro era meglio stare svegli quando avevi intenzione di uc-
cidere una tigre. Dmitrij questo lo ammetteva, ma se restare svegli 
non era possibile, allora poteva contare su Yana. I cani sono in gra-
do di avvertire la presenza di una tigre da una certa distanza. Yana 
avrebbe abbaiato, lo avrebbe svegliato, e lui avrebbe afferrato il fu-
cile, si sarebbe precipitato fuori dal rifugio e avrebbe fatto saltare le 
cervella della tigre. L’animale sarebbe finito in una delle trappole, 
cosa che avrebbe reso il tutto più semplice.

A quel punto non restava che decidere se scuoiare la tigre lì per 
lì o trascinarla fino al villaggio, dove lui avrebbe trovato aiuto, ma 
sarebbe anche stato obbligato a spartire i guadagni. Dipendeva, ov-
viamente, da quanto era grande la tigre. Se avesse catturato la tigre 
reale – be’, sarebbe stata immensa. Aveva sentito dire che poteva pe-
sare fino a quattrocento chili e arrivare a quattro metri di lunghezza 
senza neanche includere la coda. In quel caso poteva permettersi di 
essere generoso. Questi erano pensieri dal notevole potere calman-
te, anche in quel gelo, e Dmitrij si addormentò sereno, stringendosi 
la cagnetta al petto. Yana guaì e poi si arrese.

Quando si svegliò, Dmitrij era così rigido e stordito che per un 
attimo ebbe il dubbio di essere morto. Yana non era più tra le sue 
braccia. Imprecò spingendo via il ramo di pino dall’entrata e sporse 
fuori la testa. «Yana!», gridò attraverso la neve. Alcuni rami caddero 
giù dal rifugio mentre Dmitrij liberava faticosamente la sua mole, 
per poi inciampare sull’ammasso di orme all’esterno.

«Ma che cazzo…?».
Una scia di sangue con uno scampolo di pelliccia color pesca si 

allungava a pochi passi dal rifugio. Dmitrij girò su sé stesso. Anche 
la carcassa di cervo era andata. Il falò era completamente distrutto 
e, impresse nella neve tutt’attorno al rifugio, proprio ai margini, 
c’erano orme dell’enorme inconfondibile zampa della tigre reale, 
con la sua costellazione di dita.
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Dmitrij sentì i polmoni andargli in fiamme. Il sole era severo 
e lontano come un dio sdegnato. Mentre correva verso le trappole, 
l’ansia prese a oscillargli nello stomaco. Una, due, tre, intatte, anco-
ra cariche – e poi, oh! L’ultima saltata, neve ovunque, una spruzzata 
di sangue. E… cosa…?

La fune d’acciaio che aveva stretto la zampa della tigre era per 
terra tutta masticata. La tigre l’aveva sfilacciata a morsi.

Come diavolo ci era riuscita?
Dmitrij tirò fuori il fucile dal rifugio e sparò. «Tigre! Tigre fot-

tuta! Vigliacca!». Come era riuscita a spingersi fino all’entrata del 
capanno, a prendere Yana e il cervo, e a non svegliarlo? E poi, se 
lui dormiva tanto profondamente, perché non l’aveva ucciso? Forse 
non sapeva che era lì?

Certo che lo sapeva.
Lo shock piombò nel suo dopo sbornia, come una pietra sul 

fondo di un pozzo.
Era intrappolato lì, a due giorni di distanza dal villaggio, senza 

cane e senza cibo, in compagnia di una tigre in grado di sfilacciare a 
morsi una fune d’acciaio e con tutta l’aria di avere un piano.

Perlustrò tra gli alberi in cerca di tracce, e le vide dirette nella 
foresta fitta. Erano spruzzate di sangue. Seguirle lo avrebbe reso 
vulnerabile da tutti i lati. No, meglio restare lì dov’era, con il suo 
falò, il suo fucile e le trappole.

La bottiglia di vodka era ancora miracolosamente in piedi.
Con una mano tremante, Dmitrij svitò il tappo e si confortò 

con un lungo sorso.
Un uomo con un piano.
La tigre sarebbe tornata. (Ma quando?).
Doveva solo farsi trovare pronto.
Osservò le macchie di sangue. Yana doveva essersi divincolata 

dal suo abbraccio durante la notte. La tigre doveva essere rima-
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sta sottovento, strappandola via prima che potesse anche solo 
abbaiare.

Inutile cane del cazzo. Meglio così.
Si schiarì la voce e provò a concentrarsi sul presente. I soliti tre-

mori che arrivavano ogni mattina adesso gli facevano perdere la presa 
dell’ascia. Erano diversi questa volta. Qualcosa, non solo il bisogno di 
bere, gli faceva tremare le mani. Ma lui non aveva paura. No signore. 
Quella tigre aveva commesso un grave errore.

«Un grave errore!», gridò, ma la sua voce si spezzò sul finale, come 
un esile rametto.

Forse doveva spostare le trappole? Decise di no, approntando 
invece un programma per svoltare la giornata e tenersi sveglio. Era 
tempo di procurarsi un altro cervo, o qualcosa da mangiare. Avrebbe 
poi fatto scorta di legna. Trangugiò un altro sorso e fissò sconfitto la 
foresta.

«Sono qui! Pelle fottuta!», gridò tra gli alberi. La vodka ora l’aveva 
riscaldato, ed era quasi euforico. La tigre reale. Che bottino. Avrebbe 
dovuto ucciderla quando ne aveva avuta l’occasione. Non ce ne sa-
rebbe stata un’altra.

Determinazione. L’unica parola in grado di descrivere il rapido 
incedere della tigre tra gli alberi verso il capanno di Dmitrij era que-
sta. Il re era enorme, qualità che avrebbe passato in eredità a sua figlia, 
e di una bellezza talmente eccezionale da sembrare un’apparizione 
da un altro mondo. Eppure non c’era nulla di troppo in lui. Ogni 
pelo della lunghezza giusta, ogni falcata assolutamente adeguata alle 
necessità del momento. All’occorrenza, era in grado di scattare a set-
tanta chilometri all’ora, ma c’erano state a malapena cinque occasioni 
nella sua vita in cui era stato necessario. Mettersi a correre offre delle 
possibilità alla preda; è quasi un’ammissione di sconfitta. I cinghiali 
possono sfrecciare tra gli alberi con la fluidità del vento. Una volta 
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scatenata la velocità, a una tigre non resta altro. Prima di quel mo-
mento c’è la determinazione, incarnata sotto forma di invisibilità.

Il re non aveva mai cacciato un umano prima di allora. La mag-
gior parte del suo vasto territorio, che includeva un enorme trat-
to di taiga completamente vergine, era inaccessibile agli uomini. 
Tuttavia, il re sapeva cos’erano i fucili. La loro capacità di ferire e 
annientare dalla distanza aveva raggiunto la coscienza profonda di 
ogni animale della foresta, fino a diventare in qualche modo geneti-
ca, come la conoscenza dei fiumi e dei posti migliori dove trovare i 
pinoli che nella foresta, come il plancton negli oceani, sono la fonte 
di nutrimento primaria. Il re comprendeva la verità nascosta dietro 
al fucile: gli uomini erano alieni paffuti e inermi che provavano, 
senza riuscirci, a dominare il suo mondo.

Era quasi sera, due giorni dopo la prima visita del re al capanno 
di Dmitrij. Il suo ritardo nel tornare aveva certamente disorientato 
il cacciatore. Il rifugio era mal posizionato, circondato da fitta bo-
scaglia che avrebbe permesso al felino una mimetizzazione totale.

Il re ondeggiava nell’oscurità, come uno squalo.
Se ci capitasse la sciagura di incontrare il re in questo momento 

– sciagura perché sarebbe l’ultimo incontro della nostra vita – ri-
marremmo paralizzati dallo stupore per il fatto che una creatura 
così immensa e luminosa, davanti alla quale tutte le altre creature 
si mettono in fuga, sia dotata di una tale oceanica invisibilità. Nel 
re tigre, la magnificenza della foresta diventa corporea. Il sole e la 
luna, le stelle e le ombre, la complessità delle striature e degli anelli 
di accrescimento degli alberi, le venature della neve e della terra – il 
re assorbe tutto questo nella propria forma. Incontrarlo significa 
assistere allo svelamento di una verità fondamentale: tutte le cose 
della natura si incarnano le une nelle altre.

Tutte, cioè, tranne i cacciatori umani. Fragili, inadeguati alla 
foresta, essi non incarnano nulla. Il re questo lo avverte, e avvertirlo 
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affina la sua tattica di avvicinamento. Il cacciatore esiste al di fuori 
della natura. La cambia per adattarla a sé. La brucia, taglia a pezzi, 
sotterra, distrugge. Nasconde la propria debolezza con oggetti di 
sua creazione: lacci, trappole, fucili. Riempie la foresta di copie di 
sé stesso, come nel brulicante villaggio dove recentemente era stata 
catturata e uccisa una delle femmine del re.

Nell’avvicinarsi al capanno di Dmitrij, il re non fece alcun ru-
more. Seppure ne avesse fatto, sarebbe stato probabilmente coperto 
dalla lamentosa canzone del cacciatore, che si andò spegnendo man 
mano che la notte si avvicinava e il suo proposito di restare sveglio 
perdeva vigore. «Tigre!», ripeteva di tanto in tanto. «Fatti sotto, fot-
tuta vigliacca!».

La trappola aveva tagliato la zampa del re facendola sanguinare, 
ma fortunatamente le temperature avevano impedito che si infet-
tasse, pur rallentandone la guarigione. In estate, la ferita sarebbe 
stata infestata dai vermi nel giro di poche ore. Quella trappola po-
teva andar bene giusto per un cinghiale. Per il più grosso felino sulla 
terra era solo una seccatura.

La coda del re ondeggiava come a sospingerlo in acque profon-
de, flettendosi per bilanciare l’inclinazione del corpo tra gli alberi.

Come era possibile che una cosa tanto enorme non producesse 
alcun rumore? Quando la foresta si manifesta nella forma di una 
tigre, la trasformazione è perfetta. Il rumore è un’imperfezione, e 
qui non ha posto.

Il cacciatore attizzava il fuoco, borbottando tra sé, fucile alla 
mano.

Era pietoso, davvero, il suo non capire che nella foresta il re tigre 
possedeva ogni cosa. Lui era la foresta. Per controllare un territorio 
di una tale immensità era necessario che ogni trasgressione venisse 
punita, ogni confine ferocemente difeso. Questo gli era essenziale 
per mantenere la propria posizione al vertice della catena.
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Il suo cranio, che ora incombeva dietro Dmitrij, poteva riem-
pire le braccia di un uomo. Il suo volto solenne sfidava l’impertur-
babilità di un dio.

In quella terra, la tigre reale superava la magnificenza dello 
squalo. In quella terra, superava qualsiasi creatura del pianeta.

Se prendi qualcosa di mio, verrò a cercarti.
Questo è il dominio.
Il re si arrampicò sul tronco.
Dmitrij non era un uomo particolarmente intuitivo, e quei po-

chi sensi che aveva erano ottenebrati da anni di vodka. Rimaneva 
il sentimento. Dmitrij era un uomo molto sentimentale, e adesso 
stava piangendo gonfie lacrime inebriate. Per il suo cane, per sua 
madre, per le prostituite i cui nomi non aveva mai conosciuto.

Come per offrirsi al re, il ramo sembrò chinarsi, mentre lui ci 
scivolava silenziosamente sopra.

Un impercettibile sospiro. Un grumo di neve che si sgretola.
Dmitrij smise di singhiozzare.
Si voltò sul suo troncone.
Forse fu l’uomo più fortunato sulla faccia della terra, perché per 

Dmitrij il tempo si fermò. Il re aprì le sue fauci, le zanne stagliate 
nel buio come fulmini. Non ci fu tempo per la paura. Tempo per 
alzare un fucile. Tempo per nulla. Solo l’eternità di uno sguardo 
fisso sul volto del divino, sperimentando nel sangue e in ogni cellula 
del corpo il vero ordine naturale.
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Parte Uno

Frieda
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1

Era destino che accadesse prima o poi: ne avrei consumata troppa 
al lavoro, la mia facciata sarebbe caduta e tutto sarebbe finito. Ero 
diventata eccezionalmente pratica – la morfina di grado farmaceu-
tico sgraffignata sempre con tanta oculatezza, ordinata di nascosto, 
consumata nel mio gabinetto preferito, fuori nel ricovero zootecnico, 
dove nessuno si sarebbe accorto di nulla. La siringa estratta dal suo 
involucro, attentamente riposto tra i rifiuti del ricovero, e il rapido 
pizzico nella pelle. Poi il riposo. Il riposo che bramavo. Con l’infinite-
sima dose di morfina accuratamente calcolata, potevo riposare mentre 
lavoravo. Sembrava non produrre particolari effetti sulla mia capacità 
di interpretare i dati statistici, tanto meno sulle mie istantanee e i 
miei meticolosi appunti sulle espressioni facciali dei bonobo, su cui 
ero concentrata osservando le telecamere da dentro lo studio.

Inoltre, qualcosa nel mio stato di riposo sembrava calmare i bo-
nobo. La matriarca anziana, Zaire, si avvicinava curiosa quando mi 
appoggiavo alle sbarre della zona notte. Non avrei dovuto essere lì 
in fase di osservazione, perché essere troppo presenti, troppo vicini 
ai bonobo, avrebbe certamente alterato i risultati. Proprio come la 
luce in fisica, che quando viene osservata muta il suo comporta-
mento, diventando onde o particelle come a omaggiare chi la os-
serva, così facevano i bonobo quando il ricercatore rendeva nota 
la sua attività di osservazione. Ma io amavo Zaire, e lei amava me, 
e verso la fine di quel periodo di riposo durante il lavoro, comin-
ciai a non curarmi più di ciò che avrei dovuto o non dovuto fare. 
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Era importante non essere scoperti, ma anche questo divenne col 
tempo meno pressante. Andai oltre, e cominciai a intrufolarmi nel 
recinto, a stendermi sulle balle di fieno, facendo sempre attenzio-
ne a rimanere fuori dal campo della televisione a circuito chiuso. 
I bonobo sedevano nelle vicinanze, farfugliando tra di loro. Zaire 
spesso veniva e si sedeva al mio fianco. Una volta posò la mano sul 
mio braccio, e se non fossi stata tanto stordita mi sarei certamente 
messa a urlare. Quando riposavo non avevo paura; era dalla paura 
che cercavo riposo.

Spesso, durante le mie sessioni segrete di riposo nel recinto, fis-
savo l’oscurità del cielo notturno. Ai bonobo interessavano le stel-
le?, mi domandavo. Li incuriosiva che, in certe notti buie, il loro 
solito cielo esplodesse in innumerevoli spilli di luce? I bonobo sono 
intelligenti ed emotivi in un modo che gli umani possono rico-
noscere e misurare; hanno un sistema di relazioni che potremmo 
descrivere come una cultura.

Riflettono molto. Possiedono anche una consapevolezza di sé 
stessi. Si domandavano che futuro li attendesse? Quando vedevano 
i loro compagni vecchi o malati aggravarsi e morire, si chiedevano 
che fine facessero?

Avrei spiegato, quando sarebbe arrivato il disperato momento 
delle spiegazioni, che i miei viaggi di riposo nel recinto mi avevano 
fatto incappare in qualcosa di vitale per la nostra ricerca. Avevo sco-
perto che i bonobo si rapportavano alla morte come gruppo, con 
una sorta di rituale. Un comportamento simile non era mai stato 
osservato prima; la natura selvaggia, nel Congo profondo, è difficile 
da penetrare, e le ricerche sui bonobo in cattività erano relativamen-
te nuove. Quella era una rivelazione simile a ciò che era stato recen-
temente scoperto sugli elefanti. I territori degli elefanti in libertà 
sono vasti, e le condizioni impossibili da replicare, tanto che i loro 
complessi rituali funebri sono rimasti sconosciuti per molto tempo.
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Uno dei bonobo era in sofferenza. A volte succedeva così, che 
l’animale nasceva sapendo di trovarsi nel posto sbagliato, che il suo 
corpo era mal collocato, governato e limitato da un’altra creatu-
ra. Questi esemplari non crescevano mai bene. Non riuscivano a 
scrollarsi di dosso la verità che li affliggeva, che in qualche modo la 
loro vita non era reale e non gli apparteneva. A volte sviluppavano 
una vera malattia, erano fragili e cagionevoli. Ma anche quando ciò 
non accadeva, erano piccoli e persi sin dall’inizio, e sempre, così mi 
sembrava, in attesa della fine, quando la verità della consapevolezza 
di sé e la verità che risiedeva da qualche parte nel mondo, forse nel 
cielo stellato, si sarebbero riconciliate.

Si chiamava Dembe, un giovane bonobo femmina, pronipote 
di Zaire. Ultimamente andava a sedersi nel buio, come all’ingres-
so degli inferi. Gli altri avevano cominciato a lasciarla lì, senza 
più sospingerla all’interno del gruppo. Come una folla umana 
indaffarata ignora il mendicante, era finita ai margini di ciò che 
il gruppo poteva contemplare senza inaccettabile imbarazzo. Ri-
guardo al progetto, eravamo interessati a capirne le implicazioni. 
Dembe non mostrava alcuno scompenso evidente, almeno niente 
che la telecamera potesse catturare, ma durante i miei riposi nel 
recinto avvertivo qualcos’altro. Negli ultimi tempi avevo acquisito 
un radar da animale preda e non sapevo più resistere all’assalto 
di percezioni emotive sottilissime. In gran parte erano indimo-
strabili, rendendomi più simile a un pellegrino stordito in preda 
a una visione che a una persona di scienza. Notai come gli occhi 
di Dembe avessero sviluppato una qualità distante, eppure abba-
stanza pacifica, come se osservasse il gruppo da dietro un vetro. 
Perfino sua madre, Kia, sembrava essersi dimenticata di lei, e le 
dava quasi sempre le spalle. Io sapevo che non l’aveva dimentica-
ta. Certi sentimenti sono insopportabili. Devi voltargli le spalle. 
Devi riposare.
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Dembe era morta poco dopo, limitandosi a chiudere gli occhi 
nell’ombra, abbandonandosi un po’ contro la parete, diventando in 
pochi attimi un’effige di sé stessa.

I bonobo sembrarono capire all’istante che era sopraggiunta la 
morte: un sussulto attraversò il gruppo, si chiamarono tra loro, e 
Kia si fece avanti e si avvicinò a sua figlia. Suo figlio, più piccolo e 
più giovane di Dembe, le ruotava attorno, mostrando i suoi bianchi 
denti quadrati. Dalla mia postazione di riposo sulle balle di fieno, 
potevo sentire il loro umore. Colloso. Violetto. Mi venne la pelle 
d’oca su braccia e petto.

Poi Kia raccolse una cassetta di legno che poco prima suo figlio 
si stava facendo volteggiare sulla testa e la lanciò contro la telecame-
ra (da sotto, così da non essere ripresa mentre lo faceva – astuta), 
mandandola in frantumi.

Ora restava solo il mio racconto a testimoniare cosa sarebbe 
accaduto dopo, una cosa così straordinaria, una cosa che nessuna 
telecamera sarebbe mai riuscita a catturare comunque. Davvero un 
peccato che ormai fossi diventata una testimone inattendibile.

Portarono il corpo al centro del recinto, sgombrando lo spazio 
attorno. Il corpo di Dembe giaceva scuro e indistinto, come un 
ragno gonfio d’acqua.

La percezione del loro stato d’animo mi attraversò di nuovo, 
rizzandomi i peli sulla pelle. Era come se i sentimenti stessero co-
lando dalle loro bocche aperte per poi aderire gli uni agli altri. Av-
vertii nello stomaco la sensazione di un vecchio cancello, o forse un 
mulino a vento, che si scrostava in scaglie di ruggine muovendosi 
all’indietro. C’è qualcosa di metallico nel dolore. La vita di Dembe 
si era ossidata, e tutti noi lo avvertivamo, ne sentivamo il sapore, 
come ferro nel sangue.

Ora correvano per il recinto, cercando materiali per coprirla. 
Un pezzo di tela, tavole di legno rotte, degli arbusti. La stavano sep-
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pellendo. Non è una pratica sconosciuta tra le specie selvatiche: gli 
orsi, per esempio, coprono i cadaveri con la terra. Perché lo facciano 
non è ancora del tutto chiaro. Ma ancora nessuno lo aveva osservato 
tra i bonobo. Zaire ondeggiò con grazia verso di me sulle sue grandi 
nocche e stazionò accanto alle balle di fieno.

Gli altri seguirono, i maschi un po’ più aggressivi, avvicinandosi 
alla balla su cui ero stesa io. Infine, il cucciolo di Kia mi spinse leg-
germente, i suoi occhi come lampi da una lama. La sua mano, già 
grande come la mia, spinse contro la mia camicia come un furetto.

Più di tutto, questo accerchiamento muto (muto, ma non senza 
una sua grammatica; la preparazione alla violenza ha una gram-
matica precisa, e alcuni sono nati sapendo come leggerla, altri per 
scriverla) mi ricordava quelle bande di adolescenti di cui cadevo 
vittima, quei ragazzini che erano già abbastanza uomini da sapere 
di avere dei diritti su di me, sullo spazio che attraversavo, come 
un’anticamera per l’interno della pelle che pensavo fosse mia. Mi 
spaventai, e rotolai cautamente giù dalla balla. I bonobo le si avven-
tarono contro, stridendo, la fecero a pezzi e sparpagliarono il fieno 
su Dembe, fino a quando divenne una montagnola al centro del 
recinto, un pagliaio, una pira. Chissà cosa avrebbero fatto in libertà, 
o se qualcuno – io – gli avesse offerto un accendino.

Ma io di accendini non ne avevo. C’erano solo i vestiti in cui mi 
trovavo, le mie chiavi e il pass, e un dolore da indolenzimento nella 
piega del gomito. Mi lasciarono stare, tornarono del loro umore 
colloso, e si raccolsero nell’angolo del recinto più lontano dal ca-
davere. Stavano stretti tra loro e farfugliavano. Kia vagì – i bonobo 
piangono – e un’onda di stanchezza mi travolse a tal punto che mi 
dovetti rannicchiare sul pavimento e dormire.

È così che mi trovarono il mattino seguente. Venni incolpata di 
aver distrutto la telecamera. Venni incolpata per il corpo ricoperto 
di paglia. Nessuno prese in considerazione la mia dichiarazione 
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testimoniale. Quella era stata, evidentemente, l’ultima goccia, per-
ché per quanto io pensassi di aver gestito al meglio i miei momenti 
di riposo, sembra proprio che non fosse così, e i miei colleghi – 
specialmente Cosima, la dottoranda ipocrita – mi stavano tenendo 
d’occhio da un po’.

Discussi animatamente con il direttore delle risorse umane e 
con il capo dipartimento sottolineando che gli animali si fidavano 
di me, che avevo visto cose che la telecamera non avrebbe mai potu-
to registrare, che le mie capacità non erano intaccate. Certo, rubare 
la morfina e consumarla al lavoro erano gravi atti di negligenza, su 
questo non potevo discutere, ma, ma, ma…

Alla riunione indetta per informarmi del mio destino, il pro-
fessor Charlie Grace, mio capo dipartimento e mio mentore, aveva 
un’aria scossa. Lo osservai con curiosità. La sua confusione somi-
gliava agli acquarelli della mia infanzia, quando si mischiavano tutti 
uscendo dai loro piccoli quadratini e l’intera tavolozza diventava 
un unico intruglio violetto marroncino, che comunque sembra-
va addensare le precedenti incarnazioni di ciascun quadratino. La 
donna delle risorse umane, Gina qualcosa, portava del rossetto che 
diventava blu quando parlava. Ci trovavamo in un claustrofobico 
“cubicolo dei colloqui”. Provai a discutere il mio caso. I due punti 
della mia argomentazione erano:

1 - Il mio lavoro non era stato penalizzato.
2 - Non mi sentivo così appagata e normale da prima dei terri-

bili eventi.
In quel frangente non ero a conoscenza dell’intero dossier, re-

datto da Cosima, di tutte le mie malefatte. Il mio contributo alla 
ricerca non poteva essere messo in discussione. Ero, e qui non potei 
evitare che un piccolo, tenero sorriso facesse capolino sul mio volto 
mentre lo guardavo, la preferita di Charlie. Stavo semplicemente fa-
cendo ciò di cui avevo bisogno per riuscire a riposare. Avrei cercato 
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soluzioni alternative, inutile dirlo. Eravamo tutti d’accordo sul fatto 
che rubare morfina e spararsela al lavoro fosse inaccettabile.

Non aggiunsi il grido che mi usciva dal cuore: Ma sto meglio di 
quanto sia mai stata in vita mia!

Né la verità che si artigliava come una talpa attorno al buio della 
mia mente: La morfina mi ha incollato di nuovo il velo sugli occhi.

Sapevo che la mia storia d’amore con l’idilliaco narcotico dove-
va finire. Pensavo, nel profondo, che Charlie dovesse comprendere.

Ma la sua confusione e la sua freddezza erano allarmanti.
Stettero entrambi ad ascoltare la mia ben articolata argomen-

tazione e non sentirono la mia ben celata verità. Poggiai la schiena 
dolorante. Poi aggiunsi: «Dio mio, però. Quello che hanno fatto 
con Dembe. È stato incredibile. Charlie, dobbiamo approfondire 
la cosa. Il modo in cui i bonobo esprimono il cordoglio».

Nessuno disse niente. Charlie non mi guardò. Lo sconforto nel 
cubicolo era come azoto: inerte, irrespirabile, fatale.

Gina diede un colpo di tosse che increspò la sua camicetta di 
raso. «La nostra difficoltà, Dottoressa Bloom, è che la gravità di 
questo reato elude qualsiasi procedura disciplinare. Sappiamo che 
ha difficoltà dal… suo… incidente. Su insistenza del professor Gra-
ce siamo passati sopra ad altre infrazioni, perché lui ci ha assicurato 
che lei era in ripresa, e ci ha ricordato – piuttosto giustamente, sen-
za dubbio – il nostro dovere di assistenza. E, certamente, noi tutti 
nutriamo per lei la massima stima e un profondo affetto».

Dell’ombretto metallico più chiaro dell’iride orbitava attorno 
ai suoi occhi. Era una cosa sconcertante. Il suo viso sembrava più 
grande del sistema solare, e io stavo fissando due saturni con i loro 
anelli gassosi. Non provavo alcun affetto per lei, alcuna stima, di 
nessun genere.

«Ma, lei deve capire, la natura di ciò che è accaduto la scorsa not-
te non può che portare al licenziamento immediato. Non soltanto 
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ha commesso un atto illecito sul luogo di lavoro, ma ha anche com-
promesso la nostra sicurezza e i risultati del progetto. A noi piace 
pensare di poter accogliere le persone creative e la loro eccentricità», 
e qui il terrificante sorriso di Gina rivelò che lei si considerava un 
perfetto esempio di eccentrica creativa, «ma si è andati troppo oltre. 
Lei ha bisogno di aiuto. Di aiuto istituzionale».

Sgranai gli occhi verso Charlie. «Charlie?», dissi.
Il mio caro amico e mentore inspirò profondamente e si guardò 

le ginocchia.
«Mi dispiace», disse.
Una volta fuori aggiunse: «Se vuoi una lettera di referenze te la 

farò in privato. Fammi sapere come stai».
Io dissi: «Posso andare a trovare i bonobo? A salutare Zaire?».
Lui scosse la testa. «Non ti lasceranno più entrare, Frieda».
Mi piacque credere che avesse gli occhi lucidi quando mi ab-

bracciò ricevendo la cordicella del mio pass. Insistette che non era 
giusto che concludessi la mia carriera salendo su un autobus, così 
rimasi imbambolata nel parcheggio mentre lui chiamava un taxi. 
Quando arrivai a casa, gli telefonai per chiarire quello che era ap-
pena accaduto. Fui sul punto di chiedere: Sta davvero accadendo il 
peggio? Ma ovviamente il peggio era già accaduto; nient’altro poteva 
anche solo avvicinarsi a essere il peggio ormai. In realtà non sapevo 
neppure come classificare un licenziamento in tronco per negligen-
za grave dal lavoro che amavo di più in quel pantheon; era come 
mettere i miei cd in ordine di importanza quando la casa era già 
saltata in aria.


