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PROLOGO

Il sole rimase immobile.
Settimane che divennero mesi.
Fu l’inizio del Grande Collasso Termico.

Cessarono piogge e stagioni.
L’Europa divenne un deserto di rovine, polvere e ossa.

Nelle profondità del Nord Italia,
tra i resti di autostrade e bacini esplosi,
sorse una cupola di vetro e titanio,
protetta da droni e milizie private
che chiamarono Arca.

Lì dentro, grazie ai rivoluzionari invertitori dell’evaporazione,
l’acqua tornava a cadere.
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PRIMA PARTE

Sotto
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Capitolo 1

Elia

Qui sotto niente ricorda la vita. Caldo e paura ti inseguono. I 
vapori dei polimeri fusi si impregnano nei filtri. E non solo.

Sprofondo in un deposito nero e melmoso. Sto raschiando at-
torno al secondo giunto: altri grumi solidificati che devo rimuo-
vere.

L’aria mi arriva a sprazzi dall’autorespiratore. Quell’odore ti 
cerca comunque, rimane dentro. Nei giorni della catastrofe, ton-
nellate di carcasse marcivano e il fetore stagnante avvolgeva la città.

Una manciata di resina mi cola dalla maschera. Sono fibre or-
ganiche, resti di ossa e carne bruciata. A ogni modo è il passa-
to, ora le chiamano occlusioni biologiche. È un impasto grigio e 
vischioso, l’ennesimo recipiente colmo di ciò che eravamo e che 
devo trascinare fino alla vasca di smaltimento.

Gente rimasta intrappolata, quando le pompe sono esplose: mi-
gliaia di persone che cercavano di forzare le ultime riserve idriche.

Operare nei canali dei cablaggi sotterranei implica fibrosi, in-
fezioni, psicosi. Bisogna isolare ogni gesto, senza pensare, senza 
sentire, senza giudicare. I turni si consumano nell’assoluta assenza 
di contatti. Si vogliono evitare conflitti tra noi, ma soprattutto re-
lazioni. Nessun volto e nessuna voce, solo l’unità di monitoraggio 
dall’interfono.
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Mi tengo questa mansione, per non peggiorare le cose.
Turni ripetuti per due giorni di seguito. Si dorme con la muta 

addosso e la maschera, incastrati in una cuccetta tecnica. Preferi-
sco sdraiarmi sulle grate del pavimento che vibrano al passaggio 
dei flussi e riesco a chiudere gli occhi.

Ma il terzo giorno è libero e allora rivedo Sigrid, l’unico ap-
piglio per non affondare. Ci siamo conosciuti prima del disastro 
e ancora resistiamo insieme, che è la cosa più importante. Lei 
studiava, io invece ero un cretino del marketing: ideavo gadget, 
professione ritenuta non prioritaria quando venimmo selezionati. 
Non avendo competenze tecnologiche, mi hanno spedito in un 
magazzino di stoccaggio viveri, tra gli altri Fascia2.

Ma il profilo genetico mi avvantaggiava ed eravamo prossi-
mi ad ascendere insieme a quella Fascia1 agognata che ci avrebbe 
cambiato la vita.

E invece sono riuscito a rovinare tutto. Quel pomeriggio allo 
smistamento pacchi: i supervisori erano lì a controllare e ho lancia-
to uno scanner ottico contro il muro. Sono stato segnalato come 
persona instabile e sbattuto qui sotto, ai condotti di pompaggio e 
spurgo.

Lei invece è riuscita a diventare analista dell’Arca: qui sono loro 
a decidere chi sei e dove vai. È il suo lavoro a farci sperare ancora di 
risalire. Per me la Fascia1 significherebbe uscire da questo inferno 
e la fine dei test: diventerei donatore scelto, verrei anche pagato.

Nelle logiche di questo posto non posso nemmeno lamentar-
mi, visto che Sigrid è riuscita a farmi assegnare a lei, come soggetto 
da studiare.

Cerco di reggere, lo faccio per noi. E quindi anche per i Fa-
scia1, interessati alle mie secrezioni, alla qualità del mio seme che 
migliora in condizioni di stress. È un dato prezioso in mezzo al 



13

collasso. Non crollo, per questo continuano a testarmi. Sono un 
superstite da spremere fino all’esaurimento. Ormai sono abituato 
ai sensori, a dovermi spogliare davanti ai monitor mentre Sigrid 
procede, dimostrando la professionalità che le viene richiesta.

Mi aggrappo alla nostra promessa, volo nell’idea di noi, come 
fosse ancora possibile decidere qualcosa. Anche i Fascia1 forse 
hanno paura: che la nostra disperazione intacchi la purezza nume-
rica che cercano di preservare.

Il flusso si è indebolito, segno che la bombola è quasi esaurita. 
Ancora una decina di minuti al servizio della comunità e potrò 
risalire. La luce blu lampeggia. Il turno volge al termine. Afferro 
la scaletta di emersione, controllo l’assetto, sgancio la valvola e mi 
tiro su. Procedura che ormai conosco a memoria.

Posso liberarmi della muta contaminata e infilarla nella centri-
fuga, assieme al resto dell’attrezzatura. Devo azionare la chiusura 
stagna del purificatore e verificare che parta il lavaggio.

Di fronte allo specchio, completamente nudo, impregnato di 
una patina scura e traspirazione. Contemplo la nuova bruciatura 
color rame che segna il mio bacino.

Posso finalmente dirigermi verso la stanza di sanificazione.
Mi arrendo ai getti potenti della vasca detergente. Si riempie 

della solita soluzione acido-schiumosa. L’acqua è una risorsa che 
non va sprecata.

Ogni fase è una prassi a cui ci siamo dovuti adeguare. Appog-
gio i piedi sulla parete interna e chiudo forte gli occhi.

Scariche pressurizzate mi colpiscono il viso, le tempie, la nuca, 
le palpebre. E ora schiena, petto, gambe, braccia e sesso. E posso 
abbandonarmi, rilassarmi, rinascere tra il buio e le fiamme di ciò 
che è stato e che ritorna. L’immagine di mia madre, la sua lingua 
gonfia e le labbra insanguinate. Tutto è accaduto velocemente. Le 
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temperature hanno superato i cinquanta gradi e sono iniziate le 
morie tra anziani e malati.

Mi immergo completamente, ricordi sedimentati che a volte 
sembrano sciogliersi, non fare più parte di me. Due anni di ago-
nia e violenza, nascondendoci da gruppi di insorti e stupratori. 
Intanto il governo implodeva e sempre più zone si dichiaravano 
autonome. E poi sono arrivati loro, i nostri salvatori e dominatori. 
Burian Svat, con i suoi pannelli capaci di invertire l’evaporazione 
e generare acqua vera, e Orlanda Esinin, la mente del Program-
ma Procreativo e degli innovativi protocolli di natalità. Entrambi 
protetti e supportati da consorzi tecnologici e forze di sicurezza. 
In poco tempo ci hanno divisi in categorie, innalzando reti elet-
trificate, per tenere lontani gli scartati, oppressi da sete, pazzia e 
malattie. Così è nato questo acquario immenso: enclave protetta 
per la quale elimino detriti e rifiuti.

La luce verde si è accesa: eccomi ammesso ai corridoi di tran-
sizione verso la mia area, la Fascia2. Afrore chimico e nuvole di 
brezza sulla mia pelle sanciscono l’inizio del mio giorno libero e 
finalmente sto andando incontro a Sigrid. Loro la vedono ligia e 
perfetta, un oggetto da avere, lo so. Io la ricordo al mio fianco, an-
che lei con l’accetta in mano. Quel sangue ce lo portiamo ancora 
addosso ed è anche per questo che siamo più forti di loro. Noi ci 
difendevamo da quelli che uccidevano anche solo perché eri vivo. 
Ci siamo sposati, proprio in quei giorni, quando il futuro non 
esisteva: volevamo restare comunque uno nell’altra.

Oggi io e Sigrid passeremo tutto il pomeriggio in piscina. An-
che se l’acqua riciclata sa di ammoniaca e lavastoviglie, possiamo 
immergerci, accarezzarci e fare ciò che vogliamo, liberi da teleca-
mere e maledetti droni. Eccola, la vedo che mi aspetta. Il sorriso 
che ci scambiamo è il nostro cenno d’amore.



15

Capitolo 2

Burian

Quel grande fiore d’acciaio rivolto al cielo, a supplicare goc-
ce di pioggia che non arrivano mai. Centinaia di parabole che si 
protendono verso l’atmosfera, là dove l’aria brucia, per catturare le 
ultime tracce di umidità e rigenerare acqua.

Fuoriescono da una volta semisferica, in silicio trasparente e 
metallo, che si estende per chilometri. Cupola schermata che con-
tiene ciò che resta del vivibile: alveari abitabili stipati in basso, per i 
sopravvissuti di Fascia2, e le terrazze invalicabili dei piani alti, dove 
il comfort anestetizza il presente e illude che esista un futuro, per i 
privilegiati che ci abitano, i cittadini di Fascia1.

Burian Svat percorre la galleria sospesa tra i dipartimenti. Af-
fiancato dal biologo comportamentale, che lui considera il suo si-
lenziatore: Mishal, maschio neutralizzato, vittima dei primi editti 
di Orlanda, nel nome della sicurezza. Difficile scambiare parole: 
anche oggi raffiche di sabbia e cenere rimbalzano sulle paratie, 
producendo un frastuono che si propaga come un mantra, costan-
te promemoria di come sia labile il confine tra le esistenze protette 
dentro questa bolla e la quotidianità stentata di quelli là fuori. 
Folate aride, rotte dal richiamo dei droni che proprio ora stanno 
oltrepassando l’arco di accesso.
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Burian si ferma. Lo fa sempre. Gli piace quel momento in cui 
tutto avviene. Conta i secondi, per alzare la testa nell’istante in cui 
i rotori entrano in fase. Dissonanza che accompagna la materializ-
zazione olografica del logo H2(LL)O, come dire H2O ed Hello. E 
ora l’ascesa dei font liquidi dedicati al suo arrivo.

G
      R
            A
                  Z
                        I
                              E

                                    p
                                          e
                                                r

                                                      l’
                                                            A
                                                                  C
                                                                        Q
                                                                              U
                                                                                    A

Questo è il suo regno. L’Arca, Area Riserva Climatizzata Au-
tonoma. Lui continua a definirla così perché tutti qui gli devono 
la vita. Tutti devono qualcosa a lui e a Orlanda Esinin, detta la 
Madre, già in attesa all’ingresso. Accanto a lei, l’artista Muriel De 
Palma che le rivolge un cenno fugace e si allontana.

Mishal deglutisce nervosamente.
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Orlanda li osserva. Non vuole offrire occasioni, né con lo 
sguardo, né con il suo outfit oversize. Burian ne coglie un astio 
silenzioso, segnale speculare di chi si riconosce nell’altro.

Se lui ha salvato la biosfera, lei è la genetista che sta ripristinan-
do il ciclo riproduttivo, azzerato dopo la catastrofe.

Appoggia la mano sulla vetrata del laboratorio, con quella vee-
menza che significa: ti accuso. Gli mostra un trofeo, di quelli che 
indignano e che fanno salire l’allerta: altri due Fascia3, già sedati e 
immobilizzati ai lettini di prelievo.

Il terzo infiltrato è stato ucciso, un irregolare dalle zone auto-
nome del Nord-Est: falcidiate dal consumo di acqua bianca, so-
luzione idrosintetica che doveva placare la sete e che si è rivelata 
veleno progressivo.

Le incursioni dall’esterno si stanno moltiplicando. I sistemi 
remoti di vigilanza faticano a contenerle. Si segnalano varchi nei 
settori periferici e dai condotti esterni, con continue manomissio-
ni alla griglia di contenimento.

Burian osserva i due prigionieri, pronti a diventare materia 
utile.

«Sono passati dall’anello 8 e hanno ferito due ausiliari. I tuoi 
droni erano fuori uso per le tempeste di sabbia».

«Ci stiamo lavorando, Orlanda: le schermature sono quasi 
pronte».

«A ogni modo, ho già richiamato le squadre alle torrette. Pre-
sto riprenderanno i presidi nelle aree dei Fascia3. Come si faceva 
un tempo».

Burian la guarda, spiazzato: «Siamo in pochi. Non possiamo 
permetterci altri casi di sindrome post-traumatica. Stai esageran-
do. Se vai avanti così né i droni né le tue amate soldatesse potran-
no contenerli».
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«Non si tratta solo dei Fascia3. Dobbiamo anche prevenire le 
pressioni dall’Aggregatorio Siren e da quello di Milanova. Preten-
dono sempre più acqua. Tu lo sai che sono in tanti».

Porge a Burian la scheda genetica di uno degli uomini cat-
turati.

«E comunque, anche la sua motilità è superiore alla media».
Burian annuisce, senza sorpresa.
I soggetti più aggressivi sono spesso ottimi inseminatori.
Orlanda stringe la mascella.
«Fatico a spiegare cosa provo di fronte a questa feccia, purtrop-

po ancora necessaria».
Fa un cenno. L’operatrice applica il tubo al condannato.
Orlanda ha vissuto sulla sua pelle la violenza dei Fascia3, con 

sua sorella Agatha. Solo lei è sopravvissuta.
Prende Burian da parte: «Ascoltami. L’altro è un neutrino. 

Non si deve sapere: ce ne sono troppi tra noi e sarebbe ulteriore 
panico».

Mishal irrigidisce appena le spalle. Ha pronunciato quella pa-
rola: “neutrino”. Lo irrita. Ma ormai così vengono chiamati quelli 
che, come lui, hanno subito le imposizioni dell’Arca. Eppure Mi-
shal, non solo si è integrato, ha fatto carriera. Sa bene cosa significa 
quell’insinuazione, aggravata dall’obiettivo del sabotatore: lo snodo 
da cui passa ogni goccia di acqua che tiene in vita l’intera comunità. 
Osserva il suo simile mentre viene destinato ai test sulla sopravvi-
venza termica e quindi a ustioni progressive. Il maschio biologico, 
invece, subirà un ciclo di svuotamento intensivo: fornirà seme e altri 
dati, fino a esaurimento. Burian ha notato la smorfia di Orlanda, 
mentre apponeva la firma alla sentenza.

Anche lui un tempo è stato umiliato, calpestato, e ha reagito 
con crudeltà. Ora però si sente oltre. Quella fame di rivalsa gli 
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appare una tappa primitiva e superata. La scruta senza giudizio, 
come si guarda un dolore che non ci appartiene più.

Le porte si aprono, Burian esce dai laboratori.
Torna all’alloggio dove potrà accovacciarsi di fronte al grande 

acquario circolare che copre l’intera parete. Gli piace osservare i 
pesci, seguire le loro traiettorie. Si muovono ignari, dentro confini 
trasparenti. Come molti umani, che chiamano libertà ciò che non 
vedono.
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Capitolo 3

Elia

L’umidità sa di cloro, mi avvolge. Alcuni distolgono lo sguardo.
Colleziono bruciature da lavoro, succede quando passi troppo 

tempo esposto ai getti bollenti dei condotti a pressione.
Cammino lungo i bordi della piscina a forma di goccia, al pia-

no terra del settore in cui veniamo relegati. È l’unico spazio ricrea-
tivo previsto, per noi Fascia2.

I Fascia1 invece stanno sopra: il profilo fiorito delle loro terraz-
ze a sbalzo incombe tra i riflessi torbidi del nostro svago.

Sigrid si immerge. Il costume giallo della nostra unica vacanza, 
i ricordi che si liberano dal tempo, oltre qualsiasi realtà.

Si allontana dal bordo, da possibili telecamere, microfoni e 
sensori. Mi tuffo e ora galleggio nelle sue iridi azzurre, la mia sal-
vezza: in questi attimi tutto sembra più sopportabile.

Occhi che ora le si inondano. Sigrid raggiunge il fondale. 
Scendo anch’io per confortarla, per stare protetti nella nostra di-
screzione.

Una decina di secondi senza essere spiati, poi torniamo in su-
perficie.

Nuotiamo fino al centro della vasca.
«Fanno domande su di te: chiedono se mi stai creando pro-

blemi».
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Le sfioro l’avambraccio.
«Mi hanno proposto di sostituirti nei test, anche se andiamo 

bene».
«Lo fanno apposta, Sigrid. Per metterti in difficoltà».
«Ho detto di no, che garantisco io per questo progetto. A loro 

interessa che dimostri ambizione».
E ora prende il respiro e scivola di nuovo giù. La seguo, nel 

blu della vasca, nel desiderio che abbiamo di essere semplicemente 
ciò che proviamo. Ciò che a loro sfugge, così presi dal controllo, 
dal bisogno di produrre figli e dal terrore che il loro bel cristallo 
possa incrinarsi. Lacrime e rabbia che cediamo al cloro, cercandoci 
sott’acqua nell’illusione di un volo momentaneo.

Considerano Sigrid una predestinata. Il fatto che continui a 
voler stare con me per i Fascia1 è un’anomalia. Quelle come lei 
di solito si mettono con loro. Sanno essere fin troppo premurosi, 
quando scendono al suo laboratorio.

Saliamo sulla boa galleggiante, le carezzo la mano. Un contatto 
che il protocollo non prevede mai, il nostro modo di eludere per un 
istante il sistema. Intorno a noi il silenzio di un apparente relax. Ma 
è sottrazione, attesa e diffidenza. Qui abbiamo tutti lo stesso obiet-
tivo. Siamo in competizione per accedere ai piani alti e affrancarci 
dall’alienante manovalanza a cui veniamo sottoposti noi Fascia2. 
Solo una cosa rende uguali tutti i maschi che risiedono nell’Arca: il 
pass-anale. È obbligatorio per chiunque viva qui, il loro modo per 
ottenere l’assenso totale all’apparato. Un piccolo cilindro infilato 
nel retto, con chip di tracciamento che rileva ogni nostra mossa ed 
emissione. Soprattutto la dispersione di seme, che costituisce reato 
contro la specie e l’onnipresente Programma Procreativo.

Noto un bambino. Del tutto a suo agio in questo scenario. 
Il modello a cui dovremmo ispirarci. Lo indico a Sigrid. Lui ha 
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ragione, corre, urla e ride. Il resto è calcolo: dalle nostre strategie 
di ascesa alle ripetitive traiettorie dei rover antropomorfi oltre le 
vetrate. Perlustrano il nulla arso dal sole che ci assedia. Ruotano 
su sé stessi, rilevano e segnalano e ricominciano, sempre pronti a 
intervenire, sedare o ad aprire il fuoco.

Mi sdraio a occhi aperti, perdendomi nella patina lattiginosa 
tra noi e l’ombra delle grandi dita in titanio, citate ovunque da 
queste parti. H2(LL)O, grazie per l’acqua e tutto il resto.

Ci dirigiamo verso l’area bar. Un addetto controlla sul suo di-
splay il nostro fabbisogno di fluidi. Ci consegna i soliti succhi e 
degli integratori.

Usciamo dalla fila e ci sediamo. Al nostro fianco, una coppia 
particolarmente schiva. Al tavolino più in là dei Fascia1 che ho già 
visto altre volte. Li riconosci dalle scarpe più nuove delle nostre, 
dall’epidermide levigata, ma soprattutto per l’espressione che li ac-
comuna: gente che da tempo ha smesso di avere paura. Fra quelli 
più alternativi va di moda scendere quaggiù. Come se, con il loro 
atteggiamento volutamente dimesso e i sorrisi amichevoli, volesse-
ro aderire a una versione rassicurante della nostra sopravvivenza, o 
almeno poter dire: siamo amici dei meno fortunati.

Diventeremo comunque vicini di casa. Sollevo la bottiglietta 
come per brindare. Non so perché l’ho fatto. Forse per sfida, per 
dimostrare a Sigrid che non temo nessuno, né loro, né i miei 
pari. Mi ricambiano e intanto la osservano. Linguaggio del corpo 
che ormai so decifrare, solo che mi sento spavaldo. Sigrid è in 
imbarazzo.

Ci fanno un cenno, indicano delle sedie libere.
Le telecamere ruotano, i microfoni si attivano. Tutto salta per 

un momento di imprevista socialità interclassista. Ci accomodia-
mo in mezzo a loro. Stringo le mani di due donne e di un uomo.
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Ci osservano, dai piani alti e da quelli bassi.
Loro sembrano i più eccitati per l’evento.
«Questi divieti stanno stretti anche a noi».
L’altro aggiunge: «Vogliono rigenerare la specie. Almeno fatelo 

sembrare sesso».
Risate all’unisono.
Sto sulle mie.
«Sono stati anni terribili: c’è da capirli».
Una delle ragazze si chiama Anja e si sta rivolgendo a entrambi: 

«Vi sembra giusto che abbiano escluso da qui intere categorie di 
persone?».

La sua manifestazione di solidarietà ora contempla le mie 
ferite.

«Immagino che lavori ai condotti. Ci sono droni dappertutto, 
ma là sotto non li mandano».

«Quel lavoro mi serve».
Sigrid mi sfiora la coscia, tipo avvertimento.
E ora tocca a lei, le chiedono anche di noi due.
«In verità, ci siamo sposati».
Istanti in cui la luce che rifrange dalla cupola protettiva la irra-

dia di colori mai visti. Il sole è già alto e incandescente, un mezzo-
giorno radioattivo da adesso fino a sera.

Vetri e superfici stanno vibrando. Un’ombra affusolata incom-
be su di noi: un drone della sicurezza fuori controllo, che ora as-
sume vorticose traiettorie, stalla e precipita in picchiata. Ci spo-
stiamo rapidamente ai lati. Alcuni si gettano a terra, tra le urla 
dei bagnanti in fuga. L’apparecchio si schianta sul prato sintetico, 
a poca distanza dalle brandine, e si rovescia. Noto i fori sull’ala e 
la vernice scalfita dalle tempeste. Accorrono tecnici e addette alla 
sicurezza.
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I tre Fascia1 abbandonano il tavolino per avvicinarsi in moda-
lità video-occhiali.

Oltre il vetro blindato, sferzato dai detriti, i rover antropo-
morfi si dispongono in un cordone protettivo. Fronteggiano una 
minaccia invisibile, più simile a noi Fascia2 che a chi ci comanda.

Le sirene iniziano a ululare.
Io e Sigrid ci allontaniamo velocemente, senza dire una parola. 

Per la prima volta ho l’impressione che anche questo posto stia 
trattenendo il respiro.


