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Un’epoca può dirsi conclusa
quando ha esaurito le sue illusioni fondamentali.

Arthur Miller
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Prologo

Il cosmo umano

L’idrogeno è un gas leggero e inodore che,
se gli si dà abbastanza tempo, si trasforma in persone.

Anonimo

Questo breve saggio parla di molte cose. È un resoconto 
sull’attuale stato delle nostre conoscenze sulla natura della mente 
e sul suo rapporto con la materia – inclusa la materia cerebrale. È 
un’analisi ironica e affettuosa della mole di letteratura visionaria 
che le professioni scientifiche e mediche hanno contribuito a pro-
durre nell’ultimo secolo (basti pensare ai saggi sulle implicazioni 
filosofiche della meccanica quantistica, sulle esperienze di pre-
morte, sulla sindrome del savant e sulle sostanze psichedeliche). 
È anche un pamphlet volutamente polemico, un pubblico atto 
di denuncia contro il pericoloso disprezzo che la cultura contem-
poranea – accademica e non – riserva alle discipline umanistiche. 
Ma, soprattutto, è un saggio sconvenientemente fiducioso, se non 
sfacciatamente ottimista, su un momento di svolta, sul futuro – 
prossimo o lontano – di una nuova visione del mondo, di un nuo-
vo reale che sta prendendo forma attorno al concetto di epifania 
della mente come dimensione irriducibile o intrinseco sostrato 
del mondo naturale; anzi, del cosmo intero, prima e al di là di 
qualsiasi narrazione scientifica, identitaria, politica o religiosa in 
cui possiamo ritrovarci (incastrati) al momento.
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E intendo proprio epifania della mente. Fra le strategie reto-
riche di questo libro c’è l’intenzione di evidenziare e commentare 
alcuni esempi tratti da un vasto, frammentario ma sorprendente-
mente coerente repertorio di storie riguardanti esperienze estreme 
e trasformative che intellettuali, scienziati e medici hanno raccol-
to per secoli, ma che solo negli ultimi decenni sono state sistema-
tizzate, acquisendo così una visibilità e un impatto crescenti.

Come dimostrato con forza da queste storie, un reale radical-
mente nuovo può emergere grazie al più semplice dei capovolgi-
menti, o inversioni di prospettiva: per capirci, dal “fuori” delle cose 
al “dentro”, dall’“oggetto” al “soggetto”. E ciò può accadere senza 
rinunciare nemmeno a un briciolo delle nostre straordinarie conoscen-
ze medico-scientifiche sul mondo materiale e sul corpo umano. L’at-
tuale paradigma materialista delle scienze non è sbagliato. Sempli-
cemente, è giusto solo a metà. Sappiamo che la mente è fatta di 
materia. Queste storie suggeriscono però che anche la materia è 
fatta di mente, e che tale qualità specifica della materia è un aspetto 
fondamentale del cosmo – non una qualche proprietà secondaria, 
accidentale o emersa solo di recente. Alcune storie si spingono ol-
tre, suggerendo che la materia stessa potrebbe essere l’espressione 
di una sorta di Mente cosmica, che si manifesta come mondo fi-
sico attraverso le strutture astratte della matematica e della fisica.

Le storie suggeriscono inoltre che il sapere astratto e oggetti-
vo, il modello filosofico di tale mente, difficilmente basta: almeno 
per il momento, per convincere un intellettuale o un ricercatore 
è necessario un incontro personale e diretto con questo cosmo 
dotato di mente. E quella subitanea illuminazione che supera il 
pensiero lineare, il linguaggio, ogni credenza, è ciò che io chiamo 
il capovolgimento. Ed è una faccenda enorme. Spesso avviene al-
l’improvviso, in maniera spontanea, oppure viene innescato da un 
trauma. Ed è essenziale nella sua eleganza e bellezza.
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La relativa brevità del libro vuole richiamare proprio questa 
semplice bellezza. So bene che la maggior parte delle persone 
che mi leggono non ha mai vissuto un capovolgimento simile. 
Il testo, quindi, agisce soprattutto sul piano della fantasia intel-
lettuale. Non richiede un’esperienza diretta, né vi fa affidamento. 
Cerca però di “capovolgere” il lettore attraverso argomentazioni 
filosofiche e l’elementare fiducia nelle storie – incredibili ma sin-
cere – che altri esseri umani ci raccontano. E pagina dopo pagina, 
tenta di chiarire che cos’è esattamente questo capovolgimento, 
cosa potrebbe implicare per noi e per il mondo, perché è così 
convincente per chi lo ha vissuto (e così inaccettabile per chiun-
que altro), fino a che punto riesce a restituire un vero significato 
al mondo reale e, infine, quali potrebbero esserne le conseguenze 
morali, politiche e spirituali. Questo libro prova a fare tutto ciò in 
cinque capitoli, che si possono leggere in una sola giornata. Non 
voglio sommergervi di parole. Voglio capovolgervi.

Ogni capitolo è un essai, nel senso francese del termine – cioè 
un “tentativo”, una “prova” o un “esperimento” – piuttosto che 
un proclama pieno di certezze o una dichiarazione di convinzioni 
definitive. Dal canto mio, non possiedo nulla di tutto ciò. Quelli 
che seguono sono esperimenti mentali condivisi, rimostranze di 
natura professionale, battaglie morali, amichevoli provocazioni, 
esercizi di pensiero.

Comincerò facendo riferimento a una serie di esperienze stra-
ordinarie, ma non così rare, per invocare una ricalibrazione delle 
scienze e delle discipline umanistiche in vista di una forma di co-
noscenza futura.1 Questa inedita convergenza, a mio avviso, si re-
alizzerà perché le neuroscienze contemporanee continuano a falli-
re – e in modo clamoroso – nel tentativo di spiegare la coscienza 
attraverso modelli materialistici o sistemi causali, e si sta facendo 
strada una nuova filosofia della mente che riconosce la coscienza 
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(da non confondere con l’io, la personalità o l’io sociale) come 
qualcosa di originario e primario, e dunque irriducibile al funzio-
namento cerebrale o a qualsiasi altro meccanismo materiale.

A questa irriducibilità della mente farà seguito una nuova 
ascesa delle discipline umanistiche, che d’altronde si sono sempre 
occupate di analizzare e interpretare i modi – tanto quelli banali 
quanto quelli straordinari – in cui la coscienza si riflette e si rifran-
ge attraverso i codici culturali della civiltà umana, vale a dire attra-
verso la storia, la prassi sociale, il linguaggio, l’arte, la religione, la 
letteratura, le istituzioni, il diritto, il pensiero e, oso aggiungere, 
la scienza.

Non mi soffermerò, però, soltanto sulle esperienze straordi-
narie in generale. Mi concentrerò, in particolare, sulle esperienze 
straordinarie di scienziati, medici, ingegneri, informatici e intel-
lettuali di altissimo calibro – uomini e donne, tra cui alcuni premi 
Nobel – che hanno capovolto la propria visione materialista dopo 
aver vissuto un qualche evento travolgente che ha rivelato loro la 
fondamentale e irriducibile natura della mente. Questo approccio 
specifico è pensato proprio per scuotere chi legge dalla confortan-
te convinzione secondo cui eventi così radicalmente inspiegabili 
accadrebbero solo a persone ingenue, o prive di una preparazione 
scientifica. È un preconcetto che va smascherato per ciò che è: 
una totale e completa assurdità. Le sconvolgenti implicazioni di 
queste esperienze, per chi le ha vissute, non hanno assolutamente 
nulla a che vedere con un rifiuto della scienza. Al contrario: spes-
so generano nuove idee scientifiche e perfino nuove tecnologie. 
Qualunque cosa siano (o non siano) questi capovolgimenti, si di-
rebbero concepiti come stimoli e fonti di ispirazione, non come 
ostacoli o allucinazioni. Sembrano indirizzarci verso il nuovo rea-
le e il futuro della conoscenza.
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Ma il mio discorso non si ferma qui. Cerco di spingermi an-
cora oltre, provando a interpretare queste epifanie della mente alla 
luce dell’apparente relazione – implicita o rivelata da tali espe-
rienze – tra mente e materia. Sposteremo dunque l’attenzione da 
cosa rappresenta il capovolgimento nella vita di intellettuali di 
professione a come potrebbe funzionare; o, per dirla con un lin-
guaggio più tecnico, passeremo a una riflessione sulle condizioni 
ontologiche (cioè sulla natura stessa del reale) che renderebbero 
il capovolgimento possibile e plausibile e che – fattore cruciale – 
rendono possibili, in ultima analisi, anche la scoperta matematica 
e il sapere scientifico.

A questo punto propongo un’osservazione forse spiazzante, 
ma del tutto fondata: la mente, o coscienza, è il soggetto e la 
sede di ogni prassi e conoscenza scientifica. La scienza, in fin dei 
conti, è una funzione della soggettività e della coscienza umane, e 
non – come spesso si presume – un semplice registro fotografico 
del mondo esterno, fatto di cose e oggetti “là fuori”. Ma se la 
scienza è, in ultima analisi, espressione della soggettività umana, 
e se questa stessa scienza è riuscita, in modo a dir poco sconcer-
tante, a penetrare alcuni dei segreti più profondi dell’universo, 
allora è inevitabile concludere che anche il soggetto umano debba 
intrattenere un qualche legame intimo con quell’universo. I sor-
prendenti successi in campo scientifico, e la stupefacente capacità 
dell’astrazione matematica di modellare e rappresentare le zone 
più remote e la storia cosmica della materia, sono dunque la mi-
gliore prova della nostra natura nascosta. La scienza degli esseri 
umani funziona perché la natura umana è cosmica.

Uno degli aspetti centrali del capovolgimento riguarda le mo-
dalità potenti e plateali con cui l’evento trasmette un significato a 
chi lo vive, spesso attraverso immagini arzigogolate o fantastiche 
(basti pensare alle sfrenate visioni delle esperienze di premorte o 
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a quelle, radicalmente trasformatrici, di un “viaggio” psichedeli-
co). Nel discorso dominante, queste immagini e queste narrazioni 
sono state interpretate come proiezioni soggettive o in chiave al-
lucinatoria, ossia come fondamentalmente prive di senso, di ogni 
effettiva connessione con il mondo reale. Ma si tratta di un grave 
errore, come cercherò di spiegare, un abbaglio facilmente evitabi-
le una volta sancita la distinzione tra forme convenzionali e forme 
simboliche di comunicazione e rappresentazione.

Infine, analizzerò alcune delle implicazioni morali, sociali e 
politiche del capovolgimento. Non il cosa o il come, ma il ver-
so dove e il perché. L’idea cruciale è questa: una volta vissuto il 
capovolgimento, si comincia a comprendere che la coscienza è 
fondamentale, che è un principio primordiale inscritto nella fisi-
ca e nella matematica dell’universo, e diventa evidente che ogni 
identità religiosa o politica locale, ogni vicenda particolare è un 
prodotto storico, che prende forma da questa materia profonda-
mente dotata di mente, da questo cosmo cosciente. Dopo il capo-
volgimento, si può benissimo continuare a sostenere e coltivare 
tali identità – storiche e relative – come intime espressioni della 
coscienza (e si può anche continuare ad agire all’interno di una 
determinata vicenda e del suo copione, se lo si desidera), ma non 
si commetterà più il pericoloso errore di privilegiare la propria 
storia, quella che abbiamo ereditato, rispetto a tutte le altre. Si 
riconoscerà, piuttosto, che esistono molte storie, molti modi di 
mettere in scena una forma di realtà, e che ciascuno di questi fa 
bene alcune cose (e altre molto meno).

È davvero importante, quindi, in quale storia si vive (a se-
conda di ciò che si vuole fare bene), ma nessuna, per “sacra” o 
“scientifica” che sia, potrà mai essere assoluta né rappresentare 
tutta l’esperienza e il potenziale umano, tanto meno tutta la vita 
terrestre o cosmica. Non è una maledizione. È una promessa, un 
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dono, e una forma di tutela. Analogamente all’evoluzione bio-
logica, anche nella cultura e nella coscienza umane pluralismo e 
diversità sono beni preziosi, che permettono alla vita di soprav-
vivere, fiorire e sperimentare, proprio come un’artista all’opera.

Il capovolgimento, in sintesi, relativizza e allo stesso tempo 
valorizza ogni cultura, ogni comunità e ogni religione, mentre 
cosmizza e – oserei dire – spiritualizza la nostra umanità condivi-
sa. Ne risulta una nuova prospettiva, comparativa e cosmica, che 
ci ri-orienta all’interno di una visione – incomparabilmente più 
ampia – di ciò che siamo, come specie all’interno del cosmo, e di 
ciò che potremmo ancora diventare. Il futuro della conoscenza, a 
ben vedere, coincide con il nostro stesso futuro.

*   *   *

Naturalmente, mi rendo conto di quanto siamo lontani da 
tutto questo. Non sono un ingenuo. Negli anni ho subìto attacchi 
e ripercussioni per le opere che ho dedicato a quest’umanesimo 
cosmico, tanto da parte di censori religiosi mossi da motivazioni 
politiche (a causa della mia insistenza sulla dimensione sessuale – 
ovvero materiale – di molte esperienze religiose estatiche), quanto 
– seppure in misura minore – da parte di critici laici (per la mia 
attenzione alla dimensione paranormale e al potere della mente 
sulla realtà materiale nella cultura e nella storia statunitense). So 
bene che la forma di mente in cui mi riconosco, l’apparentemen-
te paradossale “terza via” aperta dal capovolgimento – allo stesso 
tempo profondamente critica e profondamente partecipe di tutte 
le espressioni religiose locali – è difficilissima, se non impossibile, 
da comprendere e accettare tanto per i fondamentalisti religiosi 
quanto per i materialisti ideologici (e, come mostrerò più avanti, 
queste due mentalità hanno in comune molto più di quanto siano 
disposte ad ammettere).
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Eppure, continuo a pensare che questa terza via – “al di là 
della fede” e “al di là della ragione” – sia di gran lunga preferibile 
rispetto alla fede religiosa o al razionalismo meccanicista puro, 
perché apre nuovi orizzonti di ricerca e riflessione, e non blocca 
sul nascere la nostra ricerca di significato (cosa che, per quanto 
in modi diversi, è esattamente ciò che fanno sia la fede che l’i-
per-razionalismo).2 Per dirla altrimenti: sono convinto che questa 
terza via rappresenti il nostro migliore punto d’accesso al futuro, 
a nuove forme di conoscenza e a nuove concezioni dell’umano 
che, finora, abbiamo solo immaginato in generi come la lettera-
tura mistica comparata o la fantascienza. Non credo che queste 
forme future di sapere saranno “religiose” nel senso tradizionale 
del termine, né penso che saranno “scientifiche” in senso classico 
e materialista. Saranno entrambe le cose, e al tempo stesso nessu-
na delle due. Saranno qualcos’altro, qualcosa di molto, molto più 
grande.

Il capovolgimento, allora, ci offre un nuovo modo per ripen-
sare e rinnovare le discipline umanistiche, in un dialogo profondo 
con le scienze. Ci permette di raccontare una storia della scien-
za e della medicina più ampia e, diciamolo, anche più accurata 
(dal momento che quella storia è stata fin dall’inizio alimentata e 
ispirata da stati mentali anomali, o capovolti). Tale rovesciamento 
indica nuove ontologie ed epistemologie all’orizzonte del pensie-
ro. E propone nuove basi filosofiche – anzi cosmiche – per l’etica 
e la politica a venire. Non è certo un progetto di poco conto. Né 
umile, né prudente. Ma questo è un manifesto. Breve. Irriverente. 
Diretto. Sfrontato.

E perché no? Abbiamo davvero così tanto tempo da dedicare 
a un’educata autocensura o a infinite specifiche e sottospecifiche, 
che troppo spesso servono solo a confondere le idee? Non credo. 
Questo libro rappresenta un intervento nell’attuale momento po-
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litico, che è di piena crisi, perché sembriamo aver smarrito ogni 
senso dell’umano cosmico e ci siamo ridotti all’interno di identità 
religiose, nazionaliste, laiche, etniche o genetiche sempre più an-
guste. Ci stiamo rimpicciolendo fino a sparire. Tutto è sottosopra. 
Abbiamo dimenticato – o forse non abbiamo ancora scoperto – la 
nostra segreta, gigantesca, grandezza. E da qui deriva tanta della 
nostra sofferenza.

Spero che nessun essere umano debba più soffrire a questo 
modo. Spero che il vostro attuale “io” si dissolva nel corso della 
lettura. E che veniate capovolti, in maniera plateale o in silenzio.
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1

Visioni dell’impossibile

Ma, come sempre, la chiave per dare un senso alle nostre vite
sta in quei dettagli che sembrano i più insensati.

Le piccole stranezze che ci circondano
sono i migliori indizi possibili della realtà.

Peter Kingsley, Reality

Due storie vere ma impossibili.
Primo episodio: La telegrafia mentale di Twain. Nel suo cele-

bre completo bianco alla “chisseneimporta”, Mark Twain era noto 
per prendere in giro ogni ortodossia e convenzione, comprese, 
a quanto pare, quella dello spazio e del tempo. Come raccontò 
nei suoi diari, confluiti poi nell’Autobiografia, Twain e suo fratello 
Henry stavano lavorando sul battello a vapore Pennsylvania nel 
giugno del 1858. Durante una sosta nel porto di St. Louis, lo 
scrittore fece un sogno davvero straordinario:

La mattina, quando mi svegliai, avevo sognato, e il sogno era così 
vivido, così simile alla realtà, che mi ingannai e pensai che fosse 
reale. Nel sogno avevo visto Henry cadavere. Giaceva in una bara 
di metallo. Era vestito con un abito dei miei, e sul petto c’era un 
grande bouquet di fiori, quasi tutte rose bianche con una rosa 
rossa al centro..
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Twain si svegliò, si vestì e si preparò ad andare a vedere la 
bara. Stava già camminando verso la casa dove pensava di trovare 
il cadavere del fratello quando si rese conto che «non c’era niente 
di reale: era solo un sogno».

Ahimè, non era così. Qualche settimana più tardi, Henry ri-
mase gravemente ustionato nell’esplosione di una caldaia e morì 
dopo che dei giovani medici, nel tentativo di alleviarne le soffe-
renze, gli somministrarono per errore una dose eccessiva di oppio. 
Di norma, i defunti venivano sepolti in semplici casse in legno di 
pino, ma alcune signore di Memphis avevano raccolto sessanta 
dollari per metterlo in una bara speciale, fatta di metallo. Twain 
raccontò così ciò che avvenne:

Quando tornai nella camera mortuaria Henry giaceva in quella 
cassa aperta, ed era vestito con uno dei miei abiti. L’aveva pre-
so in prestito, senza che io lo sapessi, durante il nostro ultimo 
soggiorno a St. Louis; io riconobbi all’istante che il sogno di 
parecchie settimane prima era lì riprodotto, in tutti questi det-
tagli… E credo che ne mancasse uno, a cui si provvide subito, 
perché proprio allora un’anziana signora entrò nella stanza con 
un grande bouquet composto quasi tutto di rose bianche, e al 
centro c’era una rosa rossa, e glielo depose sul petto.3

Chi di noi non rimarrebbe segnato per sempre – e, al tempo 
stesso, ispirato e tormentato – da una simile successione di eventi? 
Chi di noi, se fosse il nostro sogno e il nostro amato fratello, riusci-
rebbe davvero a liquidare tutto come una semplice coincidenza? 
Twain, di sicuro, non ci riuscì. Era ossessionato da momenti di 
questo tipo, che nella sua vita non furono affatto rari. Nel 1878 
ne descrisse alcuni in un saggio, e arrivò persino a teorizzarne il 
funzionamento. Ma non trovò il coraggio di pubblicarlo, temen-
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do che «il pubblico l’avrebbe preso per uno scherzo, mentre io 
ero serissimo». Alla fine Twain cedette, acconsentì ad associare il 
proprio nome a quelle esperienze e riflessioni, e pubblicò il ma-
teriale su «Harper’s Magazine» in due distinte occasioni: “Mental 
Telegraphy: A Manuscript with a History” (1891) e “Mental Te-
legraphy Again” (1895).4

Telegrafia mentale. La metafora rimanda alla tecnologia d’a-
vanguardia di quell’epoca, ma anche alla convinzione di Twain 
che sogni precognitivi e comunicazioni istantanee fossero legati 
all’atto della lettura e a quello della scrittura. L’autore sospettava 
infatti che, qualsiasi fossero i processi dietro il concetto di telegra-
fia mentale, avessero un rapporto profondo con le fonti più miste-
riose del suo stesso talento letterario. E lo sosteneva con una certa 
gravità. Il ‘manoscritto con una storia’ che compare nel sottotitolo 
del primo dei due saggi si riferisce alla dettagliata trama per un 
racconto ambientato in certe miniere d’argento del Nevada che 
gli era balenata in mente all’improvviso, dal nulla, come se gli fos-
se arrivata da qualcun altro. Quando, pochi giorni dopo, ricevette 
una lettera da un amico che si trovava a tremila miglia di distanza, 
ne conosceva già il contenuto prima ancora di aprire la busta: si 
trattava della stessa identica trama per una storia ambientata in 
un giacimento d’argento che, qualche giorno prima, Twain aveva 
ricevuto in un impeto di creatività e ispirazione.

Secondo episodio: La moglie che sapeva. C’è poi la storia della 
patologa forense americana Janis Amatuzio. Il suo libro Beyond 
Knowing è pieno di eventi impossibili, che però si verificano con 
regolarità intorno al momento della morte. Eccone uno, realmen-
te accaduto.

Tutto ha inizio una notte, quando per lavoro Amatuzio in-
contra un cappellano ospedaliero, in preda a un profondo tur-
bamento. L’uomo le chiede di parlarle in privato nel suo ufficio, 
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dove le domanda se sapeva come avevano ritrovato il corpo di un 
ragazzo che era morto da poco in un incidente d’auto. Amatuzio 
risponde che dai suoi registri risultava che la polizia di Coon Ra-
pids aveva recuperato il corpo nel letto di un torrente ghiacciato 
alle 4:45 del mattino.

«No», replica l’uomo. «Lo sa come l’hanno trovato davvero?». 
Il cappellano, allora, le racconta della conversazione avuta con la 
moglie del defunto. Quella notte la donna aveva fatto un sogno 
vividissimo: il marito, in piedi accanto al suo letto, si scusava con 
lei e le spiegava di aver avuto un incidente, e che la sua macchi-
na era finita in un burrone, in un punto invisibile dalla strada. 
La donna si era svegliata di colpo, alle 4:20 del mattino, e aveva 
chiamato la polizia per riferire che suo marito aveva avuto un 
incidente non lontano da casa loro, e che la macchina era in un 
dirupo che non si poteva vedere dalla strada. Venticinque minuti 
dopo, gli agenti ne avevano recuperato il corpo.5

Dal preternaturale al paranormale

Impossibile, vero?
Non sappiamo quale atteggiamento adottare di fronte a storie 

tanto toccanti e potenti. Di conseguenza le svuotiamo di signi-
ficato etichettandole come aneddoti o coincidenze. Oppure ana-
lizziamo il modo in cui sono state riportate e tramandate per di-
mostrare che non erano affatto così chiare o semplici. Sarebbe un 
bel sollievo. Ma, come Ercole con le teste dell’Idra di Lerna, per 
ogni storia che decapitiamo ne spunterebbero altre tre, o tremila. 
In realtà, anche in questo preciso momento, siamo già immersi in 
un mare di storie simili, ma non siamo in grado di riconoscerlo, 
né di interpretarne i segni.
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Non ci riusciamo perché abbiamo messo all’indice ogni cate-
goria e ogni parola che potrebbe aiutarci. Prendiamo il termine 
più scomodo di tutti: paranormale. La maggior parte dei gior-
nalisti, degli scienziati, e persino degli storici del pensiero (che 
invece dovrebbero saperlo bene), dimostra una totale ignoranza 
delle sfumature filosofiche all’origine di questa parola e del suo 
ruolo nella storia della scienza.

Pare che il lemma sia stato coniato dal ricercatore francese Jo-
seph Maxwell nel 1903. Maxwell non era un sempliciotto. Procura-
tore della Repubblica, divenne poi presidente della Corte d’appello 
di Bordeaux. Si era anche laureato in medicina con una tesi sull’am-
nesia e i disturbi della coscienza nei soggetti epilettici. Nel suo sag-
gio Les Phénomènes psychiques: recherches, observations, méthodes, usò 
il termine paranormal per descrivere episodi di interazione men-
te-materia già allora ampiamente documentati, per quanto poco 
compresi. Si pensi a fenomeni come la telecinesi, i poltergeist o le 
materializzazioni. La parola paranormale – che letteralmente signi-
fica “accanto al” o “oltre il” (para-) normale – era quasi certamente 
una rielaborazione francese di un termine inglese precedente, co-
niato da uno studioso di Cambridge, classicista e riformatore in 
ambito scolastico, Frederic Myers. Il termine era supernormal.

È essenziale capire che sia l’aggettivo inglese che quello francese 
non implicavano né richiedevano nulla di soprannaturale o miraco-
loso – ossia nessun evento “di origine divina” o esterno alla natura 
(pur senza escludere tali possibilità). Piuttosto, entrambi i termini 
furono coniati per descrivere la nostra quasi totale ignoranza di tutti 
quei fenomeni straordinari che fanno parte della natura umana e 
del mondo naturale, ma che non siamo ancora in grado di model-
lizzare o spiegare in modo scientificamente soddisfacente.6

Questi neologismi, dunque, non erano ingenue espressioni 
di credulità. Né segno di ignoranza intenzionale nei confronti 
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della scienza. Al contrario, furono adottati da alcune delle menti 
più colte d’Europa, con lo scopo di esplorare fenomeni anomali 
che sembravano indicare una realtà più ampia di quella che la 
scienza dell’epoca era in grado di spiegare, ma che – si sperava 
– una scienza futura avrebbe potuto comprendere. Entrambe le 
parole erano modesti e autentici simboli, manifestazioni di una 
profonda umiltà intellettuale e di un radicale empirismo: uno 
sguardo che si rifiutava di distogliersi da ciò che non riusciva 
a spiegare e che non interpretava le anomalie come assurdità, 
ma come significativi segnali di una futura forma di conoscenza, 
di un nuovo reale. Ossia proprio ciò che sto cercando di fare in 
queste pagine. Il mio scopo non è esagerare né feticizzare simili 
fenomeni. Voglio solo contraddire chi sostiene che non esista-
no. Perché esistono. E voglio anche suggerire che questi strani 
segnali potrebbero fornirci una qualche forma di guida, se solo 
imparassimo ad ascoltarli, a osservarli, a non rivolgere altrove il 
nostro sguardo.

In realtà, tutto ciò che serve è un piccolo scarto. Supernormale 
e paranormale non volevano dire soprannaturale, termine che, a 
partire dal XIII secolo, ha indicato con chiarezza un atto o un 
evento “di origine divina”, cioè un miracolo al di fuori dell’ordi-
ne naturale. Supernormale e paranormale miravano invece a de-
signare tutti quei segni e quelle anomalie dell’esperienza umana 
che sembrano alludere a una realtà fondamentale che sì, sta “al di 
sopra” o “oltre” (super-) i modelli scientifici o religiosi attuali, ma 
che resta pur sempre parte integrante di un’unica natura, conce-
pita però in termini molto più ampi e fantastici. Queste nuove 
parole alludevano, insomma, al «supernaturale».7

Ovviamente, esistevano già numerose categorie che avevano 
tentato di rispondere alla stessa esigenza. Una di queste era quella 
sottesa all’aggettivo d’origine latina preternaturale, usato nella filo-
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sofia naturale per indicare meraviglie e anomalie apparentemente 
inspiegabili, che però gli autori esitavano ad attribuire all’inter-
vento divino, e che dunque non potevano essere definite sopran-
naturali. Di fatto, il preternaturale si collocava tra il naturale e il 
soprannaturale, come una terza categoria intermedia.

A questo punto, i più scettici tra i lettori liquideranno senz’al-
tro tutte le categorie citate come l’infelice risultato di ragiona-
menti “superstiziosi”, assurdità religiose che i veri intellettuali fi-
niscono sempre per smascherare e che, per fortuna, sono solo il 
retaggio di un oscuro passato.

Buona fortuna! La vera storia della scienza e della religione 
contraddice in modo netto simili supposizioni, che sono – in 
tutta onestà – una chiara dimostrazione di ignoranza. Esistono 
innumerevoli esempi. Si prenda l’espressione latina divinatio na-
turalis, attestata già nel Cinquecento, il cui utilizzo è stato de-
scritto dallo storico della scienza Andreas Sommer. L’espressione 
indicava all’incirca lo stesso significato che nel Novecento ven-
ne dato originariamente al termine paranormale: quelle capacità 
dell’organismo umano, del tutto naturali anche se rare, collegate a 
ciò che oggi chiameremmo precognizione, ma che in altre epoche 
si chiamava “divinazione” o “profezia”.

Un’altra superstizione sfortunata, magari frutto dell’ignoranza 
di qualche poveraccio senza istruzione? Non proprio: l’espressio-
ne era usata in senso positivo nientemeno che da Francis Bacon 
(1561-1626), aristocratico inglese ampiamente considerato il pa-
dre dell’empirismo moderno, del ragionamento induttivo e del 
metodo scientifico. A differenza di certi suoi epigoni contempo-
ranei, Bacon non commetteva l’errore di negare la realtà di feno-
meni che non riusciva a spiegare, né – in modo più sottile – di 
restringere la conoscenza umana ai soli stati ordinari di coscienza, 
alla razionalità e agli input sensoriali.
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Al contrario, si occupò e scrisse di ben due forme di divina-
zione naturale: una definita «primitiva», limitata all’essere umano; 
l’altra dovuta a una sorta di «influsso» – cioè un’ispirazione da 
parte di spiriti incorporei. Bacon collegava la prima a stati alterati 
della coscienza, in particolare sogni, estasi religiose ed esperienze 
di “prossimità alla morte”, in modi che anticipano sorprendente-
mente la letteratura contemporanea sulle esperienze di premorte, 
note oggi proprio per essere momenti di catalizzazione di queste 
stesse potenzialità umane. Secondo il filosofo inglese, la divina-
zione naturale primitiva si verifica quando «la mente, ritirata e 
raccolta in se stessa, e senza diffondersi negli organi del corpo, 
acquisisce una certa ampiezza e libertà di previsione, che quindi 
si manifesta soprattutto nel sonno, nell’estasi e in prossimità della 
morte, e più raramente durante la veglia».8

La narrazione storica tradizionale, secondo cui il progresso 
scientifico sarebbe un qualche tipo di marcia inarrestabile che eli-
mina una dopo l’altra queste “idee superstiziose” fino ad arrivare 
alla nostra attuale ortodossia materialista, semplicemente non reg-
ge. È ideologia pura. Convinzioni e fenomeni come quello della 
divinazione naturale di Bacon non sono mai stati smentiti: sono 
stati semplicemente ignorati. E le opinioni di Bacon non rappre-
sentano affatto un’eccezione tra i grandi nomi della scienza mo-
derna. Galileo redigeva oroscopi per i suoi mecenati, per le figlie 
e per se stesso. Newton scrisse più di occultismo e alchimia che di 
meccanica e matematica.9 Albert Einstein scrisse una prefazione 
elogiativa all’edizione originale di un libro sulla telepatia (Radio 
mentale di Upton Sinclair, 1930). E percorsi simili si osservano 
ancora oggi tra scienziati e medici fra i più rinomati.


