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Un'epoca puo dirsi conclusa
quando ha esaurito le sue illusioni fondamentali.
Arthur Miller



Prologo

Il cosmo umano

Lidrogeno é un gas leggero e inodore che,
se gli si da abbastanza tempo, si trasforma in persone.
Anonimo
Questo breve saggio parla di molte cose. E un resoconto
sull’attuale stato delle nostre conoscenze sulla natura della mente
e sul suo rapporto con la materia — inclusa la materia cerebrale. E
un’analisi ironica e affettuosa della mole di letteratura visionaria
che le professioni scientifiche e mediche hanno contribuito a pro-
durre nell'ultimo secolo (basti pensare ai saggi sulle implicazioni
filosofiche della meccanica quantistica, sulle esperienze di pre-
morte, sulla sindrome del savant e sulle sostanze psichedeliche).
E anche un pamphlet volutamente polemico, un pubblico atto
di denuncia contro il pericoloso disprezzo che la cultura contem-
poranea — accademica e non — riserva alle discipline umanistiche.
Ma, soprattutto, cun saggio sconvenientemente fiducioso, se non
sfacciatamente ottimista, su un momento di svolta, sul futuro —
prossimo o lontano — di una nuova visione del mondo, di un 7uo-
vo reale che sta prendendo forma attorno al concetto di epifania
della mente come dimensione irriducibile o intrinseco sostrato
del mondo naturale; anzi, del cosmo intero, prima e al di la di
qualsiasi narrazione scientifica, identitaria, politica o religiosa in
cui possiamo ritrovarci (incastrati) al momento.



E intendo proprio epifania della mente. Fra le strategie reto-
riche di questo libro c’¢ I'intenzione di evidenziare e commentare
alcuni esempi tratti da un vasto, frammentario ma sorprendente-
mente coerente repertorio di storie riguardanti esperienze estreme
e trasformative che intellettuali, scienziati e medici hanno raccol-
to per secoli, ma che solo negli ultimi decenni sono state sistema-
tizzate, acquisendo cosi una visibilita e un impatto crescenti.

Come dimostrato con forza da queste storie, un reale radical-
mente nuovo pud emergere grazie al pitt semplice dei capovolgi-
menti, o inversioni di prospettiva: per capirci, dal “fuori” delle cose
al “dentro”, dall“oggetto” al “soggetto”. E cio pud accadere senza
rinunciare nemmeno a un briciolo delle nostre straordinarie conoscen-
ze medico-scientifiche sul mondo materiale e sul corpo umano. Lat-
tuale paradigma materialista delle scienze non ¢ sbagliato. Sempli-
cemente, ¢ giusto solo a metd. Sappiamo che la mente ¢ fatta di
materia. Queste storie suggeriscono perd che anche la materia ¢
fatta di mente, e che tale qualita specifica della materia ¢ un aspetto
fondamentale del cosmo — non una qualche proprieta secondaria,
accidentale o emersa solo di recente. Alcune storie si spingono ol-
tre, suggerendo che la materia stessa potrebbe essere I'espressione
di una sorta di Mente cosmica, che si manifesta come mondo fi-
sico attraverso le strutture astratte della matematica e della fisica.

Le storie suggeriscono inoltre che il sapere astratto e oggetti-
vo, il modello filosofico di tale mente, difficilmente basta: almeno
per il momento, per convincere un intellettuale o un ricercatore
¢ necessario un incontro personale e diretto con questo cosmo
dotato di mente. E quella subitanea illuminazione che supera il
pensiero lineare, il linguaggio, ogni credenza, ¢ ci6 che io chiamo
il capovolgimento. Ed ¢ una faccenda enorme. Spesso avviene al-
I'improvviso, in maniera spontanea, oppure viene innescato da un
trauma. Ed ¢ essenziale nella sua eleganza e bellezza.



La relativa brevita del libro vuole richiamare proprio questa
semplice bellezza. So bene che la maggior parte delle persone
che mi leggono non ha mai vissuto un capovolgimento simile.
Il testo, quindi, agisce soprattutto sul piano della fantasia intel-
lettuale. Non richiede un’esperienza diretta, né vi fa afidamento.
Cerca pero di “capovolgere” il lettore attraverso argomentazioni
filosofiche e I'elementare fiducia nelle storie — incredibili ma sin-
cere — che altri esseri umani ci raccontano. E pagina dopo pagina,
tenta di chiarire che cos'¢ esattamente questo capovolgimento,
cosa potrebbe implicare per noi e per il mondo, perché ¢ cosi
convincente per chi lo ha vissuto (e cosi inaccettabile per chiun-
que altro), fino a che punto riesce a restituire un vero significato
al mondo reale e, infine, quali potrebbero esserne le conseguenze
morali, politiche e spirituali. Questo libro prova a fare tutto cio in
cinque capitoli, che si possono leggere in una sola giornata. Non
voglio sommergervi di parole. Voglio capovolgervi.

Ogni capitolo ¢ un essai, nel senso francese del termine — cio¢
un “tentativo’, una “prova’ o un “esperimento”’ — piuttosto che
un proclama pieno di certezze o una dichiarazione di convinzioni
definitive. Dal canto mio, non possiedo nulla di tutto cio. Quelli
che seguono sono esperimenti mentali condivisi, rimostranze di
natura professionale, battaglie morali, amichevoli provocazioni,
esercizi di pensiero.

Comincero facendo riferimento a una serie di esperienze stra-
ordinarie, ma non cosi rare, per invocare una ricalibrazione delle
scienze e delle discipline umanistiche in vista di una forma di co-
noscenza futura.' Questa inedita convergenza, a mio avviso, si re-
alizzera perché le neuroscienze contemporanee continuano a falli-
re — e in modo clamoroso — nel tentativo di spiegare la coscienza
attraverso modelli materialistici o sistemi causali, e si sta facendo
strada una nuova filosofia della mente che riconosce la coscienza



(da non confondere con lio, la personalita o 'io sociale) come
qualcosa di originario e primario, e dunque irriducibile al funzio-
namento cerebrale o a qualsiasi altro meccanismo materiale.

A questa irriducibilita della mente fard seguito una nuova
ascesa delle discipline umanistiche, che d’altronde si sono sempre
occupate di analizzare e interpretare i modi — tanto quelli banali
quanto quelli straordinari — in cui la coscienza si riflette e si rifran-
ge attraverso i codici culturali della civiltd umana, vale a dire attra-
verso la storia, la prassi sociale, il linguaggio, I'arte, la religione, la
letteratura, le istituzioni, il diritto, il pensiero e, oso aggiungere,
la scienza.

Non mi soffermerd, pero, soltanto sulle esperienze straordi-
narie in generale. Mi concentrero, in particolare, sulle esperienze
straordinarie di scienziati, medici, ingegneri, informatici e intel-
lettuali di altissimo calibro — uomini e donne, tra cui alcuni premi
Nobel — che hanno capovolto la propria visione materialista dopo
aver vissuto un qualche evento travolgente che ha rivelato loro la
fondamentale e irriducibile natura della mente. Questo approccio
specifico ¢ pensato proprio per scuotere chi legge dalla confortan-
te convinzione secondo cui eventi cosi radicalmente inspiegabili
accadrebbero solo a persone ingenue, o prive di una preparazione
scientifica. E un preconcetto che va smascherato per cid che é:
una totale e completa assurdita. Le sconvolgenti implicazioni di
queste esperienze, per chi le ha vissute, non hanno assolutamente
nulla a che vedere con un rifiuto della scienza. Al contrario: spes-
so generano nuove idee scientifiche e perfino nuove tecnologie.
Qualunque cosa siano (o non siano) questi capovolgimenti, si di-
rebbero concepiti come stimoli e fonti di ispirazione, non come
ostacoli o allucinazioni. Sembrano indirizzarci verso il nuovo rea-
le e il futuro della conoscenza.
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Ma il mio discorso non si ferma qui. Cerco di spingermi an-
cora oltre, provando a interpretare queste epifanie della mente alla
luce dell’apparente relazione — implicita o rivelata da tali espe-
rienze — tra mente e materia. Sposteremo dunque l'attenzione da
cosa rappresenta il capovolgimento nella vita di intellettuali di
professione a come potrebbe funzionare; o, per dirla con un lin-
guaggio pil tecnico, passeremo a una riflessione sulle condizioni
ontologiche (cioe¢ sulla natura stessa del reale) che renderebbero
il capovolgimento possibile e plausibile e che — fattore cruciale —
rendono possibili, in ultima analisi, anche la scoperta matematica
e il sapere scientifico.

A questo punto propongo un’osservazione forse spiazzante,
ma del tutto fondata: la mente, o coscienza, ¢ il soggetto e la
sede di ogni prassi e conoscenza scientifica. La scienza, in fin dei
conti, ¢ una funzione della soggettivita e della coscienza umane, e
non — come spesso si presume — un semplice registro fotografico
del mondo esterno, fatto di cose e oggetti “la fuori”. Ma se la
scienza ¢, in ultima analisi, espressione della soggettivita umana,
e se questa stessa scienza ¢ riuscita, in modo a dir poco sconcer-
tante, a penetrare alcuni dei segreti pitt profondi dell’'universo,
allora ¢ inevitabile concludere che anche il soggetto umano debba
intrattenere un qualche legame intimo con quell’universo. I sor-
prendenti successi in campo scientifico, e la stupefacente capacita
dell'astrazione matematica di modellare e rappresentare le zone
pill remote e la storia cosmica della materia, sono dunque la mi-
gliore prova della nostra natura nascosta. La scienza degli esseri
umani funziona perché la natura wmana é cosmica.

Uno degli aspetti centrali del capovolgimento riguarda le mo-
dalita potenti e plateali con cui 'evento trasmette un significato a
chi lo vive, spesso attraverso immagini arzigogolate o fantastiche
(basti pensare alle sfrenate visioni delle esperienze di premorte o
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a quelle, radicalmente trasformatrici, di un “viaggio” psichedeli-
o). Nel discorso dominante, queste immagini e queste narrazioni
sono state interpretate come proiezioni soggettive o in chiave al-
lucinatoria, ossia come fondamentalmente prive di senso, di ogni
effettiva connessione con il mondo reale. Ma si tratta di un grave
errore, come cercherd di spiegare, un abbaglio facilmente evitabi-
le una volta sancita la distinzione tra forme convenzionali e forme
simboliche di comunicazione e rappresentazione.

Infine, analizzerd alcune delle implicazioni morali, sociali e
politiche del capovolgimento. Non il cosz o il come, ma il ver-
so dove e il perché. Lidea cruciale ¢ questa: una volta vissuto il
capovolgimento, si comincia a comprendere che la coscienza ¢
fondamentale, che ¢ un principio primordiale inscritto nella fisi-
ca e nella matematica dell’'universo, e diventa evidente che ogni
identita religiosa o politica locale, ogni vicenda particolare ¢ un
prodotto storico, che prende forma da questa materia profonda-
mente dotata di mente, da questo cosmo cosciente. Dopo il capo-
volgimento, si pud benissimo continuare a sostenere e coltivare
tali identita — storiche e relative — come intime espressioni della
coscienza (e si puod anche continuare ad agire all'interno di una
determinata vicenda e del suo copione, se lo si desidera), ma non
si commettera pit il pericoloso errore di privilegiare la propria
storia, quella che abbiamo ereditato, rispetto a tutte le altre. Si
riconoscera, piuttosto, che esistono molte storie, molti modi di
mettere in scena una forma di realta, e che ciascuno di questi fa
bene alcune cose (e altre molto meno).

E davvero importante, quindi, in quale storia si vive (a se-
conda di cio che si vuole fare bene), ma nessuna, per “sacra’ o
“scientifica” che sia, potrd mai essere assoluta né rappresentare
tutta I'esperienza e il potenziale umano, tanto meno tutta la vita
terrestre o cosmica. Non & una maledizione. E una promessa, un
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dono, e una forma di tutela. Analogamente all’evoluzione bio-
logica, anche nella cultura e nella coscienza umane pluralismo e
diversita sono beni preziosi, che permettono alla vita di soprav-
vivere, florire e sperimentare, proprio come un’artista all’opera.

Il capovolgimento, in sintesi, relativizza e allo stesso tempo
valorizza ogni cultura, ogni comunita e ogni religione, mentre
cosmizza e — oserei dire — spiritualizza la nostra umanita condivi-
sa. Ne risulta una nuova prospettiva, comparativa e cosmica, che
ci ri-orienta all'interno di una visione — incomparabilmente pil
ampia — di cio che siamo, come specie all'interno del cosmo, e di
cio che potremmo ancora diventare. 1l futuro della conoscenza, a
ben vedere, coincide con il nostro stesso futuro.

* ok K

Naturalmente, mi rendo conto di quanto siamo lontani da
tutto questo. Non sono un ingenuo. Negli anni ho subito attacchi
e ripercussioni per le opere che ho dedicato a quest umanesimo
cosmico, tanto da parte di censori religiosi mossi da motivazioni
politiche (a causa della mia insistenza sulla dimensione sessuale —
ovvero materiale — di molte esperienze religiose estatiche), quanto
— seppure in misura minore — da parte di critici laici (per la mia
attenzione alla dimensione paranormale e al potere della mente
sulla realtd materiale nella cultura e nella storia statunitense). So
bene che la forma di mente in cui mi riconosco, I'apparentemen-
te paradossale “terza via” aperta dal capovolgimento — allo stesso
tempo profondamente critica e profondamente partecipe di tutte
le espressioni religiose locali — ¢ difficilissima, se non impossibile,
da comprendere e accettare tanto per i fondamentalisti religiosi
quanto per i materialisti ideologici (e, come mostrerd pill avanti,
queste due mentalita hanno in comune molto piti di quanto siano
disposte ad ammettere).
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Eppure, continuo a pensare che questa terza via — “al di la
della fede” e “al di la della ragione” — sia di gran lunga preferibile
rispetto alla fede religiosa o al razionalismo meccanicista puro,
perché apre nuovi orizzonti di ricerca e riflessione, e non blocca
sul nascere la nostra ricerca di significato (cosa che, per quanto
in modi diversi, ¢ esattamente cid che fanno sia la fede che I'i-
per-razionalismo).? Per dirla altrimenti: sono convinto che questa
terza via rappresenti il nostro migliore punto d’accesso al futuro,
a nuove forme di conoscenza e a nuove concezioni dell'umano
che, finora, abbiamo solo immaginato in generi come la lettera-
tura mistica comparata o la fantascienza. Non credo che queste
forme future di sapere saranno “religiose” nel senso tradizionale
del termine, né penso che saranno “scientifiche” in senso classico
e materialista. Saranno entrambe le cose, e al tempo stesso nessu-
na delle due. Saranno qualcos’altro, qualcosa di molto, molto pitt
grande.

Il capovolgimento, allora, ci offre un nuovo modo per ripen-
sare e rinnovare le discipline umanistiche, in un dialogo profondo
con le scienze. Ci permette di raccontare una storia della scien-
za e della medicina pitt ampia e, diciamolo, anche pili accurata
(dal momento che quella storia ¢ stata fin dall’inizio alimentata e
ispirata da stati mentali anomali, o capovolti). Tale rovesciamento
indica nuove ontologie ed epistemologie all’orizzonte del pensie-
ro. E propone nuove basi filosofiche — anzi cosmiche — per I'etica
e la politica a venire. Non ¢ certo un progetto di poco conto. Né
umile, né prudente. Ma questo ¢ un manifesto. Breve. Irriverente.
Diretto. Sfrontato.

E perché no? Abbiamo davvero cosi tanto tempo da dedicare
a un’educata autocensura o a infinite specifiche e sottospecifiche,
che troppo spesso servono solo a confondere le idee? Non credo.
Questo libro rappresenta un intervento nell’attuale momento po-
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litico, che ¢ di piena crisi, perché sembriamo aver smarrito ogni
senso dell'umano cosmico e ci siamo ridotti all'interno di identita
religiose, nazionaliste, laiche, etniche o genetiche sempre pili an-
guste. Ci stiamo rimpicciolendo fino a sparire. Tutto ¢ sottosopra.
Abbiamo dimenticato — o forse non abbiamo ancora scoperto — la
nostra segreta, gigantesca, grandezza. E da qui deriva tanta della
nostra sofferenza.

Spero che nessun essere umano debba piu soffrire a questo
modo. Spero che il vostro attuale “io” si dissolva nel corso della
lettura. E che veniate capovolti, in maniera plateale o in silenzio.
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Visioni dell'impossibile

Ma, come sempre, la chiave per dare un senso alle nostre vite
sta in quei dettagli che sembrano i pin insensati.

Le piccole stranezze che ci circondano

sono i migliori indizi possibili della realta.

Peter Kingsley, Reality

Due storie vere ma impossibili.

Primo episodio: La telegrafia mentale di Twain. Nel suo cele-
bre completo bianco alla “chisseneimporta”, Mark Twain era noto
per prendere in giro ogni ortodossia e convenzione, comprese,
a quanto pare, quella dello spazio e del tempo. Come racconto
nei suoi diari, confluiti poi nell’ Autobiografia, Twain e suo fratello
Henry stavano lavorando sul battello a vapore Pennsylvania nel
giugno del 1858. Durante una sosta nel porto di St. Louis, lo
scrittore fece un sogno davvero straordinario:

La mattina, quando mi svegliai, avevo sognato, ¢ il sogno era cosi
vivido, cosi simile alla realta, che mi ingannai e pensai che fosse
reale. Nel sogno avevo visto Henry cadavere. Giaceva in una bara
di metallo. Era vestito con un abito dei miei, e sul petto c’era un
grande bouquet di fiori, quasi tutte rose bianche con una rosa
rossa al centro..
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Twain si sveglio, si vesti e si prepard ad andare a vedere la
bara. Stava gia camminando verso la casa dove pensava di trovare
il cadavere del fratello quando si rese conto che «non cera niente
di reale: era solo un sogno».

Ahime, non era cosi. Qualche settimana piu tardi, Henry ri-
mase gravemente ustionato nell’esplosione di una caldaia e mori
dopo che dei giovani medici, nel tentativo di alleviarne le soffe-
renze, gli somministrarono per errore una dose eccessiva di oppio.
Di norma, i defunti venivano sepolti in semplici casse in legno di
pino, ma alcune signore di Memphis avevano raccolto sessanta
dollari per metterlo in una bara speciale, fatta di metallo. Twain
racconto cosi cid che avvenne:

Quando tornai nella camera mortuaria Henry giaceva in quella
cassa aperta, ed era vestito con uno dei miei abiti. Laveva pre-
so in prestito, senza che io lo sapessi, durante il nostro ultimo
soggiorno a St. Louis; io riconobbi all'istante che il sogno di
parecchie settimane prima era li riprodotto, in tutti questi det-
tagli... E credo che ne mancasse uno, a cui si provvide subito,
perché proprio allora un’anziana signora entrd nella stanza con
un grande bouquet composto quasi tutto di rose bianche, e al

centro c’era una rosa rossa, e glielo depose sul petto.’

Chi di noi non rimarrebbe segnato per sempre — e, al tempo
stesso, ispirato e tormentato — da una simile successione di eventi?
Chi di noi, se fosse il nostro sogno e il nostro amato fratello, riusci-
rebbe davvero a liquidare tutto come una semplice coincidenza?
Twain, di sicuro, non ci riusci. Era ossessionato da momenti di
questo tipo, che nella sua vita non furono affatto rari. Nel 1878
ne descrisse alcuni in un saggio, e arrivd persino a teorizzarne il
funzionamento. Ma non trovo il coraggio di pubblicarlo, temen-
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do che «il pubblico I'avrebbe preso per uno scherzo, mentre io
ero serissimo». Alla fine Twain cedette, acconsenti ad associare il
proprio nome a quelle esperienze e riflessioni, e pubblico il ma-
teriale su «Harper’s Magazine» in due distinte occasioni: “Mental
Telegraphy: A Manuscript with a History” (1891) e “Mental Te-
legraphy Again” (1895).

Télegrafia mentale. La metafora rimanda alla tecnologia d’a-
vanguardia di quell’epoca, ma anche alla convinzione di Twain
che sogni precognitivi e comunicazioni istantanee fossero legati
all’atto della lettura e a quello della scrittura. Lautore sospettava
infatti che, qualsiasi fossero i processi dietro il concetto di telegra-
fia mentale, avessero un rapporto profondo con le fonti pitt miste-
riose del suo stesso talento letterario. E lo sosteneva con una certa
gravitd. Il manoscritto con una storia’ che compare nel sottotitolo
del primo dei due saggi si riferisce alla dettagliata trama per un
racconto ambientato in certe miniere d’argento del Nevada che
gli era balenata in mente all'improvviso, dal nulla, come se gli fos-
se arrivata da qualcun altro. Quando, pochi giorni dopo, ricevette
una lettera da un amico che si trovava a tremila miglia di distanza,
ne conosceva gid il contenuto prima ancora di aprire la busta: si
trattava della stessa identica trama per una storia ambientata in
un giacimento d’argento che, qualche giorno prima, Twain aveva
ricevuto in un impeto di creativita e ispirazione.

Secondo episodio: La moglie che sapeva. C¢ poi la storia della
patologa forense americana Janis Amatuzio. Il suo libro Beyond
Knowing ¢ pieno di eventi impossibili, che perd si verificano con
regolarita intorno al momento della morte. Eccone uno, realmen-
te accaduto.

Tutto ha inizio una notte, quando per lavoro Amatuzio in-
contra un cappellano ospedaliero, in preda a un profondo tur-
bamento. Luomo le chiede di parlarle in privato nel suo ufficio,
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dove le domanda se sapeva come avevano ritrovato il corpo di un
ragazzo che era morto da poco in un incidente d’auto. Amatuzio
risponde che dai suoi registri risultava che la polizia di Coon Ra-
pids aveva recuperato il corpo nel letto di un torrente ghiacciato
alle 4:45 del mattino.

«Nov, replica 'uomo. «Lo sa come 'hanno trovato davvero?».
Il cappellano, allora, le racconta della conversazione avuta con la
moglie del defunto. Quella notte la donna aveva fatto un sogno
vividissimo: il marito, in piedi accanto al suo letto, si scusava con
lei e le spiegava di aver avuto un incidente, e che la sua macchi-
na era finita in un burrone, in un punto invisibile dalla strada.
La donna si era svegliata di colpo, alle 4:20 del mattino, e aveva
chiamato la polizia per riferire che suo marito aveva avuto un
incidente non lontano da casa loro, e che la macchina era in un
dirupo che non si poteva vedere dalla strada. Venticinque minuti
dopo, gli agenti ne avevano recuperato il corpo.’

Dal preternaturale al paranormale

Impossibile, vero?

Non sappiamo quale atteggiamento adottare di fronte a storie
tanto toccanti e potenti. Di conseguenza le svuotiamo di signi-
ficato etichettandole come aneddoti o coincidenze. Oppure ana-
lizziamo il modo in cui sono state riportate e tramandate per di-
mostrare che non erano affatto cosi chiare o semplici. Sarebbe un
bel sollievo. Ma, come Ercole con le teste dell'ldra di Lerna, per
ogni storia che decapitiamo ne spunterebbero altre tre, o tremila.
In realtd, anche in questo preciso momento, siamo gid immersi in
un mare di storie simili, ma non siamo in grado di riconoscerlo,
né di interpretarne i segni.
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Non ci riusciamo perché abbiamo messo all’indice ogni cate-
goria e ogni parola che potrebbe aiutarci. Prendiamo il termine
pitt scomodo di tutti: paranormale. La maggior parte dei gior-
nalisti, degli scienziati, e persino degli storici del pensiero (che
invece dovrebbero saperlo bene), dimostra una totale ignoranza
delle sfumature filosofiche all’origine di questa parola e del suo
ruolo nella storia della scienza.

Pare che il lemma sia stato coniato dal ricercatore francese Jo-
seph Maxwell nel 1903. Maxwell non era un sempliciotto. Procura-
tore della Repubblica, divenne poi presidente della Corte d’appello
di Bordeaux. Si era anche laureato in medicina con una tesi sull'am-
nesia e i disturbi della coscienza nei soggetti epilettici. Nel suo sag-
gio Les Phénoménes psychiques: recherches, observations, méthodes, uso
il termine paranormal per descrivere episodi di interazione men-
te-materia gia allora ampiamente documentati, per quanto poco
compresi. Si pensi a fenomeni come la telecinesi, i poltergeist o le
materializzazioni. La parola paranormale — che letteralmente signi-
fica “accanto al” o “oltre il” (para-) normale — era quasi certamente
una rielaborazione francese di un termine inglese precedente, co-
niato da uno studioso di Cambridge, classicista e riformatore in
ambito scolastico, Frederic Myers. Il termine era supernormal.

E essenziale capire che sia I'aggettivo inglese che quello francese
non implicavano né richiedevano nulla di soprannaturale o miraco-
loso — ossia nessun evento “di origine divina” o esterno alla natura
(pur senza escludere tali possibilitd). Piuttosto, entrambi i termini
furono coniati per descrivere la nostra quasi totale ignoranza di tutti
quei fenomeni straordinari che fanno parte della natura umana e
del mondo naturale, ma che non siamo ancora in grado di model-
lizzare o spiegare in modo scientificamente soddisfacente.®

Questi neologismi, dunque, non erano ingenue espressioni
di credulitd. Né segno di ignoranza intenzionale nei confronti
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della scienza. Al contrario, furono adottati da alcune delle menti
pit colte d’Europa, con lo scopo di esplorare fenomeni anomali
che sembravano indicare una realta pitt ampia di quella che la
scienza dell’epoca era in grado di spiegare, ma che — si sperava
— una scienza futura avrebbe potuto comprendere. Entrambe le
parole erano modesti e autentici simboli, manifestazioni di una
profonda umilta intellettuale e di un radicale empirismo: uno
sguardo che si rifiutava di distogliersi da cio che non riusciva
a spiegare e che non interpretava le anomalie come assurdita,
ma come significativi segnali di una futura forma di conoscenza,
di un nuovo reale. Ossia proprio cid che sto cercando di fare in
queste pagine. Il mio scopo non ¢ esagerare né feticizzare simili
fenomeni. Voglio solo contraddire chi sostiene che non esista-
no. Perché esistono. E voglio anche suggerire che questi strani
segnali potrebbero fornirci una qualche forma di guida, se solo
imparassimo ad ascoltarli, a osservarli, a non rivolgere altrove il
nostro sguardo.

In realtd, tutto cid che serve ¢ un piccolo scarto. Supernormale
e paranormale non volevano dire soprannaturale, termine che, a
partire dal XIII secolo, ha indicato con chiarezza un atto o un
evento “di origine divina”, cio¢ un miracolo al di fuori dell’ordi-
ne naturale. Supernormale e paranormale miravano invece a de-
signare tutti quei segni e quelle anomalie dell’esperienza umana
che sembrano alludere a una realtd fondamentale che si, sta “al di
sopra’ o “oltre” (super-) i modelli scientifici o religiosi attuali, ma
che resta pur sempre parte integrante di un’unica natura, conce-
pita pero in termini molto pitt ampi e fantastici. Queste nuove
parole alludevano, insomma, al «<supernaturale».”

Ovviamente, esistevano gid numerose categorie che avevano
tentato di rispondere alla stessa esigenza. Una di queste era quella
sottesa all’aggettivo d’origine latina preternaturale, usato nella filo-
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sofia naturale per indicare meraviglie e anomalie apparentemente
inspiegabili, che pero gli autori esitavano ad attribuire all’inter-
vento divino, e che dunque non potevano essere definite sopran-
naturali. Di fatto, il preternaturale si collocava tra il naturale e il
soprannaturale, come una terza categoria intermedia.

A questo punto, i pit scettici tra i lettori liquideranno senz’al-
tro tutte le categorie citate come l'infelice risultato di ragiona-
menti “superstiziosi’, assurdita religiose che i veri intellettuali fi-
niscono sempre per smascherare e che, per fortuna, sono solo il
retaggio di un oscuro passato.

Buona fortuna! La vera storia della scienza e della religione
contraddice in modo netto simili supposizioni, che sono — in
tutta onestd — una chiara dimostrazione di ignoranza. Esistono
innumerevoli esempi. Si prenda I'espressione latina divinatio na-
turalis, attestata gia nel Cinquecento, il cui utilizzo ¢ stato de-
scritto dallo storico della scienza Andreas Sommer. Lespressione
indicava all'incirca lo stesso significato che nel Novecento ven-
ne dato originariamente al termine paranormale: quelle capacita
dell’organismo umano, del tutto naturali anche se rare, collegate a
cid che oggi chiameremmo precognizione, ma che in altre epoche
si chiamava “divinazione” o “profezia”.

Un’altra superstizione sfortunata, magari frutto dell'ignoranza
di qualche poveraccio senza istruzione? Non proprio: 'espressio-
ne era usata in senso positivo nientemeno che da Francis Bacon
(1561-16206), aristocratico inglese ampiamente considerato il pa-
dre dell'empirismo moderno, del ragionamento induttivo e del
metodo scientifico. A differenza di certi suoi epigoni contempo-
ranei, Bacon non commetteva l'errore di negare la realta di feno-
meni che non riusciva a spiegare, né — in modo pitt sottile — di
restringere la conoscenza umana ai soli stati ordinari di coscienza,
alla razionalita e agli input sensoriali.
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Al contrario, si occupo e scrisse di ben due forme di divina-
zione naturale: una definita «primitiva», limitata all’essere umano;
laltra dovuta a una sorta di «influsso» — cio¢ un’ispirazione da
parte di spiriti incorporei. Bacon collegava la prima a stati alterati
della coscienza, in particolare sogni, estasi religiose ed esperienze
di “prossimita alla morte”, in modi che anticipano sorprendente-
mente la letteratura contemporanea sulle esperienze di premorte,
note oggi proprio per essere momenti di catalizzazione di queste
stesse potenzialita umane. Secondo il filosofo inglese, la divina-
zione naturale primitiva si verifica quando «la mente, ritirata e
raccolta in se stessa, e senza diffondersi negli organi del corpo,
acquisisce una certa ampiezza e liberta di previsione, che quindi
si manifesta soprattutto nel sonno, nell’estasi e in prossimita della
morte, e pill raramente durante la veglia».?

La narrazione storica tradizionale, secondo cui il progresso
scientifico sarebbe un qualche tipo di marcia inarrestabile che eli-
mina una dopo l'altra queste “idee superstiziose” fino ad arrivare
alla nostra attuale ortodossia materialista, semplicemente non reg-
ge. E ideologia pura. Convinzioni e fenomeni come quello della
divinazione naturale di Bacon non sono mai stati smentiti: sono
stati semplicemente ignorati. E le opinioni di Bacon non rappre-
sentano affatto un’eccezione tra i grandi nomi della scienza mo-
derna. Galileo redigeva oroscopi per i suoi mecenati, per le figlie
e per se stesso. Newton scrisse pitt di occultismo e alchimia che di
meccanica e matematica.” Albert Einstein scrisse una prefazione
elogiativa all’edizione originale di un libro sulla telepatia (Radlio
mentale di Upton Sinclair, 1930). E percorsi simili si osservano
ancora oggi tra scienziati e medici fra i pitt rinomati.
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