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Introduzione

ISOLE NELLA NEBBIA

L’Oca di Ermogene, lo strano e meraviglioso romanzo di Ithell
Colquhoun, si apre con una dedica criptica: «Alle Azzorre — isole
mai visitate». Viene da chiedersi se si tratta di una velata frecciatina
all’'amico Peter Owen, editore del suo primo libro, The Crying of
the Wind: Ireland, I'idiosincratico travelogue pubblicato nel 1955. A
seguito di questo, Colquhoun — scrittrice, artista e mistica — si era
prefissata di realizzare il resoconto di un viaggio nel selvaggio e bel-
lissimo arcipelago portoghese nell’Atlantico che perd non avvenne
mai, poiché Owen non riuscl a ottenere i fondi necessari. Tuttavia,
nel 1957, le commissiond la stesura di 7he Living Stones: Cornwall,
un’evocazione profondamente suggestiva della contea in cui 'autrice
viveva, una terra dove ogni pietra, corso d’acqua, uccello e albero
pulsa di energia preternaturale e valenza mistica. Quattro anni piu
tardi, accantonando le sue riserve sulla brevita del libro (poco piu di
cento pagine), Owen pubblico L'Oca di Ermogene. Favola moderna
ispirata all’alchimia, a ogni sua curiosa svolta questo romanzo resi-
ste a qualsiasi parvenza di narrazione lineare. Come la Colquhoun
annoto, a distanza di anni: «Un testo alchemico non lo si pud com-
prendere cercando di tradurlo per mezzo della lingua quotidiana [...]
cid che necessita, ¢ una facolta analoga all’apprezzamento poetico».’

1.- TIthell Colquhoun, Sword of Wisdom. MacGregor Mathers and the Golden Dawn,
Neville Spearman, Londra, 1975, p. 279.



Isole incantate, viaggi per vie acquatiche, mito, magia e mistero
sono l'ordito e la trama de L'Oca di Ermogene. 1l titolo rimanda a
una denominazione arcaica della “pietra filosofale”, una sostanza leg-
gendaria ricercata dagli alchimisti che, apparentemente, avrebbe la
facolta di trasmutare i metalli comuni in “metalli nobili” — come l'o-
ro — e sarebbe l'ingrediente cruciale per lelisir di lunga vita. I dodici
capitoli del romanzo — “Calcinazione”, “Soluzione”, “Separazione”,
“Congiunzione”, e via dicendo — prendono il nome dalle fasi ritenute
necessarie per trovare la pietra, come descritto dall’alchimista inglese
del XV secolo Sir George Ripley nel libro 7he Compound of Alchemy;
or, the Twelve Gates leading ro the Discovery of the Philosopher’s Stone.

L’instabilita regna sovrana in questa narrazione in prima per-
sona. Per ragioni che rimangono sconosciute, la protagonista senza
nome de L’ Oca di Ermogene si reca sull’isola dello zio, un luogo in cui
dimorano monaci alati, un usignolo potrebbe essere «un uccello o un
eroe o un demone» e nel giardino ci sono «impronte di dinosauri e
mastodonti». Nel paragrafo iniziale arriva alla «baia nebbiosa», «sof-
focata da un groviglio di alberi semisommersi»; il paesaggio ¢ «eva-
nescente» e «celato». Dopo essersi procurata un cavallo con carretto,
che ¢ poi costretta ad abbandonare a causa dell'impraticabilita del
percorso, si verificano eventi spaventosi: una sconosciuta la guida,
ma lungo il cammino la stessa donna cade, si ferisce e perde I'orien-
tamento. Insieme le due visitano un monastero dove la narratrice
viene aggredita da un «giovane dal viso roseo» che lei poi spinge fuori
da una finestra sulle «terribili rocce» del mare sottostante, e nella sua
discesa, il ragazzo diventa «una camicia vuota» che precipita nell’aria.
Vengono evocati rituali ai quali perd non ¢ mai dato un nome. La
protagonista assiste in seguito alla partita a carte giocata da tre don-
ne, mentre una quarta ¢ intenta a pregare di fronte ad «alcuni oggetti
di culto», e poco dopo si imbatte in una «creatura simile a certe or-
chidee parassite» che se ne sta «immobile sul terreno come una barca



su uno stagno ovale». Una volta arrivata sull’isola in cui si trova la
casa del parente, ¢ «incerta» su dove questa sia esattamente collocata.
Lo zio ¢ un personaggio sinistro: il primo contatto con lui avviene
attraverso una porta, ma la ragazza riesce a vederne solo le mani, che
tengono «alcune pagine di un qualche raro libretto, impresse e illu-
minate con disegni semi-percepibili». La mattina dopo, finalmente,
lo incontra: ha un «cranio bianco e scheletrico», indossa una vestaglia
viola con un simbolo celtico e la mette in guardia:

Non ti far trarre in inganno, nemmeno per un istante
[...]. Non ti far illudere dal porto, dalla spiaggia, dalla
piazza; né dai caffe, dagli alberghi, dai negozi cavernosi,
dalle case grame o gaie; né dalle chiese, slanciate o secluse.

Il vero villaggio non ¢ li.

La narratrice si rende conto che lo zio ¢ interessato ai suoi gio-
ielli, che probabilmente reputa «dotati di poteri alchemici». Nel pro-
gredire della storia, la nipote, tenace e animata da un perenne stoici-
smo, tenta di fuggire, ma non ci riesce: «Sapevo», spiega:

con una nauseante vertigine d’impotenza, che nemmeno
con i miei sforzi pilt disperati avrei potuto far fronte alla
forza che mi teneva prigioniera. I cancelli aperti erano una
beffa: barriere invisibili pitt potenti di qualsiasi serraglio

mi impedivano di passare.

Alla fine del romanzo, la ragazza ha attraversato numerosi stadi
di trasformazione, ha conosciuto 'estasi sessuale, ha conversato con
i morti ed ¢ quindi tornata al punto di partenza: la casa di famiglia.

Colquhoun aveva scavato nei temi di L'Oca di Ermogene per
decenni prima della sua pubblicazione. Nel 1926 aveva scritto un



racconto e un atto unico incentrati su una ricerca alchemica, Bird of
Hermes, e nel 1939 aveva pubblicato alcuni estratti del romanzo fina-
le; nel 1955 aveva dipinto una suite di cinque acquerelli che illustra-
vano scene del libro. Tuttavia, 'alchimia era solamente uno dei suoi
interessi: per Colquhoun, mente polimata, I'aria e la terra pulsavano
di energie primordiali, e decifrarne il significato fu un lavoro a cui si
dedicod per tutta la vita.

Nata in India nel 1906 da una famiglia coloniale britannica,
sin da piccola Ithell Colquhoun vide le fate, credette negli spiriti e
fu incantata dalla magia, dal mito, dall’astrologia e dalle proprieta
magiche di profumi, piante e uccelli. Sostenuta finanziariamente da
un fondo fiduciario, nel 1926 fu ammessa alla Cheltenham School
of Arts and Crafts (dove mise in scena e recitd nel suo atto unico Bird
of Hermes) e, nel 1928, si uni alla Quest Society, fondata nel 1909 da
George Robert Stow Mead — studioso e teosofo — per studiare le tra-
dizioni spirituali ed esoteriche, le religioni e le filosofie antiche. Nello
stesso anno si iscrisse alla Slade School of Art di Londra. Qui, Henry
Tonks, professore leggendario, riconobbe la genialita di Colquhoun,
descrivendola come «un’artista dotata di un’abilit rara e una mente
significativamente originale e veloce».? In una delle numerose lettere
che le scrisse osservava: «Esci per raccogliere fragole e torni invece
con due strani scarabei e un ragno».? Il suo primo scritto pubblicato,
“The Prose of Alchemy”, apparve sulla rivista trimestrale della Quest
Society nel 1930. Intraprendente nella lingua tanto quanto lo era
nella pittura, le parole sarebbero diventate un elemento centrale del
pensiero di Colquhoun al pari della creazione di opere d’arte. Alla
fine della sua esistenza, aveva composto cosli tante poesie, saggi eso-
terici, romanzi, autobiografie, biografie e resoconti di viaggi cosmici

2.- htep://www.ithellcolquhoun.co.uk/chronology.htm
3.- Richard Shillitoe, Medea’s Charms: Selected Shorter Writing of Ithell Colgubhoun,
Peter Owen, Londra e Chicago, 2019, p.18.



— il tutto in uno stile costantemente vivido, selvaggiamente originale
ed erudito — che un lettore diligente potrebbe impiegare una vita
intera per assorbire tutto cid che Colquhoun aveva da offrire.

Dopo il conseguimento del diploma alla Slade, visse in Fran-
cia, in Italia e in Grecia; espose regolarmente i suoi dipinti, molti
dei quali includono forme biomorfe che si fondono con paesaggi
immaginari, autoritratti, corpi sensuali e riferimenti a miti e simboli
dell’antichita. Nel 1936 visito la International Surrealist Exhibition
presso le New Burlington Galleries di Londra, una mostra cosi po-
polare da bloccare il traffico di Piccadilly. Ammaliata, assistette alla
celebre conferenza di Salvador Dalf intitolata Fantdmes paranoiaques
authentiques (“Fantasmi paranoici autentici”), tenuta dal visionario
catalano — munito di una stecca da biliardo e due levrieri al guin-
zaglio — con indosso uno scafandro. Benché la performance rimase
incompleta — Dalf inizid a soffocare e fu salvato da un artista prov-
visto di una chiave inglese — la Colquhoun si converti: la messa in
discussione della realtd da parte del Surrealismo si accordava con la
sua e, sotto tale influenza, impiegd una varieta di tecniche, come la
scrittura automatica e la libera associazione, al fine di accedere al pro-
prio subconscio. Si uni per un breve periodo ai surrealisti britannici
e — nonostante praticasse la sinastria astrologica con il fondatore del
movimento, André Breton, e fosse stata fotografata da Man Ray con
un fascio di grano nei panni di Demetra, la dea del raccolto — nel giro
di pochi mesi fu espulsa poiché si rifiutd di rinunciare alla sua ap-
partenenza a societa occulte. Nei decenni successivi, oltre a disegnare
e dipingere, traccid il suo percorso di mistica cristiana, praticante
dell’ermetismo e studiosa delle religioni orientali e occidentali, del
druidismo, del culto della dea, della massoneria, della teosofia e della
Qabbalah; cred anche un mazzo di tarocchi astratti. Le sue riflessioni
sulla sessualita e sul genere, non solo nell’ambito umano ma anche
naturale e celeste, sfociarono nel racconto rimasto inedito “Lesbian



Shore”, nel saggio del 1943 “The Waterstone of the Wise”, e in una
serie di dipinti erotici, disegni e poesie intitolata Diagrams of Love.
Pur credendo nell’esistenza del “divino femminile”, riteneva che in
un lontano passato le energie maschili e femminili fossero unite.

Nel 1946, Colquhoun acquistd Vow Cave, uno studio senza ac-
qua corrente né elettricita nel villaggio di Lamorna, in Cornovaglia.
Indifferente alla mancanza di servizi della sua nuova casa, reduce dai
traumi sofferti a Londra durante la guerra, questa immersione nella
natura fu profondamente rigenerante: per lei, gli abitanti non-uma-
ni di un giardino o di un bosco erano altrettanto vividi e senzienti
delle sue amicizie nella capitale, perché come spiegava in The Liv-
ing Stones: Cornwall, «<un’animista ¢ cid che sono; non propriamente
una panteista, sebbene talvolta, avvertendo il bisogno di un velo di
urbanitd, assuma quella veste». Nel 1959 si trasferi in un altro cot-
tage nel vicino villaggio di Paul, dove trascorse il resto dei suoi anni
esplorando il significato di luoghi sacri, indagando i propri interessi
esoterici e occulti, realizzando opere d’arte e scrivendo. Dopo il sor-
prendente successo di The Crying of the Wind.: Ireland e The Living
Stones: Cornwall — libri che coniugavano un’acuta osservazione delle
debolezze umane con una riverente consapevolezza delle dimensioni
ultraterrene del paesaggio — le sue cronache di viaggio si trasforma-
rono in viaggi della mente con L'Oca di Ermogene ¢ I Saw Water,
un romanzo con al centro un convento in un’isola dei morti, scatu-
rito dai suoi sogni. Nel 1973 fu pubblicata la raccolta di poesie dal
meraviglioso titolo Grimoire of the Entangled Thicket, seguita dopo
qualche anno dal suo ultimo libro, Sword of Wisdom, una biografia
di Samuel Liddell MacGregor Mathers, fondatore dell’ Hermetic Or-
der of the Golden Dawn. Si tratta di un tomo impressionantemente
erudito, colmo di riferimenti al cristianesimo, al paganesimo, alle
religioni orientali, ai miti egizi, alle pratiche alchemiche ed esoteriche
e alle tradizioni magiche.
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Quando Ithell Colquhoun mori all’etd di ottantun anni, nel
1988, era relativamente sconosciuta e, sebbene avesse lasciato mi-
gliaia di disegni, dipinti, articoli, saggi, racconti e poesie, aveva ven-
duto pochissimo. Per molti versi, la vertiginosa portata di cid su cui
aveva trascorso decenni a riflettere giocd a suo sfavore: pretendeva
dai suoi lettori e spettatori gli stessi livelli di impegno profondo che
intendeva offrire loro. Durante questi ultimi anni, I'interesse nei suoi
confronti ¢ cresciuto rapidamente, e nuove generazioni stanno sco-
prendo la grande ricchezza della sua produzione visiva e letteraria.
Forse le sue indagini sull’ecologia, la spiritualita e le questioni di
genere, e la sua generale sfiducia nel pensiero binario sono pit in sin-
tonia con il momento attuale di quanto non lo fossero ai suoi tempi.
Con la sua curiosita sensuale e il suo rigore intellettuale, qualsiasi
cosa toccasse emanava un tipo di gioia molto particolare. Ha ribadi-
to, in una miriade di forme, che la vita degli esseri umani moderni,
cosl intrappolati nel materialismo, pud essere approfondita solo da
un rapporto pitt complesso con se stessi e con il pianeta, un rappor-
to che onori la natura, i misteri dell’inconscio, e il conforto offerto
dalla filosofia, dalla religione e dalla magia. Eppure, per quanto Col-
quhoun fosse innamorata del passato, non era nostalgica: sempre con
lo sguardo rivolto verso 'alto e verso I'esterno, raramente si fermo
durante il suo lieto viaggio verso le vaste possibilita del futuro.

JENNIFER HIGGIE
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«Esso ¢ il nostro custode, il nostro balsamo, il nostro miele,
lolio, l'orina, la rugiada di maggio, la madre, ['novo,
la fornace segreta, il fuoco verace, il drago velenoso, la

teriaca, il vino ardente, il Leone Verde, ['Uccello di
Ermete, I'Oca di Ermogene, la spada a due tagli nella
mano del cherubino che vigila sull’Albero della Vita».

IRENEO FILALETE

Brevis Manuductio ad Rubinum Coelestem
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Alle Azzorre — isole mai visitate



CALCINAZIONE

«Tu sposa inviolata e silentel».

KEATS

Credo mi trovassi ancora sull’inaffidabile corriera locale quando
scorsi per la prima volta l'isola di mio Zio. Era situata in una baia
nebbiosa, quasi del tutto chiusa tra due promontori, soffocata da un
groviglio di alberi semisommersi — un tipo di salice, perlopit. Sulla
cima di ognuno di essi riposava un uccello, probabilmente tordi bot-
tacci. Ben presto, perd, quel paesaggio evanescente fu celato dal pit
prossimo dei due promontori, roccioso e ricoperto di vegetazione,
mentre la strada svoltava verso I'entroterra.

Scesi, trovai un cavallo con carretto e decisi di avvicinarmi alla
baia passando dall'interno. Mi addentrai nella selva, ma ben presto
la pista divenne impraticabile per il carro, e di li a poco dovetti ab-
bandonare anche il cavallo, perché il percorso — che si snodava tra
grandi rami, sopra blocchi di muratura, tracce di antichi recinti sotto
masse d’erba secca, e accanto a chiazze d’acqua stagnante — alla fine
sl interruppe.

Dopo aver risalito per un po’ i pendii boscosi, giunsi a una casa
dall’aspetto curioso, simile a uno chalet, con intagli rustici attorno
alle vetrate istoriate — una delle creazioni di William Morris, pensai.
Avrei voluto entrare per vedere 'opera che, senza ombra di dubbio,
era ancora in corso, ma una piccola donna sbiadita, prossima alla
mezza etd, apparve e mi dissuase. Si offrl di mostrarmi piuttosto il
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sentiero per la baia, che mi era sfuggito; ma, mentre procedevamo,
assunse un atteggiamento insistentemente affettuoso nei miei con-
fronti che mi suscitd un certo imbarazzo; decisi comunque di tol-
lerarlo, perché mi premeva conoscere la strada. Giungemmo a uno
steccato; io lo scavalcai per prima e cercai di aiutarla; quando perod
carico il peso su una delle assi, questa si ruppe e lei cadde. La sosten-
ni mentre si rialzava, ma era piuttosto disorientata e sembrava non
avere pil idea della direzione di quanta ne avessi io. Continuammo
a vagare per un po’, attraverso una campagna che, sebbene scoscesa
e ricoperta di boscaglia, appariva tuttavia pit aperta e praticabile di
quella che avevo attraversato in precedenza, e I'aria sopra di essa pil
facilmente penetrabile dai raggi del sole. Si sentiva il mugghio delle
onde sugli scogli e presto arrivammo a qualcosa che ricordava un
muro di cinta, ma edificato contro il fianco della collina. Pilastri
affusolati e malridotti segnavano un varco d’accesso, oltre il quale si
scorgeva un sentiero impervio.

La mia compagna mi spiegd che da quelle parti era possibile
incontrare due tipi di monaci: alcuni erano vestiti di marrone, altri
di marrone e bianco. Il paesaggio aveva I'aspetto di un vasto sce-
nario dipinto in cui si distinguevano dei frati intenti a consumare
un pasto all’aperto. A ciascuna estremita del tavolo sedeva un mo-
naco alato. La donna mi disse che una volta all’anno, agli inizi di
dicembre, il convento apriva le sue porte al pubblico, e che proprio
quel giorno era possibile visitarlo. Mi guido lungo il sentiero che
attraversava il giardino del monastero fino all’edificio. Varcammo
la soglia, salimmo una scala e percorremmo un corridoio, dove mi
imbattei in un giovane dal viso roseo che sorvegliava il luogo. Que-
sti mi insegul e mi afferrd; mi divincolai. Nella colluttazione che
segul, ci allontanammo dal corridoio e finimmo in una stanza vuota
con una finestra quadrata senza vetri al livello del pavimento che
sporgeva sul mare e sulle terribili rocce sottostanti. Continuando
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a lottare, ci avvicinammo all’apertura e io lo spinsi attraverso. Ma
affacciandomi subito dopo, vidi soltanto una camicia vuota preci-
pitare nell’aria.

Mi ricongiunsi alla mia guida nel corridoio per proseguire an-
cora un po’; ed ecco che entrai in una piccola stanza alla destra delle
scale. Le pareti erano dipinte di verde acqua come nel resto del mo-
nastero; l'aria all'interno era greve, fortemente impregnata di qual-
che fragranza esotica e risonante di uno strano mormorio, cupo e
ossessivo. Caddi subito in una specie di trance e mi accasciai sul pa-
vimento. Alla destra della porta, tre donne erano sedute attorno a un
tavolino; giocavano a carte, distribuite da una di loro con incredibile
rapidita. Le carte erano piccole, con il retro di colori scuri e uniformi:
rosso, verde o castano. Proprio di fronte a me si trovava una quarta
donna, rannicchiata sul pavimento, intenta a pregare davanti ad al-
cuni oggetti di culto: una campanella, un incensiere, una ciotola per
le offerte. Stava eseguendo un rito che implicava battiti ritmici su
uno strumento simile a uno xilofono, ma fatto con lastre di metallo
anziché di legno. Tutte le donne avevano aspetto orientale, forse era-
no berbere, originarie del continente; i loro capelli erano impastati
di qualche sostanza scura in una serie di ciocche filamentose, i loro
abiti erano bluastri. Ero sopraffatta dalla straordinaria atmosfera del-
la stanza, che riempiva sia la mente che i sensi. Avevo lasciato la porta
aperta e attraverso di essa riuscii a vedere la mia guida e, poiché lei
non voleva entrare, mi rimisi in piedi maldestramente e uscii. Una
volta fuori, i sintomi della trance svanirono e potei riprendere fiato.

In uno dei piani superiori c’era una grande stanza con diversi
monaci seduti vicino alla finestra. Andai nel bagno adiacente per
lavarmi le mani; 'asciugamano sembrava sporco. “Appartiene ai mo-
naci”, pensai, “non ¢ abbastanza pulito perché lo usi io, non sono
molto scrupolosi”. I monaci stavano per cantare; li trovai piuttosto
soavi. Ma cantavano o si lavavano le mani?
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Non saprei dirlo, perché noi proseguimmo il nostro cammino,
con la costa scoscesa alle spalle, lungo la pianura ai piedi del versante
occidentale della baia. Come prima cosa, notai le due finestre dell’ul-
timo piano: erano a ghigliottina, ma la muratura gotica delle cornici
esterne conferiva loro, a uno sguardo non troppo attento, I'aspetto
di monofore ogivali. Dal buio delle loro cavitd pensai che il luogo
fosse deserto. Man mano che avanzavamo perd, l'intrico di alberelli
si defilava da un lato, rivelando una parte inferiore della costruzione
che si ergeva direttamente dal manto erboso del pendio. Al piano
terra si aprivano altre due finestre, pitt ampie di quelle superiori; su
ciascuna di esse si innalzava un baldacchino grigio e scanalato la cui
forma ricordava quella di una mezza cipolla, ma pit allungata, che
culminava a cuspide tra le soffitte. Questo livello era sicuramente
abitato, perché dalle finestre aperte si scorgeva il mobilio tirato a
lucido, vetro e mogano, sagome di ritratti su pareti verdi o rosate, e
si percepiva un debole suono di musica.

La casa, essendo costruita nel versante stesso dell’altura, appariva
poco pil di una facciata, ma quanto profondamente 'edificio fosse
scavato nella terra sul retro, questo non si poteva sapere. Su entrambi i
lati, che apparivano quasi del tutto assorbiti dal pendio, la pietra della
costruzione si fondeva con la copertura erbosa della collina.

Allora capimmo che l'intera facciata era doppia, e che in realta
si riproduceva, seppur in modo meno nitido, anche sul lato sinistro,
la direzione da cui eravamo arrivate. C’era una specie di balcone che
correva lungo lintero fronte; a destra formava un piccola serra, in
cui entrammo. Notai una pianta tropicale, dalle foglie sottili e grandi
fiori color cedro, simili a campane. Ci ritrovammo in un passaggio
che divideva le stanze che si aprivano sulla facciata da altre che da-
vano sul retro, alla cui fine c’era una porta, da dove si scorgevano le
gambe di un uomo seduto su una poltrona. Si percepiva il suono di
una conversazione lontana.
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Una delle camere nella parte posteriore era una spaziosa cucina
crepuscolare: vi accedemmo. Sul mobiletto c’era un cestino conte-
nente dei sandwich alla lingua e frutta. Li presi e cominciai a man-
giare un tramezzino. Mi chiesi come aviemmo potuto giustificare la
nostra presenza se fosse arrivato qualcuno.

«Lascia che ci pensi io», mi rassicurd la mia compagna.

Si avvicinarono dei passi; entrd una ragazza magra e dalla pelle
scura con le labbra color ciliegia. La mia compagna disse che si tractava
di Sylvia — il nome pareva inevitabile — e le spiegd che eravamo state
mandate a prendere delle misure. Sylvia sembrd abbastanza soddisfat-
ta della delucidazione, ma a quel punto io cominciai a improvvisare,
e dissi che non eravamo riuscite ad arrivare all’ora prestabilita. Que-
sta osservazione risultd meno convincente e allora pensai che sareb-
be stato meglio tacere. Ero anche imbarazzata per il sandwich mezzo
mangiato che, dopo aver risistemato il resto del cibo nel cestino, sta-
vo cercando di finire. Per un po’ vagammo infruttuosamente, con la
mia compagna che parlava con Sylvia in tono confidenziale. Alla fine
fummo accompagnate all’'uscita sul retro, che dava su un vialetto di
ciottoli, e non nelle profondita della collina come mi sarei aspettata.

Il percorso sassoso era immerso in un giardino delimitato da un
muretto; la luce del sole filtrava sui suoi declivi attraverso gli eucalipti
e numerose piante della famiglia delle Tamaricacee. Al centro vi sor-
geva un’aiuola segnata da pietre, e qui posava la mole di una creatura
simile a certe orchidee parassite, ma molto pitt grande. Aveva foglie
grigie e lanuginose, un corpo simile a uno scafo e diversi colli simili
a steli ricoperti di squame legnose, e da ciascuna estremita si innal-
zava un vessillo crestato di petali arancioni setosi. E Ii galleggiava,
immobile sul terreno come una barca su uno stagno ovale; ma la sua
immagine mi seguiva mentre attraversavamo il parco.

Procedemmo seguendo il perimetro del muro fino a un punto
lontano dove la recinzione era bassa a sufficienza, e cosi sbucammo
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sulle alture che costeggiavano il mare. L’isola di mio Zio era di nuovo
visibile, ma pur scrutando attentamente non riuscii a individuare la
sua casa. Si vedeva un villaggio, con un piccolo porto e il suo mi-
nuscolo faro; ma pit all'interno non c’era alcun segno di abitazione
umana, solo rupi consone al falco e all’aquila. Sapevo che avrei dovu-
to cercare il centro dell’isola, ma tutto cid che appariva era un’immen-
sa concavita che suggeriva il cratere di un vulcano, forse non ancora
del tutto spento.

Scendemmo fino a un molo dove era legato un coracle. Salutai
la donna che mi aveva aiutata ad arrivare fin li, con la cortese speran-
za che non si smarrisse sulla via del ritorno. Ebbi qualche difficolta a
guidare la fragile imbarcazione tra i salici, i cui rami penduli piti bassi
ben presto celarono alla vista la mia ex compagna. Credo che abbia
aspettato per un po’ sull'imbarcadero, osservandomi. «Non perder-
mi di vistal, le gridai. «Porta sfortunal».

Ma la miriade di tordi, ispirata dal tramonto, cantava all’uniso-
no e dubito che abbia potuto sentire la mia voce.
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