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Introduzione

ISOLE NELLA NEBBIA

L’Oca di Ermogene, lo strano e meraviglioso romanzo di Ithell 
Colquhoun, si apre con una dedica criptica: «Alle Azzorre – isole 
mai visitate». Viene da chiedersi se si tratta di una velata frecciatina 
all’amico Peter Owen, editore del suo primo libro, The Crying of 
the Wind: Ireland, l’idiosincratico travelogue pubblicato nel 1955. A 
seguito di questo, Colquhoun – scrittrice, artista e mistica – si era 
prefissata di realizzare il resoconto di un viaggio nel selvaggio e bel-
lissimo arcipelago portoghese nell’Atlantico che però non avvenne 
mai, poiché Owen non riuscì a ottenere i fondi necessari. Tuttavia, 
nel 1957, le commissionò la stesura di The Living Stones: Cornwall, 
un’evocazione profondamente suggestiva della contea in cui l’autrice 
viveva, una terra dove ogni pietra, corso d’acqua, uccello e albero 
pulsa di energia preternaturale e valenza mistica. Quattro anni più 
tardi, accantonando le sue riserve sulla brevità del libro (poco più di 
cento pagine), Owen pubblicò L’Oca di Ermogene. Favola moderna 
ispirata all’alchimia, a ogni sua curiosa svolta questo romanzo resi-
ste a qualsiasi parvenza di narrazione lineare. Come la Colquhoun 
annotò, a distanza di anni: «Un testo alchemico non lo si può com-
prendere cercando di tradurlo per mezzo della lingua quotidiana [...] 
ciò che necessita, è una facoltà analoga all’apprezzamento poetico».1

1.- Ithell Colquhoun, Sword of Wisdom. MacGregor Mathers and the Golden Dawn, 
Neville Spearman, Londra, 1975, p. 279.
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Isole incantate, viaggi per vie acquatiche, mito, magia e mistero 
sono l’ordito e la trama de L’Oca di Ermogene. Il titolo rimanda a 
una denominazione arcaica della “pietra filosofale”, una sostanza leg-
gendaria ricercata dagli alchimisti che, apparentemente, avrebbe la 
facoltà di trasmutare i metalli comuni in “metalli nobili” – come l’o-
ro – e sarebbe l’ingrediente cruciale per l’elisir di lunga vita. I dodici 
capitoli del romanzo – “Calcinazione”, “Soluzione”, “Separazione”, 
“Congiunzione”, e via dicendo – prendono il nome dalle fasi ritenute 
necessarie per trovare la pietra, come descritto dall’alchimista inglese 
del XV secolo Sir George Ripley nel libro The Compound of Alchemy; 
or, the Twelve Gates leading to the Discovery of the Philosopher’s Stone.

L’instabilità regna sovrana in questa narrazione in prima per-
sona. Per ragioni che rimangono sconosciute, la protagonista senza 
nome de L’Oca di Ermogene si reca sull’isola dello zio, un luogo in cui 
dimorano monaci alati, un usignolo potrebbe essere «un uccello o un 
eroe o un demone» e nel giardino ci sono «impronte di dinosauri e 
mastodonti». Nel paragrafo iniziale arriva alla «baia nebbiosa», «sof-
focata da un groviglio di alberi semisommersi»; il paesaggio è «eva-
nescente» e «celato». Dopo essersi procurata un cavallo con carretto, 
che è poi costretta ad abbandonare a causa dell’impraticabilità del 
percorso, si verificano eventi spaventosi: una sconosciuta la guida, 
ma lungo il cammino la stessa donna cade, si ferisce e perde l’orien-
tamento. Insieme le due visitano un monastero dove la narratrice 
viene aggredita da un «giovane dal viso roseo» che lei poi spinge fuori 
da una finestra sulle «terribili rocce» del mare sottostante, e nella sua 
discesa, il ragazzo diventa «una camicia vuota» che precipita nell’aria. 
Vengono evocati rituali ai quali però non è mai dato un nome. La 
protagonista assiste in seguito alla partita a carte giocata da tre don-
ne, mentre una quarta è intenta a pregare di fronte ad «alcuni oggetti 
di culto», e poco dopo si imbatte in una «creatura simile a certe or-
chidee parassite» che se ne sta «immobile sul terreno come una barca 
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su uno stagno ovale». Una volta arrivata sull’isola in cui si trova la 
casa del parente, è «incerta» su dove questa sia esattamente collocata. 
Lo zio è un personaggio sinistro: il primo contatto con lui avviene 
attraverso una porta, ma la ragazza riesce a vederne solo le mani, che 
tengono «alcune pagine di un qualche raro libretto, impresse e illu-
minate con disegni semi-percepibili». La mattina dopo, finalmente, 
lo incontra: ha un «cranio bianco e scheletrico», indossa una vestaglia 
viola con un simbolo celtico e la mette in guardia:

Non ti far trarre in inganno, nemmeno per un istante 
[...]. Non ti far illudere dal porto, dalla spiaggia, dalla 
piazza; né dai caffè, dagli alberghi, dai negozi cavernosi, 
dalle case grame o gaie; né dalle chiese, slanciate o secluse. 
Il vero villaggio non è lì.

La narratrice si rende conto che lo zio è interessato ai suoi gio-
ielli, che probabilmente reputa «dotati di poteri alchemici». Nel pro-
gredire della storia, la nipote, tenace e animata da un perenne stoici-
smo, tenta di fuggire, ma non ci riesce: «Sapevo», spiega:

con una nauseante vertigine d’impotenza, che nemmeno 
con i miei sforzi più disperati avrei potuto far fronte alla 
forza che mi teneva prigioniera. I cancelli aperti erano una 
beffa: barriere invisibili più potenti di qualsiasi serraglio 
mi impedivano di passare.

Alla fine del romanzo, la ragazza ha attraversato numerosi stadi 
di trasformazione, ha conosciuto l’estasi sessuale, ha conversato con 
i morti ed è quindi tornata al punto di partenza: la casa di famiglia.

Colquhoun aveva scavato nei temi di L’Oca di Ermogene per 
decenni prima della sua pubblicazione. Nel 1926 aveva scritto un 
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racconto e un atto unico incentrati su una ricerca alchemica, Bird of 
Hermes, e nel 1939 aveva pubblicato alcuni estratti del romanzo fina-
le; nel 1955 aveva dipinto una suite di cinque acquerelli che illustra-
vano scene del libro. Tuttavia, l’alchimia era solamente uno dei suoi 
interessi: per Colquhoun, mente polímata, l’aria e la terra pulsavano 
di energie primordiali, e decifrarne il significato fu un lavoro a cui si 
dedicò per tutta la vita.

Nata in India nel 1906 da una famiglia coloniale britannica, 
sin da piccola Ithell Colquhoun vide le fate, credette negli spiriti e 
fu incantata dalla magia, dal mito, dall’astrologia e dalle proprietà 
magiche di profumi, piante e uccelli. Sostenuta finanziariamente da 
un fondo fiduciario, nel 1926 fu ammessa alla Cheltenham School 
of Arts and Crafts (dove mise in scena e recitò nel suo atto unico Bird 
of Hermes) e, nel 1928, si unì alla Quest Society, fondata nel 1909 da 
George Robert Stow Mead – studioso e teosofo – per studiare le tra-
dizioni spirituali ed esoteriche, le religioni e le filosofie antiche. Nello 
stesso anno si iscrisse alla Slade School of Art di Londra. Qui, Henry 
Tonks, professore leggendario, riconobbe la genialità di Colquhoun, 
descrivendola come «un’artista dotata di un’abilità rara e una mente 
significativamente originale e veloce».2 In una delle numerose lettere 
che le scrisse osservava: «Esci per raccogliere fragole e torni invece 
con due strani scarabei e un ragno».3 Il suo primo scritto pubblicato, 
“The Prose of Alchemy”, apparve sulla rivista trimestrale della Quest 
Society nel 1930. Intraprendente nella lingua tanto quanto lo era 
nella pittura, le parole sarebbero diventate un elemento centrale del 
pensiero di Colquhoun al pari della creazione di opere d’arte. Alla 
fine della sua esistenza, aveva composto così tante poesie, saggi eso-
terici, romanzi, autobiografie, biografie e resoconti di viaggi cosmici 

2.- http://www.ithellcolquhoun.co.uk/chronology.htm 
3.- Richard Shillitoe, Medea’s Charms: Selected Shorter Writing of Ithell Colquhoun, 

Peter Owen, Londra e Chicago, 2019, p.18.
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– il tutto in uno stile costantemente vivido, selvaggiamente originale 
ed erudito – che un lettore diligente potrebbe impiegare una vita 
intera per assorbire tutto ciò che Colquhoun aveva da offrire.

Dopo il conseguimento del diploma alla Slade, visse in Fran-
cia, in Italia e in Grecia; espose regolarmente i suoi dipinti, molti 
dei quali includono forme biomorfe che si fondono con paesaggi 
immaginari, autoritratti, corpi sensuali e riferimenti a miti e simboli 
dell’antichità. Nel 1936 visitò la International Surrealist Exhibition 
presso le New Burlington Galleries di Londra, una mostra così po-
polare da bloccare il traffico di Piccadilly. Ammaliata, assistette alla 
celebre conferenza di Salvador Dalí intitolata Fantômes paranoïaques 
authentiques (“Fantasmi paranoici autentici”), tenuta dal visionario 
catalano – munito di una stecca da biliardo e due levrieri al guin-
zaglio – con indosso uno scafandro. Benché la performance rimase 
incompleta – Dalí iniziò a soffocare e fu salvato da un artista prov-
visto di una chiave inglese – la Colquhoun si convertì: la messa in 
discussione della realtà da parte del Surrealismo si accordava con la 
sua e, sotto tale influenza, impiegò una varietà di tecniche, come la 
scrittura automatica e la libera associazione, al fine di accedere al pro-
prio subconscio. Si unì per un breve periodo ai surrealisti britannici 
e – nonostante praticasse la sinastria astrologica con il fondatore del 
movimento, André Breton, e fosse stata fotografata da Man Ray con 
un fascio di grano nei panni di Demetra, la dea del raccolto – nel giro 
di pochi mesi fu espulsa poiché si rifiutò di rinunciare alla sua ap-
partenenza a società occulte. Nei decenni successivi, oltre a disegnare 
e dipingere, tracciò il suo percorso di mistica cristiana, praticante 
dell’ermetismo e studiosa delle religioni orientali e occidentali, del 
druidismo, del culto della dea, della massoneria, della teosofia e della 
Qabbālāh; creò anche un mazzo di tarocchi astratti. Le sue riflessioni 
sulla sessualità e sul genere, non solo nell’ambito umano ma anche 
naturale e celeste, sfociarono nel racconto rimasto inedito “Lesbian 
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Shore”, nel saggio del 1943 “The Waterstone of the Wise”, e in una 
serie di dipinti erotici, disegni e poesie intitolata Diagrams of Love. 
Pur credendo nell’esistenza del “divino femminile”, riteneva che in 
un lontano passato le energie maschili e femminili fossero unite.

Nel 1946, Colquhoun acquistò Vow Cave, uno studio senza ac-
qua corrente né elettricità nel villaggio di Lamorna, in Cornovaglia. 
Indifferente alla mancanza di servizi della sua nuova casa, reduce dai 
traumi sofferti a Londra durante la guerra, questa immersione nella 
natura fu profondamente rigenerante: per lei, gli abitanti non-uma-
ni di un giardino o di un bosco erano altrettanto vividi e senzienti 
delle sue amicizie nella capitale, perché come spiegava in The Liv-
ing Stones: Cornwall, «un’animista è ciò che sono; non propriamente 
una panteista, sebbene talvolta, avvertendo il bisogno di un velo di 
urbanità, assuma quella veste». Nel 1959 si trasferì in un altro cot-
tage nel vicino villaggio di Paul, dove trascorse il resto dei suoi anni 
esplorando il significato di luoghi sacri, indagando i propri interessi 
esoterici e occulti, realizzando opere d’arte e scrivendo. Dopo il sor-
prendente successo di The Crying of the Wind: Ireland e The Living 
Stones: Cornwall – libri che coniugavano un’acuta osservazione delle 
debolezze umane con una riverente consapevolezza delle dimensioni 
ultraterrene del paesaggio – le sue cronache di viaggio si trasforma-
rono in viaggi della mente con L’Oca di Ermogene e I Saw Water, 
un romanzo con al centro un convento in un’isola dei morti, scatu-
rito dai suoi sogni. Nel 1973 fu pubblicata la raccolta di poesie dal 
meraviglioso titolo Grimoire of the Entangled Thicket, seguita dopo 
qualche anno dal suo ultimo libro, Sword of Wisdom, una biografia 
di Samuel Liddell MacGregor Mathers, fondatore dell’Hermetic Or-
der of the Golden Dawn. Si tratta di un tomo impressionantemente 
erudito, colmo di riferimenti al cristianesimo, al paganesimo, alle 
religioni orientali, ai miti egizi, alle pratiche alchemiche ed esoteriche 
e alle tradizioni magiche.
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Quando Ithell Colquhoun morì all’età di ottantun anni, nel 
1988, era relativamente sconosciuta e, sebbene avesse lasciato mi-
gliaia di disegni, dipinti, articoli, saggi, racconti e poesie, aveva ven-
duto pochissimo. Per molti versi, la vertiginosa portata di ciò su cui 
aveva trascorso decenni a riflettere giocò a suo sfavore: pretendeva 
dai suoi lettori e spettatori gli stessi livelli di impegno profondo che 
intendeva offrire loro. Durante questi ultimi anni, l’interesse nei suoi 
confronti è cresciuto rapidamente, e nuove generazioni stanno sco-
prendo la grande ricchezza della sua produzione visiva e letteraria. 
Forse le sue indagini sull’ecologia, la spiritualità e le questioni di 
genere, e la sua generale sfiducia nel pensiero binario sono più in sin-
tonia con il momento attuale di quanto non lo fossero ai suoi tempi. 
Con la sua curiosità sensuale e il suo rigore intellettuale, qualsiasi 
cosa toccasse emanava un tipo di gioia molto particolare. Ha ribadi-
to, in una miriade di forme, che la vita degli esseri umani moderni, 
così intrappolati nel materialismo, può essere approfondita solo da 
un rapporto più complesso con se stessi e con il pianeta, un rappor-
to che onori la natura, i misteri dell’inconscio, e il conforto offerto 
dalla filosofia, dalla religione e dalla magia. Eppure, per quanto Col-
quhoun fosse innamorata del passato, non era nostalgica: sempre con 
lo sguardo rivolto verso l’alto e verso l’esterno, raramente si fermò 
durante il suo lieto viaggio verso le vaste possibilità del futuro.

JENNIFER HIGGIE



13

«Esso è il nostro custode, il nostro balsamo, il nostro miele, 
l’olio, l’orina, la rugiada di maggio, la madre, l’uovo, 
la fornace segreta, il fuoco verace, il drago velenoso, la 
teriaca, il vino ardente, il Leone Verde, l’Uccello di 

Ermete, l’Oca di Ermogene, la spada a due tagli nella 
mano del cherubino che vigila sull’Albero della Vita».

IRENEO FILALETE
Brevis Manuductio ad Rubinum Coelestem
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Alle Azzorre – isole mai visitate
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CALCINAZIONE

«Tu sposa inviolata e silente!».
KEATS

Credo mi trovassi ancora sull’inaffidabile corriera locale quando 
scorsi per la prima volta l’isola di mio Zio. Era situata in una baia 
nebbiosa, quasi del tutto chiusa tra due promontori, soffocata da un 
groviglio di alberi semisommersi – un tipo di salice, perlopiù. Sulla 
cima di ognuno di essi riposava un uccello, probabilmente tordi bot-
tacci. Ben presto, però, quel paesaggio evanescente fu celato dal più 
prossimo dei due promontori, roccioso e ricoperto di vegetazione, 
mentre la strada svoltava verso l’entroterra.

Scesi, trovai un cavallo con carretto e decisi di avvicinarmi alla 
baia passando dall’interno. Mi addentrai nella selva, ma ben presto 
la pista divenne impraticabile per il carro, e di lì a poco dovetti ab-
bandonare anche il cavallo, perché il percorso – che si snodava tra 
grandi rami, sopra blocchi di muratura, tracce di antichi recinti sotto 
masse d’erba secca, e accanto a chiazze d’acqua stagnante – alla fine 
si interruppe.

Dopo aver risalito per un po’ i pendii boscosi, giunsi a una casa 
dall’aspetto curioso, simile a uno chalet, con intagli rustici attorno 
alle vetrate istoriate – una delle creazioni di William Morris, pensai. 
Avrei voluto entrare per vedere l’opera che, senza ombra di dubbio, 
era ancora in corso, ma una piccola donna sbiadita, prossima alla 
mezza età, apparve e mi dissuase. Si offrì di mostrarmi piuttosto il 
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sentiero per la baia, che mi era sfuggito; ma, mentre procedevamo, 
assunse un atteggiamento insistentemente affettuoso nei miei con-
fronti che mi suscitò un certo imbarazzo; decisi comunque di tol-
lerarlo, perché mi premeva conoscere la strada. Giungemmo a uno 
steccato; io lo scavalcai per prima e cercai di aiutarla; quando però 
caricò il peso su una delle assi, questa si ruppe e lei cadde. La sosten-
ni mentre si rialzava, ma era piuttosto disorientata e sembrava non 
avere più idea della direzione di quanta ne avessi io. Continuammo 
a vagare per un po’, attraverso una campagna che, sebbene scoscesa 
e ricoperta di boscaglia, appariva tuttavia più aperta e praticabile di 
quella che avevo attraversato in precedenza, e l’aria sopra di essa più 
facilmente penetrabile dai raggi del sole. Si sentiva il mugghio delle 
onde sugli scogli e presto arrivammo a qualcosa che ricordava un 
muro di cinta, ma edificato contro il fianco della collina. Pilastri 
affusolati e malridotti segnavano un varco d’accesso, oltre il quale si 
scorgeva un sentiero impervio.

La mia compagna mi spiegò che da quelle parti era possibile 
incontrare due tipi di monaci: alcuni erano vestiti di marrone, altri 
di marrone e bianco. Il paesaggio aveva l’aspetto di un vasto sce-
nario dipinto in cui si distinguevano dei frati intenti a consumare 
un pasto all’aperto. A ciascuna estremità del tavolo sedeva un mo-
naco alato. La donna mi disse che una volta all’anno, agli inizi di 
dicembre, il convento apriva le sue porte al pubblico, e che proprio 
quel giorno era possibile visitarlo. Mi guidò lungo il sentiero che 
attraversava il giardino del monastero fino all’edificio. Varcammo 
la soglia, salimmo una scala e percorremmo un corridoio, dove mi 
imbattei in un giovane dal viso roseo che sorvegliava il luogo. Que-
sti mi inseguì e mi afferrò; mi divincolai. Nella colluttazione che 
seguì, ci allontanammo dal corridoio e finimmo in una stanza vuota 
con una finestra quadrata senza vetri al livello del pavimento che 
sporgeva sul mare e sulle terribili rocce sottostanti. Continuando 
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a lottare, ci avvicinammo all’apertura e io lo spinsi attraverso. Ma 
affacciandomi subito dopo, vidi soltanto una camicia vuota preci-
pitare nell’aria.

Mi ricongiunsi alla mia guida nel corridoio per proseguire an-
cora un po’; ed ecco che entrai in una piccola stanza alla destra delle 
scale. Le pareti erano dipinte di verde acqua come nel resto del mo-
nastero; l’aria all’interno era greve, fortemente impregnata di qual-
che fragranza esotica e risonante di uno strano mormorio, cupo e 
ossessivo. Caddi subito in una specie di trance e mi accasciai sul pa-
vimento. Alla destra della porta, tre donne erano sedute attorno a un 
tavolino; giocavano a carte, distribuite da una di loro con incredibile 
rapidità. Le carte erano piccole, con il retro di colori scuri e uniformi: 
rosso, verde o castano. Proprio di fronte a me si trovava una quarta 
donna, rannicchiata sul pavimento, intenta a pregare davanti ad al-
cuni oggetti di culto: una campanella, un incensiere, una ciotola per 
le offerte. Stava eseguendo un rito che implicava battiti ritmici su 
uno strumento simile a uno xilofono, ma fatto con lastre di metallo 
anziché di legno. Tutte le donne avevano aspetto orientale, forse era-
no berbere, originarie del continente; i loro capelli erano impastati 
di qualche sostanza scura in una serie di ciocche filamentose, i loro 
abiti erano bluastri. Ero sopraffatta dalla straordinaria atmosfera del-
la stanza, che riempiva sia la mente che i sensi. Avevo lasciato la porta 
aperta e attraverso di essa riuscii a vedere la mia guida e, poiché lei 
non voleva entrare, mi rimisi in piedi maldestramente e uscii. Una 
volta fuori, i sintomi della trance svanirono e potei riprendere fiato.

In uno dei piani superiori c’era una grande stanza con diversi 
monaci seduti vicino alla finestra. Andai nel bagno adiacente per 
lavarmi le mani; l’asciugamano sembrava sporco. “Appartiene ai mo-
naci”, pensai, “non è abbastanza pulito perché lo usi io, non sono 
molto scrupolosi”. I monaci stavano per cantare; li trovai piuttosto 
soavi. Ma cantavano o si lavavano le mani?
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Non saprei dirlo, perché noi proseguimmo il nostro cammino, 
con la costa scoscesa alle spalle, lungo la pianura ai piedi del versante 
occidentale della baia. Come prima cosa, notai le due finestre dell’ul-
timo piano: erano a ghigliottina, ma la muratura gotica delle cornici 
esterne conferiva loro, a uno sguardo non troppo attento, l’aspetto 
di monofore ogivali. Dal buio delle loro cavità pensai che il luogo 
fosse deserto. Man mano che avanzavamo però, l’intrico di alberelli 
si defilava da un lato, rivelando una parte inferiore della costruzione 
che si ergeva direttamente dal manto erboso del pendio. Al piano 
terra si aprivano altre due finestre, più ampie di quelle superiori; su 
ciascuna di esse si innalzava un baldacchino grigio e scanalato la cui 
forma ricordava quella di una mezza cipolla, ma più allungata, che 
culminava a cuspide tra le soffitte. Questo livello era sicuramente 
abitato, perché dalle finestre aperte si scorgeva il mobilio tirato a 
lucido, vetro e mogano, sagome di ritratti su pareti verdi o rosate, e 
si percepiva un debole suono di musica.

La casa, essendo costruita nel versante stesso dell’altura, appariva 
poco più di una facciata, ma quanto profondamente l’edificio fosse 
scavato nella terra sul retro, questo non si poteva sapere. Su entrambi i 
lati, che apparivano quasi del tutto assorbiti dal pendio, la pietra della 
costruzione si fondeva con la copertura erbosa della collina.

Allora capimmo che l’intera facciata era doppia, e che in realtà 
si riproduceva, seppur in modo meno nitido, anche sul lato sinistro, 
la direzione da cui eravamo arrivate. C’era una specie di balcone che 
correva lungo l’intero fronte; a destra formava un piccola serra, in 
cui entrammo. Notai una pianta tropicale, dalle foglie sottili e grandi 
fiori color cedro, simili a campane. Ci ritrovammo in un passaggio 
che divideva le stanze che si aprivano sulla facciata da altre che da-
vano sul retro, alla cui fine c’era una porta, da dove si scorgevano le 
gambe di un uomo seduto su una poltrona. Si percepiva il suono di 
una conversazione lontana.
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Una delle camere nella parte posteriore era una spaziosa cucina 
crepuscolare: vi accedemmo. Sul mobiletto c’era un cestino conte-
nente dei sandwich alla lingua e frutta. Li presi e cominciai a man-
giare un tramezzino. Mi chiesi come avremmo potuto giustificare la 
nostra presenza se fosse arrivato qualcuno.

«Lascia che ci pensi io», mi rassicurò la mia compagna.
Si avvicinarono dei passi; entrò una ragazza magra e dalla pelle 

scura con le labbra color ciliegia. La mia compagna disse che si trattava 
di Sylvia – il nome pareva inevitabile – e le spiegò che eravamo state 
mandate a prendere delle misure. Sylvia sembrò abbastanza soddisfat-
ta della delucidazione, ma a quel punto io cominciai a improvvisare, 
e dissi che non eravamo riuscite ad arrivare all’ora prestabilita. Que-
sta osservazione risultò meno convincente e allora pensai che sareb-
be stato meglio tacere. Ero anche imbarazzata per il sandwich mezzo 
mangiato che, dopo aver risistemato il resto del cibo nel cestino, sta-
vo cercando di finire. Per un po’ vagammo infruttuosamente, con la 
mia compagna che parlava con Sylvia in tono confidenziale. Alla fine 
fummo accompagnate all’uscita sul retro, che dava su un vialetto di 
ciottoli, e non nelle profondità della collina come mi sarei aspettata.

Il percorso sassoso era immerso in un giardino delimitato da un 
muretto; la luce del sole filtrava sui suoi declivi attraverso gli eucalipti 
e numerose piante della famiglia delle Tamaricacee. Al centro vi sor-
geva un’aiuola segnata da pietre, e qui posava la mole di una creatura 
simile a certe orchidee parassite, ma molto più grande. Aveva foglie 
grigie e lanuginose, un corpo simile a uno scafo e diversi colli simili 
a steli ricoperti di squame legnose, e da ciascuna estremità si innal-
zava un vessillo crestato di petali arancioni setosi. E lì galleggiava, 
immobile sul terreno come una barca su uno stagno ovale; ma la sua 
immagine mi seguiva mentre attraversavamo il parco.

Procedemmo seguendo il perimetro del muro fino a un punto 
lontano dove la recinzione era bassa a sufficienza, e così sbucammo 
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sulle alture che costeggiavano il mare. L’isola di mio Zio era di nuovo 
visibile, ma pur scrutando attentamente non riuscii a individuare la 
sua casa. Si vedeva un villaggio, con un piccolo porto e il suo mi-
nuscolo faro; ma più all’interno non c’era alcun segno di abitazione 
umana, solo rupi consone al falco e all’aquila. Sapevo che avrei dovu-
to cercare il centro dell’isola, ma tutto ciò che appariva era un’immen-
sa concavità che suggeriva il cratere di un vulcano, forse non ancora 
del tutto spento.

Scendemmo fino a un molo dove era legato un coracle. Salutai 
la donna che mi aveva aiutata ad arrivare fin lì, con la cortese speran-
za che non si smarrisse sulla via del ritorno. Ebbi qualche difficoltà a 
guidare la fragile imbarcazione tra i salici, i cui rami penduli più bassi 
ben presto celarono alla vista la mia ex compagna. Credo che abbia 
aspettato per un po’ sull’imbarcadero, osservandomi. «Non perder-
mi di vista!», le gridai. «Porta sfortuna!».

Ma la miriade di tordi, ispirata dal tramonto, cantava all’uniso-
no e dubito che abbia potuto sentire la mia voce.


