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Un viaggio nelle Dolomiti

Anche se non mi ero perso nemmeno una ripresa del film,
questa era la prima volta che guardavo il montaggio finale da capo a
coda. Le riprese erano state pura routine, brevi tratti di pellicola da
osservare con occhio critico per capire dove cambiare o tagliare, per
me insignificanti quanto pagine strappate a caso da un manoscrit-
to. Semplici strisce di celluloide a cui poi dare forma con sangue
freddo.

Stavolta perd era diverso starmene seduto i, nel buio del ci-
nema agli Studios, a vedermi raccontare sullo schermo tutta di se-
guito quella brutta vicenda. Certo, non proprio esattamente come
sera svolta. Lavessimo raccontata in quel modo, non sarebbe pia-
ciuta a nessuno. Lavevamo modificata, e di molto, per tirarne fuori
una storia sensata. Eppure, Cera tutto: sganciando due soli scellini,
chiunque, munito di un sacchetto di dolci appiccicosi, le mani calde
intrecciate nel buio, poteva smarrirsi per un’ora e ventitré minuti nel-
'atmosfera di tensione e terrore che avevamo vissuto in quella baita
nel cuore delle Dolomiti.

Il film si apriva con una ripresa di avvicinamento allo chalet
dalla slittovia, esattamente come I'avevo vista la prima volta. Mentre
la slitta a cavo si avvicinava alla baita, dimenticai ogni senso critico



e mi immersi nella storia. Conoscevo gia I'interno del rifugio prima
ancora che la telecamera entrasse dalla finestra. Sapevo chi si sarebbe
trovato dentro e cosa avrebbe detto. Comodamente seduto, rivissi
tutta la storia da capo.

So cosa potreste dire: e come mai potevo ignorare chi vi si sareb-
be trovato dentro e cosa avrebbe detto, visto che il copione 'avevo
scritto 10? Vero. Ma un conto & inventare una storia, altro scrivere
di cose realmente accadute — scrivere, per cosi dire, con i morti che
sbirciano dietro le spalle. Era stato Engles ad avere I'idea di girare un
thriller veramente accaduto. Lui mi aveva presentato i personaggi, lui
mi aveva aiutato a preparare la scena e lui aveva diretto gran parte de-
gli eventi di quella vicenda. Mi aveva dato perfino il titolo — redatto a
macchina nero su bianco, con le dita irrigidite dal freddo. Il fatto che
io avessi scritto la sceneggiatura e un altro avesse diretto il film non
impediva di farmelo sentire come un’opera tutta sua.

Quella versione finale, dunque, mi sembrd quasi un incubo. E
mentre la vicenda che conoscevo cosi bene si dipanava, ciascun per-
sonaggio sullo schermo si trasformava nel profondo della mia mente
e assumeva sembianze nuove — sembianze che mi erano familiari.
Non vedevo attori che recitavano i loro ruoli, ma persone reali per
come lo erano state. Pareva una parata di fantasmi. Molti di loro
erano morti. lo stesso avevo sfiorato la morte laggit, sui gelidi pendii
innevati sotto il Monte Ciristallo.

Laccaduto era ancora ben vivo nella mia mente. Per ricordarlo
non avevo certo bisogno di chilometri di pellicola realizzati al costo
di oltre centomila sterline. I morti dovrebbero restarsene sepolti, in-
vece di sfilare come pallidi spettri su una striscia di celluloide pro-
nunciando le parole da loro dette quando erano ancora fatti di carne
e sangue. Era innaturale, e un po’ terribile, starsene seduti belli co-
modi e vedere I'intera faccenda ben confezionata con tanti bei nastri
di biglietti pronti per la vendita.



Forse potrebbe risultare curioso questo mio modo di iniziare
una storia che non contiene fantasmi ma che racconta di un gruppo
malassortito di persone, e di avidita e violenza, in uno strano conte-
sto. Ma se ho iniziato forse dalla parte sbagliata ¢ perché, dopo avere
osservato il grazioso pacchetto del nostro film, mi ¢ venuta voglia
di raccontare tutto esattamente come mi capitd. Non intendo pilt
vedere il film — mai pili. Se anche avra grande successo — e gli ingre-
dienti ci sono tutti — ho visto gia tutto quello che volevo. Ora inve-
ce raccontero la vicenda una volta per tutte, proprio come accadde.
Magari, dopo averla raccontata, la mia mente sara cosi esausta che
riuscird a dimenticarla per sempre.

Come gran parte dei fatti pit sorprendenti della vita, ci cascai
dentro per puro caso. Era il primo dicembre: una giornata grigia e
piovosa che ben si intonava al mio umore. Mi trovavo, fra tutti i
posti possibili, in una farmacia. Al bancone c’era Derek Engles che
beveva un tonico scuro e frizzante. Incrocio il mio sguardo sopra
lorlo del bicchiere e aggrottd la fronte. Gli era sempre piaciuto dare
a vedere che bere non gli facesse alcun effetto. Beveva liquore quasi
come se mangiasse. Il cervello, pare, cosi gli funzionava meglio. Sic-
come doveva mescolare bene ogni cosa che diceva e faceva, I'alcol
agiva da stimolante. Non faceva mai colazione, e si curava i postumi
delle sbronze ingerendo di nascosto le aspirine che si portava sempre
dietro.

Ignoro perché si trovasse quel mattino in Shaftesbury Avenue.
Insomma, cose che capitano. Talvolta il fato indossa una maschera
benevola e mescola tutti i pezzi in modo che si incastrino al momen-
to giusto. Questa era proprio una di quelle occasioni.

Dicono che tutto va sempre per il meglio. Lo si dice, pero,
quando si ¢ piacevolmente ammantati di sicurezza. Credo anch’io



che la vita proceda per accumulo e che i fili di ciascun periodo alla
fine si intessino fra loro nell’ordito. Solo che non sempre riusciamo
ad afferrare il filo giusto quando ne abbiamo bisogno. E quando in-
contrai Engles, io ero proprio disperato.

Prima della guerra gestivo una piccola impresa familiare, un
giornale locale del Wiltshire che andd poi a gambe all’aria. Dopo
tre anni all’estero sotto le armi, prossimo al congedo, scoprii di non
avere nessun lavoro verso cui rimpatriare. E anche se avevo una gran
voglia di tornare da Peggy e dal bimbo, concordammo che I'uni-
ca cosa fattibile fosse firmare per un altro anno. Poi un mio amico
mi chiese di unirsi a lui in una nuova impresa, 'avvio di un’attivita
editoriale a Exeter. Appena congedato, ci investimmo tutti i nostri
risparmi. Durd appena sei mesi: la carenza di carta e la mancanza di
capitali prevalsero su di noi.

Spedii lettere a ogni mia conoscenza, tanto agli amici di prima
della guerra quanto ai contatti stabiliti sotto le armi. Spulciai le of-
ferte di lavoro sui giornali. Ma su quella stessa barca c’eravamo in
troppi. Rispedii Peggy e Michael nel nostro cottage nel Wiltshire, e
mi recai a Londra in cerca di lavoro.

Erano cinque anni che mancavo da Londra, e nel frattempo
avevo girato mezzo mondo, comprese le grandi citta italiane e au-
striache. Avevo vissuto nei migliori hotel d’Europa. Avevo potuto
disporre di servitori e mezzi di trasporto. Eppure, quel mattino me
ne stavo a Piccadilly Circus sotto la pioggia battente, una misera
molecola insignificante nel flusso immane di Londra, con il cuore
pieno di solitudine e un po’ di smarrimento. Mi sentivo al contempo
eccitato e depresso. Eccitato, perché Londra ¢ un posto eccitante.
Da Westminster alla City si sale per scale fatiscenti fino a degli uffici
le cui ramificazioni coprono l'intero globo vivente. A Londra tutto
¢ possibile. Il mondo intero ti sembra ai tuoi piedi. Se hai le cono-
scenze giuste e sei la persona giusta per un lavoro, Londra possiede la
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chiave per ogni Paese del mondo. Ma mi sentivo anche depresso: non
c’¢ un’altra cittd in cui ci si puo sentire cosi piccoli e smarriti come a
Londra, soprattutto se sei disoccupato.

Poiché oltre a un lavoro avevo bisogno di un dentifricio, cam-
minando per Shaftesbury Avenue entrai nella prima farmacia che
vidi. E li trovai Engles.

Nel 1942 ero stato suo sottoposto come capitano di batteria.
Avevamo servito assieme sotto le armi all’estero. Dopo El Alamein,
perd, lui era stato trasferito nello spionaggio, mentre io avevo portato
la mia squadriglia in Italia e li ero finito per diventare ufficiale incari-
cato dell'amministrazione civile. Engles era stato un comandante di
batteria esigente. Aveva sfiancato i miei due predecessori; dicevano
tutti che io non sarei durato sei settimane. Invece ce I'avevo fatta.
Mi ero perfino divertito a lavorare con lui. Brillante, certo, ma anche
volubile e imprevedibile. Aveva perd una personalita affascinante, e
quando tutto si complicava sapeva tirar fuori un impulso e un’ener-
gia straordinari. Ora era tornato a occuparsi di film. I giornali dice-
vano che era arrivato sulla cresta dell'onda grazie alla regia di Le #re
lapidi, Pultima produzione dei K.M. Studios.

Rispose al mio saluto con un cenno casuale. Poso la provetta
vuota sul bancone e mi scrutd per un attimo mentre facevo il mio
acquisto.

«Neil, cosa combini?», mi chiese dopo un po’. Parlava in modo
rapido e brusco, quasi la lingua non reggesse il passo con la mente.

«Sono tornato da poco», gli dissi. Lavevo sentito fin troppe vol-
te farsi beffe di chi fallisce per svelargli la verita.

«Sei stato smobilitato?».

«Si»,

«Sei rimasto arruolato per un bel po’, vero?».

«S1. Avevo firmato per un altro anno».

«Per spassartela, vero?», scherzo.
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«Non so di cosa parli, dissi. Ma sapevo cosa intendeva. Alla fin
fine, le condizioni di vita erano state tutto sommato buone, di certo
meglio che in patria.

Fece una risatina aspra. «Sai benissimo che voglio dire. Quan-
do me ne sono andato, diciotto mesi fa, tutti i pitt svegli si stavano
congedando. Gli unici a restare, oltre ai regolari, erano i falliti e gli
avventurieri — e chi voleva spassarsela. Ecco cosa non funziona nella
nostra amministrazione in Europa. Siccome quel lavoro non ha fu-
turo, difficilmente fa gola a chi invece avremmo bisogno di tenere la.
Bene, tu in che categoria ti metti?».

«Fra le tre che hai citato», risposi, «direi che preferisco essere
classificato fra gli avventurieri». Sapevo di avere un tono imbroncia-
to, ma era pilt forte di me: ero proprio arrabbiato. Certo non avevo
alcuna voglia di raccontargli quanto avessi detestato firmare per un
altro anno, considerate le poche volte che ero riuscito a stare con
Peggy dopo il matrimonio e a vedere il bimbo dopo la nascita. E mi
sentivo anche a disagio. Ai vecchi tempi ero riuscito a tenergli testa,
non perché avessi una personalitd forte quanto la sua, ma perché
conoscevo bene il mio lavoro. Affrontare invece quell’indole volubile
e dominatrice ora che tutto mi andava storto, era troppo. Mi venne
voglia di scappare dal negozio prima che lui ficcasse il naso nei miei
affari.

«E ora sei tornato», disse. «Gestisci ancora quel giornale da
quattro soldi nel Wiltshire?».

«Macché, & andato tutto in fumo», gli dissi.

Mi scrutd attento con i suoi occhi scuri. «E allora che fai adesso?».

«Ho avviato una piccola casa editrice con un amicov, risposi. «E
tu, invece? Stai lavorando a un altro film?».

Lui pero non si lascio distrarre cos facilmente. «Di questi tempi
servono un sacco di soldi per avviare un’attivita editoriale», mi disse
senza distogliere lo sguardo. «Le case editrici sono spuntate come
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funghi dopo la guerra, e sono quasi tutte nei guai». Esitd, poi mi fece
un sorriso strano e malizioso. Sapeva diventare accattivante in un
attimo, come se aprisse un rubinetto. Ma sapeva pure essere un de-
mone crudele e beffardo. E all'improvviso spunto fuori quel sorriso
che ben conoscevo. Provai un gran sollievo al sapere che, malgrado i
postumi della sbornia, quella mattina aveva deciso di essere accatti-
vante. «Secondo me ti serve un bel sorso», disse. «lo di sicuro ne ho
bisogno dopo quello schifo di sbobba». Mi prese per il braccio e mi
portd fuori dal negozio. Mentre attraversavamo la strada disse: «Hai
scritto qualcos’altro, Neil? Quei tuoi due atti unici che produssi sulla
nave per il fronte — sai che non erano proprio male?».

«In Austria ho scritto un’opera teatrale», gli dissi. «Ma sai come
vanno ora le cose in teatro: fanno solo musical e revival. Perfino i
drammaturghi di punta non riescono a mettere in scena nulla. E
comunque dubito che la mia fosse questo granché.

«Che tristezza mortalel», disse. «La vita & uno spasso. Non pren-
derla cosi seriamente. Qualcosa salta sempre fuori all’'ultimo mo-
mento. Ti serve un lavoro?».

Mi bloccai. Stavo per dargli un pugno. Con il suo infallibile
istinto nello scovare le debolezze aveva intuito che ero disoccupato,
e ora voleva godere di quanto stessi male. Spietato e senza scrupoli.
Quanto odiava il fallimento! E quanto si divertiva a colpirti nel tuo
punto pitt debole! Grazie al suo dannato istinto gallese, era straordi-
nariamente abile nell'intuire dov'eri piti indifeso. «Magari la vita sara
pure uno spasso», dissi con rabbia. «Ma non sempre».

«Vieni sul marciapiede», disse. «E molto pil sicuro. Dunque,
pensi che non faccio sul serio?».

«Penso che stai facendo il cretino, gli risposi di scatto. Mi irri-
tava sapere che avevo lavorato con lui alla pari e che ora lui si trovava
nella posizione di gettarmi le briciole per divertirsi a vedere la mia
reazione.
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Mi afferro saldamente il braccio e mi guido attraverso la porta a
vetri di una sala bar. Ordino dei whisky. «Eccolo, lo spassol», disse, e
alzo il bicchiere verso di me con aria di scherno. Stava ridendo. Lo si
capiva dagli occhi. «Allora pensi che non sia serio, eh?», disse. «Faccio
sul serio, dannatamente sul serio. Lo vuoi o no un lavoro?».

Trangugiai il whisky in un sorso e ordinai un altro giro. «Non
me ne faccio nulla della tua carita o delle tue prese in giro», dissi. Ero
proprio amareggiato.

«Caspita se sei permalosol», disse. «Lo sei sempre stato. Tu mi hai
mai visto fare la caritd? Ricordo che mi dicesti, pitt di una volta, che
ero la persona pili spietata che avessi mai incontrato. Solo perché non
sopporto gli incompetenti. Curioso, ma in questo momento non mi
viene in mente nessun’altra persona che vorrei avere incontrato. Ma
la vita ¢ cosi. Quando vuoi che un lavoro venga ben fatto, la persona
giusta scappa sempre fuori all’'ultimo minuto. Fra tutti quelli che
ho conosciuto sotto le armi ce ne sono solo una mezza dozzina che
sarebbero azzeccati per un lavoro che ho in mente. E se avessero fatto
tutti domanda assieme, avrei scelto te senza alcuna esitazione». Mi
stava mostrando una smaccata fiducia. Eppure, la cosa cominciava a
interessarmi. Engles non si prendeva mai la briga di mostrare fiducia
in qualcuno se poi non intendeva farne uso. All'improvviso mi man-
do un sorriso caloroso. «Sai, faccio davvero sul serio, Neil. Se vuoi un
lavoro, sard ben lieto di farti lavorare con me di nuovo».

«Che tipo di lavoro &2», chiesi.

«Tre mesi a Cortina nelle Dolomiti a fare lo sceneggiatore per
i KIM. Studios», rispose rapido. «Cento sterline al mese, e spese pa-
gate».

Rimasi senza fiato. Era l'opportunita di un’intera vita, e mi ci
ero imbattuto per caso in una farmacia. Ma perché proprio me? «E
cosa ti fa pensare che io possa scrivere il tipo di sceneggiatura che
vuoi?», gli chiesi.
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«Ma io non voglio che tu mi scriva la sceneggiatura. Ce I'ho gia».

«E allora a che diavolo ti servo?».

Reagi subito alla mia delusione. Mi diede una pacca sulla spalla.
«Tre mesi nel Paese dove si scia meglio in tutta Europa non poi ¢ una
brutta offerta», disse.

«Lo so», dissi subito. «Pero & difficile non restare delusi. Mi offri
un lavoro da sceneggiatore, e poi dici che non vuoi una sceneggiatu-
ra. Eppure lo sai che ho sempre desiderato scrivere».

«Non volevo deluderti», disse. «Ascolta, Neil. Meglio essere
schietti. Non penso che tu potresti scrivere il genere di sceneggiatura
di cui ho bisogno. Ma se ne scrivi una, ti prometto che la leggerd e, se
la posso usare al posto di quella che gia ho, la userd. Corretto, no?».

«Molto corretto», concordai. «E allora cosa vuoi che davvero
faccia?».

«Parli italiano, vero?», chiese.

«Abbastanza per cavarmelay, risposi.

«Benel». Fece un sorriso. «Visto che ti sei messo fra gli avventu-
rieri, magari troverai tutto cid spassoso. Ma ¢ anche vero che potreb-
be risultare un fallimento totale. Nel qual caso, dovrai accontentarti
di una vacanza di tre mesi sulle Dolomiti. Ho giusto avuto un’intui-
zione che perd non posso seguire da vicino. Sto finendo il mio prossi-
mo film. Mi serve qualcuno fidato che tenga d’occhio la situazione e
mi tenga informato — qualcuno con senso di responsabilita e grande
iniziativa. E tu sei la persona giusta».

«Grazie per la fiducia», dissi. Nonostante la delusione di prima,
mi stavo eccitando. Lentusiasmo di Engles era sempre contagioso.

Si fece una risata. «<Ma che centra la fiducia! E che tu possiedi
esattamente quelle qualita. Sai anche scrivere, e questo mi da un pre-
testo per mandarti [i. Dunque, lo vuoi questo lavoro?».

«Beh, in che consiste il lavoro?», gli chiesi.

«Santo cielo, Neil!», esclamo. «Lo vuoi o no?».
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«Certo che lo voglio», risposi. «<Ho un dannato bisogno di la-
vorare. Ma ¢ ovvio che voglio sapere di che si tratta, altrimenti come
faccio a sapere se posso farlo o no?».

«Pensavo che mi conoscessi meglio», disse con tono pilt calmo.
«Non ti offrirei mai il lavoro se non pensassi gia che puoi farlo. Allo-
ra, lo accetti 0 no?».

«81 che voglio», dissi.

«Benel». E ordind un altro giro prima ancora che avessi finito
il mio drink. «Cultimo», disse, «mentre ti spiego cosa voglio che tu
faccia. Poi devo scappare o perdero il treno. Conosci Cortina?».

Feci segno di no, ma ovviamente la conoscevo. Finita la guerra
'avevamo usata come sede di licenza per le truppe alleate.

«Fa nulla», prosegul. «Ho in mente di girare un film li. Nei film
di oggi non c’¢ abbastanza azione. Assomigliano troppo al teatro.
Ecco perché i western hanno tanto successo. Gli Studios pensano
che la gente vada al cinema per ascoltare. Non ¢ cosi: ci vanno per
guardare. La fuori ¢’¢ un mercato immenso che attende solo un film
frenetico sullo sci, pieno di brividi e cadute. Il mondo impazzisce per
lo sport — un’eccitazione artificiale che rimpiazza quella della guerra.
Prima perd devo convincere i miei Studios. Sto per mandare 1a uno
scimmione apatico di nome Joe Wesson, che ¢ anche un cameraman
di primo ordine; dovra fare alcune foto per convincere i K.M. Stu-
dios che ho ragione. Tu andrai con lui per scrivere la sceneggiatura.
E solo un pretesto per farti ottenere il permesso di soggiorno. Non
m’importa un fico secco se la scrivi o no, anche se dovresti provarci:
Joe Wesson se lo aspettera. A parte me, per tutti gli altri tu sarai li per
scrivere una sceneggiatura. Sarai sul libro paga degli Studios come
sceneggiatore. Sistemo tutto 10».

Si accese una sigaretta. «Alloggerai in un posto chiamato Col
de Varda», continuo. «A circa cinque miglia a nord di Cortina. Poco
pit di un rifugio, ma con camere da letto. Ho gia prenotato per due
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persone. Vai fino a Passo Tre Croci e prendi una slittovia, come la
chiamano loro, su fino al rifugio. Fai finta di scrivere e osservi bene
chiunque venga lassti. In particolare, tieni d’occhio questa ragazza».
Dal portafoglio tiro fuori una foto e me la porse.

Era una foto alquanto sbiadita e consumata di una ragazza in
primo piano con le spalle scoperte. Era stata fatta a Berlino; in basso
Cera scritto: Fiir Heinrich, mein liebling — Carla. «E italiana», disse.
Lavevo gia intuito. Aveva capelli e occhi scuri, e una bocca larga e
carnosa. Il viso aveva qualcosa di animalesco, lo sguardo era duro
e scintillante. Mi ricordava alcune foto di ragazze che avevo visto a
Roma dopo la Liberazione nel registro della Buoncostume.

«Ascoltami bene: non voglio che tu faccia nulla», continud En-
gles. «Voglio solo che tu tenga gli occhi ben aperti. Mi interessano
la slittovia, il rifugio e chi ci sta dentro, i visitatori abituali, qualsiasi
fatto insolito che accade. Non ti dird nulla a riguardo. Se tieni occhi
e orecchie aperte, ¢ molto probabile che alla fine saprai quanto me di
questa faccenda. Ma ripeto: non voglio che tu faccia nulla. Mandami
un rapporto giornaliero. Se succede qualcosa di allarmante, man-
dami un telegramma agli Studios. Spedisci i tuoi rapporti per posta
aerea. Tutto chiaro?».

«Come il fango», dissi.

Fece un ghigno. «Chiaro, dunque, proprio quanto volevo. Do-
mani incontrerai la mia segretaria. Sistemera tutto». Guardo I'orolo-
gio e si scold il drink. «Ce la fard giusto giusto», disse. «Si tratta di
un impegno di tre mesi. E se ci ho azzeccato con la mia intuizione,
ti troverai sistemato proprio bene. Nel peggiore dei casi, scriverai una
sceneggiatura che potrei anche usare. Parti per Cortina dopodomani».

Detto questo, mi diede una pacca sulle spalle e si catapulto fuori
lasciandomi nel puro sconcerto. Eppure all'improvviso sentivo che il
mondo era ancora un posto eccitante e che la vita valeva la pena di
essere vissuta. Copportunita di scrivere una sceneggiatura per un film
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mi veniva servita su un piatto di argento. Mandai git altri drink in
quel bar, assaporando l'eccitazione del momento assieme al tepore
del whisky. Sapevo che se avessi scritto una buona sceneggiatura En-
gles avrebbe mantenuto la sua parola. Non pensai pitt di tanto all’in-
carico che mi aveva affidato. Allora non sapevo che avrebbe scacciato
dalla mia mente ogni idea di scrivere sceneggiature, almeno fino a
quando non raccontai gli eventi che realmente avvennero a Col de
Varda.

Quando quella sera tornai al cottage, Peggy mi venne incontro
alla porta e noto subito che le nostre sorti erano cambiate in meglio.
Il suo volto si illumino. Ci facemmo una risata sulla stranezza dell’e-
pisodio e uscimmo a festeggiare; per la prima volta da mesi spendem-
mo soldi senza pensarci troppo, e progettammo la sceneggiatura che
avrei dovuto scrivere. Il fatto che presto ci saremmo separati di nuovo
non sembrava contare. Si trattava di un periodo breve, e ora avevamo
un futuro, se solo fossimo riusciti ad afferrarlo.

Fu cosi che, due giorni dopo, mi trovai a condividere la carrozza
di un treno con Joe Wesson. La descrizione che Engles ne aveva fatto
come uno scimmione apatico era impietosa ma giusta. Aveva tratti
robusti. La pelle delle occhiaie era appesantita da larghe borse. Le
guance scendevano gili in ampie pieghe e, quando parlava, la pap-
pagorgia attorno al doppio mento oscillava tutta. Doveva pesare, a
occhio e croce, un quintale. Davvero una delle figure piti imponenti
che avessi mai visto. Vederlo sistemarsi nel suo posto letto fu un po’
come osservare i panda dello zoo di Londra.

Era su tutte le furie quando mi raggiunse sul binario a Victoria.
Aveva i postumi di una sbornia, e chiaramente detestava viaggiare.
«Sei Neil Blair, vero?», disse. Pur ansimando, si muoveva abbastanza
rapido. «Sono Joe Wesson. Ci ha abbindolati per bene, quel maledet-
to Engles! Non poteva convincere gli Studios da solo, senza mandarci
a battere i denti sulle Dolomiti, fare foto e scrivere sceneggiature?».
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Carico il suo equipaggiamento sul portapacchi. «Alla fine, gli Stu-
dios fanno sempre quello che dice lui. Avrebbe potuto convincerli
da solo, con la sua parlantina, che certo non si ¢ arrugginita. Ma lui
vuole sempre che tutto quel circo gli ronzi attorno convinto della sua
stessa idea». Si sistemd in un angolo di fronte al motore e, come a
confermare la teoria di Engles, tir6 fuori una pila di western, scelse il
primo e si mise a leggere.

Durante la traversata della Manica, e poi mentre il treno sferra-
gliava attraverso Francia e Svizzera, Joe si fece fuori tutta quella pila
di western — perlomeno quando non mangiava o beveva, cose che fa-
ceva con grande baccano e in larga quantitd, o quando non dormiva,
cosa che faceva con ancora pill baccano, russando con una bizzarra
serie di grugniti che si chiudevano con un leggero fischio allungato.

Non parld molto. Solo una volta si sporse con fare amichevole
e disse: «Sei nuovo nel sistema K.M., vecchio mio?». Aveva un modo
curioso di buttar fuori le frasi come se fosse a corto di fiato. Gli dissi
di s, e lui scosse la testa facendo tremare le guance. «Ottima ditta se
sei al vertice, ma che Dio ti aiuti se non lo sei. Sono tosti. Non ti puoi
permettere nemmeno uno sbaglio con loro. E se sbagli», schiocco
allusivamente le dita, «sei finito. Al momento Engles ¢ il loro uomo
di punta. Magari dura un anno, magari ne dura cinque. Hai mai
lavorato con lui?».

Gli raccontai del mio precedente legame con Engles. «Ah!», dis-
se. «Magari allora lo conosci meglio di me. Le persone si conoscono
bene quando ci vivi accanto cosi. Sa essere affascinante, ma sa anche
essere un diavolo. Il regista pil spietato con cui abbia mai lavorato. Se
una stella non si mette in riga, viene fatta fuori — lui se ne trova subito
un’altra o addirittura se la crea. Cosi Lyn Barin ¢ diventata famosa
in Le tre lapidi. In origine, la stella doveva essere Betty Carew. Ma
quella ha fatto una piazzata: voleva che le scene fossero girate come
diceva lei. Engles I'ha sbattuta fuori dal set, con un linguaggio che

19



sembrava una poesia in technicolor. Il giorno dopo c’era gia quella
Barin. Nessuno ne aveva mai sentito parlare. E lui 'ha fatta diventare
una stella proprio su quel set. Ha ottenuto la recitazione che voleva, e
il film ¢ solo migliorato. Betty Carew aveva lavorato bene per Engles.
Ora ¢ senza futuro». Fece un sospiro. «Sa solo Dio perché voi lasciate
lesercito! Li siete al sicuro. Nessuno vi pud cacciare a meno che non
facciate qualche stupidata». Poi sorrise all'improvviso. Aveva un sorri-
so davvero simpatico. Nonostante tutta quella carne molle, il viso era
stranamente espressivo. «Comunque, non ci farei mai a cambio. Alla
fine la vita ¢ una battaglia. Non c’¢ gusto nel sapere che sei comunque
al sicuro, sia se lavori bene sia se lavori male». E con un gran sospiro
soddisfatto torno ai suoi western.

Arrivammo a Cortina che s'era fatto buio e nevicava. Lasciate
le luci della stazione, il senso di sollievo alla fine del viaggio venne
attenuato dalla coltre di neve che cadeva incessante, con un suono
leggero che si poteva udire nella notte silenziosa. Nascondeva le luci
della cittadina e attutiva il rumore delle ruote incatenate della corrie-
ra per I'albergo.

Come tutte le localita di sport invernali, Cortina ¢ una patina
di lussi della civilta incuneata dagli albergatori nel cuore di una terra
selvaggia di foreste, neve e cime frastagliate. Essendo arrivati tardi,
decidemmo di trascorrere la prima notte allo Splendido e salire poi
I'indomani a Col de Varda.

Appena varcate le porte girevoli dello Splendido, il palazzo luc-
cicante ci avvolse nel suo lusso meglio di un bagno caldo. In ogni
stanza il riscaldamento centrale scacciava il freddo del mondo ester-
no. Cerano luci softuse, piste da ballo, luccichii argentei. I camerieri
italiani servivano centinaia di drink diversi facendosi strada attra-
verso una folla variopinta di uomini e donne provenienti da una
dozzina di Paesi differenti. Era tutto ben organizzato: maestri di sci,
istruttori di pattinaggio, trasferimenti verso le piste principali, partite
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di hockey su ghiaccio, salto con gli sci. Come dei grandi magazzini
dove le emozioni del mondo delle nevi potevano essere acquistate a
tanto al metro. E fuori la neve cadeva fitta.

Mentre aspettavo la cena, presi un mucchio di brochure su Cor-
tina. Una la descriveva come “il paradiso innevato e soleggiato del-
le Dolomiti”. Un’altra si effondeva sulle cime rocciose, tratteggiate
come “dei pinnacoli che sorgono dalla neve e somigliano a fiamme
levate contro il cielo azzurro”. Parlavano con ammirazione delle cin-
quantotto diverse piste da sci e, riferendosi agli sport estivi a Cortina,
affermavano che “qui annoiarsi ¢ pressoché impossibile: una cavalca-
ta prima di colazione, golf prima di pranzo, tennis nel pomeriggio e
un bagno veloce prima di vestirsi per cena e poi ballare fino alle pri-
me luci del mattino”. Insomma, sembrava proprio che li non potesse
accadere nulla di usuale. Avevano trasformato la gelida neve in un
parco giochi, e i severi bastioni delle Dolomiti erano delle graziose
cime da ammirare al tramonto con un Martini.

Una reazione simile ebbe anche Joe Wesson quando apparve
improvvisamente al mio flanco. Indossava scarpe con suole di gom-
ma; nonostante la stazza, si muoveva silenziosamente. «Nemmeno
un capello fuori posto, eh?», disse, sbirciando le brochure. «Tipico
degli italiani, addomesticare la natura con un vasetto di brillantina.
Eppure, non molto lontano da qui, ventimila soldati di Annibale
creparono mentre cercavano di oltrepassare i valichi con gli elefanti.
E solo uno o due anni fa, immagino, molti dei nostri morirono con-
gelati tentando di entrare in Germania.

Rimisi le brochure sulla pila. «Potrebbe essere Palm Beach, il
Lido, Venezia, o Mayfair», concordai. «Stesse persone, stessa atmo-
sfera. Con l'unica differenza, direi, che fuori ¢ tutto biancon.

Grugni dal disgusto e mi spinse verso la cena.

«Sarai entusiasta di tornarci», borbottd, «<non appena avrai tra-
scorso solo uno o due giorni in quel dannato rifugio».
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Mentre mi sedevo, lanciai uno sguardo nella stanza agli altri
commensali, chiedendomi se la ragazza che s'era firmata “Carla” nel-
la fotografia fosse li. Ovviamente non c’era, anche se la maggior parte
delle donne erano italiane. Mi chiesi perché Engles si aspettasse che
lei si trovasse a Cortina.

«Non ti affaticare a incrociargli lo sguardo», disse Joe Wesson
con la bocca piena di ravioli. «A giudicare dall’aspetto di quasi tutte,
basta lasciare aperta la porta della camera».

«Devi proprio essere cosi volgare?», dissi.

Mi mandd uno sguardo luccicante con gli occhietti iniettati
di sangue. «Scusa, vecchio mio. Dimenticavo che sei stato in Italia
abbastanza a lungo per sapere come muoverti. Stai aspettando una
contessa o una marchesa?».

«Non lo so proprio, risposi. «Potrebbe anche essere una signo-
ra, oppure una signorina, oppure uno sgualdrina da quattro soldi».

«Beh, se hai bisogno di quest’ultima, disse, «<non dovrai faticare
molto a trovarla in questa combriccolar.

Dopo cena andai in cerca del proprietario dell’albergo. Volevo
scoprire quante pilt informazioni locali possibili su Col de Varda e
la slittovia. Era stato lui a prenotarci I'alloggio allo chalet; pensavo
dunque che fosse in grado di dirmi cid che c’era da sapere.

Edoardo Mancini era un uomo basso e robusto dalla carnagio-
ne insolitamente chiara per un italiano. Era di origini veneziane e
florentine e aveva vissuto a lungo in Inghilterra. In passato era stato
nella squadra inglese di bob fino a divenire uno degli atleti piu ri-
nomati di quella disciplina. In seguito a un brutto incidente, pero,
aveva dovuto abbandonarla dieci anni prima. Il braccio destro s'era
rotto in cosl tanti punti da diventare quasi inservibile.

Se un tempo doveva essere stato un tipo snello e atletico, quan-
do lo incontrai aveva messo su peso e si muoveva lentamente. Beveva
pure molto; doveva avere iniziato dopo 'incidente. Non fu difficile
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riconoscerlo fra i suoi clienti. Sembrava quasi un invalido: il grosso
corpo si muoveva fra loro con lentezza, rigido. Fra un incidente e I'al-
tro doveva essersi rotto in pratica quasi ogni osso del corpo, e credo
che al posto di quelli mancanti si portasse addosso una massa di pla-
tino. Nonostante cid, i tratti pur spenti avevano un che di simpatico
sotto quel ciuffo rosso tiziano che, quasi ritto sul cuoio capelluto,
lo faceva sembrare pili alto e gli conferiva un aspetto curiosamen-
te giovanile. Molto benestante, era il piti importante albergatore di
Cortina.

Appresi larga parte di tutto cido da un americano incontrato al
bar prima di cena. Era stato colonnello dell’esercito del suo Paese
e aveva avuto in qualche modo a che fare con Cortina quando era
divenuta una sede alleata di licenze.

Trovai Edoardo Mancini al bar. Assieme alla moglie si stava sco-
lando un drink con il mio amico americano e due ufficiali venuti
da Padova. Uamericano mi presentd. Accennai che 'indomani sarei
salito a Col de Varda. «Ah, si», disse Mancini. «Siete in due, vero? E
avete in mente di girare un film? Come vede, conosco bene i miei
ospiti», e sorrise amabilmente. Parlava inglese molto velocemente,
con appena una traccia di cockney mescolato all’accento italiano. Era
perd molto difficile seguirlo: la sua parlata era ostacolata dalla saliva
che si accumulava agli angoli della bocca mentre discorreva. Imma-
gino che la mascella si fosse rotta in qualche incidente dei suoi e non
fosse stata rimessa bene a posto.

«Col de Varda appartiene all’albergo, vero?», chiesi.

«No, no, per amor del cielol». Scosse con forza la grossa testa.
«Non lo pensi neppure. Non vorrei poi che lei se la prendesse con me
per tutti i difetti di quel posto. Si farebbe una cattiva impressione.
Il mio albergo ¢ la mia casa. Non ho nessuno qui, capisce. Siete voi
i miei ospiti. E cosi che mi piace pensare di tutte queste persone», e
fece un cenno verso la folla variopinta che si ammassava al bar e nella
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sala. «Metta che qualcosa va storto: per noi ¢ come se lei dicesse che
io e mia moglie siamo dei cattivi ospiti. Per questo non voglio che se
la prenda con me per Col de Varda. Aldo ¢ un autentico idiota. Non
sa accogliere la gente. E pigro e, quel che & peggio, non sa tenere un
bar. Vero, Mimosa?».

La moglie annui e sorrise da dietro un Martini. Era piccola e
attraente, e aveva un bel sorriso.

«lo lo... come ¢ che si dice? Ah, lo licenzierd. Scusate il mio
inglese. Da anni manco dall'Inghilterra. Avevo degli hotel a Brighton
e a Londra. Ma succedeva molto tempo prima della guerran.

Lo assicurai che parlava un inglese eccellente. Se avessi parlato
altrettanto bene l'italiano nella mia patria, certo non avrei sentito il
bisogno di scusarmi.

Annui, come se quella fosse la risposta che si aspettava. «Si, lo
licenzierd». Si voltd verso la moglie. «Cara, lo licenzieremo dopo-
domani, e al posto suo ci metteremo Alfredo. Ha una brava moglie
e assieme lo gestiranno bene». Posd la mano sul mio braccio. «Nel
frattempo, non se la prenda con me, si? Al momento sono solo quel-
lo che i medici chiamano iz locum parentis. Prendo le prenotazioni.
Tuttavia, venerdi il rifugio diventerd un piccolo pezzo dello Splen-
dido. Se lei restera a lungo, potrd notare la differenza. Ma servira
tempo, comprende?».

«Intende dire che lo sta rilevando?», chiesi.

Fece cenno di si. «Venerdi. C’¢ un’asta. Lo comprerd. Tutto pre-
disposto. Poi vedra.

«Mi scusi ma non la capisco, Mancini», disse 'americano. «In
un’asta italiana forse non si fanno le offerte? Un affare del genere in
America attirerebbe ogni sorta di agenti immobiliari e uomini d’af-
fari che amerebbero gestire quel giocattolino di slittovia. So che lei
¢ albergatore pili importante qui. Ma immagino ci siano altri che
vorrebbero accaparrarsi quella piccola proprieta.
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«Lei non pud capire», disse Mancini raggrinzendo appena gli
occhi. «Noi non siamo degli sciocchi. Siamo uomini d’affari. E non
ci comportiamo come cani e gatti. Sistemiamo per bene e con ordine
le cose. Gli altri nemmeno lo vogliono il rifugio: ¢ troppo lonta-
no per loro. lo invece ho un grosso albergo qui e mi piace sempre
migliorare. Fara soldi perché Col de Varda diventera la pista da sci
dello Splendido. Gestirod una linea di corriere, e quella pista non sara
affollata come il Pocol, Tofana o Faloria. Quindi, nessun altro fara
un’offerta oltre a me. Sa che verrebbe boicottato».

«Sarei proprio curioso di assistere a un’asta italiana», dissi. «Dove
si terra».

«Nella sala del Luna. Vuole venire sul serio?».

«Sh», gli dissi. «Sarebbe molto interessante».

«Allora verra con me, si?». Mancini scosse la testa, sorridendo.
«Ma sara una gran noia, sa. Niente fuochi d’artificio. Ci sara solo
un’offerta — e pure molto bassa. E poi tutto sara finito. Ma se proprio
intende venire, ci vediamo qui venerdi alle undici meno un quarto e
andiamo assieme. Dopo brinderemo con un drink — anche perché,
se non le offro un drink, allora si che pensera di aver sprecato il suo
tempo». Gli uscl una risata profonda e gutturale. «Il governo ci rica-
vera ben poco. Il che non ¢ male: qui non amiamo molto il governo.
E composto da meridionali e, vede, qui noi preferiamo I’Austria. Sia-
mo italiani, ma abbiamo capito che gli austriaci governano meglio.
Se ci fosse un referendum, penso che questa parte del Paese voterebbe
per tornare all’Austria».

«E che Centra il governo?», chiese 'americano. «Se non ricordo
male, la slittovia venne costruita dai tedeschi per i loro alpini. Poi la
prese una divisione britannica. Il governo militare britannico la ven-
dette forse al governo italiano?».

«No, no. Quando la guerra stava per finire, i tedeschi la ven-
dettero a buon mercato all’ex proprietario dell’Excelsior. I britannici
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gli requisirono la slittovia, assieme anche all’albergo. Ma quando i
britannici se ne andarono, lui fatico a riprendersi. Era stato un col-
laboratore fin troppo in vista. Lo convincemmo che avrebbe fatto
meglio a venderla per il suo stesso bene; creammo un comitato e
gliela comprammo. Sa, qui a Cortina siamo come una piccola fami-
glia. Se le cose non vanno bene, facciamo aggiustamenti. Questo ¢
successo 'anno scorso. Gli affari, sa, non andavano bene. All’epoca
noi non volevamo la slittovia. Fu venduta a un ottimo prezzo a un
tale Sordini». Osservd una pausa teatrale. «Un affare proprio strano,
eh? Non ne sapevamo nulla. Come avremmo potuto? Nessuno lo
conosceva. Quando lo arrestarono fu per noi una grossa sorpresa. E i
due aiutanti che aveva lasst — erano tedeschi pure loro».

«Non capisco, dissi, cercando di dissimulare la mia eccitazione.
«Questo Sordini era tedesco?».

«Ma sb», disse con tono di sorpresa. «Il nome Sordini era un
alias. LCaveva preso in modo da sfuggire alla giusta punizione per i
suoi crimini. Sui giornali venne fuori tutto. Anche sulla vostra radio,
lo sentii io stesso. Venne arrestato da un capitano dei carabinieri. lo
e il capitano bevemmo assieme proprio in questo bar la notte prima
che lui salisse al rifugio. Penso che Sordini I'avesse comprato come
nascondiglio. Lo portarono a Roma e lo misero dentro Regina Coeli.
Ma non si uccise in prigione. Oh, no: probabilmente vantava ancora
buone amicizie e sperava di scappare come Roatta, il comandante di
Mussolini in Albania, che dicono se ne usci dalla prigione in pigiama
e fuggl per il Tevere in un minisottomarino. No, si avvelend quando
venne consegnato ai britannici per essere raggruppato con gli altri
criminali di guerra».

«Qual era il suo vero nome?». La voce mi usci con tono innatu-
rale: cercavo di mostrarmi appena interessato.

«Uhm — Heinrich Stelben», rispose. «Se le interessa, le faccio
vedere 1 ritagli di giornale. Li conservo perché tanti nostri clienti
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sono interessati alla nostra celebrith locale». Il barista li tird fuori
immediatamente.

«Posso prenderli?», chiesi.

«Ma certo. Solo la prego di restituirmeli, dopo. Vorrei incorni-
ciarli».

Lo ringraziai, confermai 'appuntamento per andare all’asta e mi
affrettai verso la mia stanza. Ero davvero eccitato. Heinrich Stelben!
Heinrich! Accesi la luce sul tavolo e tirai fuori la foto che mi aveva
dato Engles. Fiir Heinrich, mein liebling — Carla. Nome abbastanza
comune, eppure era tutto strano. Presi i ritagli. Erano solo due, en-
trambi dal «Corriere della Venezia», e stringati. Eccone il testo com-
pleto, cosi come lo tradussi quella prima notte a Cortina:

Tradotto dal «Corriere della Venezia» del 20 novembre 1946

CAPITANO DEI CARABINIERI CATTURA CRIMINALE
DI GUERRA TEDESCO NASCOSTO PRESSO CORTINA

Heinrich Stelben, criminale di guerra tedesco, ¢ stato cattu-
rato ieri dal capitano dei carabinieri Ferdinando Salvezza nel
suo nascondiglio, il rifugio Col de Varda, presso Cortina. Ave-
va comprato il rifugio e la slittovia dal collaboratore Alberto
Oppo, ex-proprietario dell’albergo Excelsior a Cortina.

Heinrich Stelben era ricercato per 'omicidio di dieci incur-
sori britannici nell’area di La Spezia nel 1944. Era un ufficiale
della detestata Gestapo, ed era inoltre accusato di aver colla-
borato alla deportazione di italiani in Germania verso i lavori
forzati, oltre che all'omicidio di numerosi prigionieri politici
italiani di sinistra. Era anche responsabile del trasporto di di-
verse spedizioni d’oro dall'Italia alla Germania. La spedizione
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pil ingente parti dal Banco Commerciale del Popolo di Ve-
nezia. Meta di questa spedizione spari misteriosamente prima
di raggiungere la Germania. Secondo Stelben, i suoi soldati si
ribellarono e si impossessarono di parte dell’oro.

E questa la seconda volta che Heinrich Stelben viene arresta-
to dai carabinieri. La prima occasione avvenne in una villa sul
lago di Como, poco dopo la resa delle armate tedesche in Italia.
Venne condotto a Milano e consegnato ai britannici per I'in-
terrogatorio. Pochi giorni dopo scappd. Scomparve completa-
mente. Scomparve anche Carla Rometta, 'avvenente ballerina
di cabaret con cui aveva avuto una relazione.

Siritiene che il suo pili recente arresto sia il risultato di infor-
mazioni fornite ai carabinieri. Con lui, al momento dell’arre-
sto, c’erano due tedeschi che si spacciavano per operai italiani.
E ancora ignoto se siano anch’essi criminali di guerra.

Heinrich Stelben e i suoi complici sono stati trasferiti a

Roma, dove sono stati internati a Regina Coeli.

Tradotto dal «Corriere della Venezia» del 24 novembre 1946

CRIMINALE TEDESCO DI GUERRA
SI SUICIDA

Stando a un comunicato della stampa britannica, Heinrich
Stelben, famigerato criminale di guerra tedesco, poco dopo es-
sere stato trasferito dal carcere di Regina Coeli e consegnato
alle autorita militari britanniche, si ¢ suicidato. Durante I'inter-
rogatorio ha rotto con i denti una fiala di acido prussico.

I due tedeschi arrestati con lui presso Cortina sono stati

coinvolti nei recenti tumulti di Regina Coeli. Si ritiene che
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siano stati uccisi durante un attacco dei detenuti del blocco
centrale contro i carabinieri. Si ignora se fossero ricercati come

criminali di guerra.
Lessi attentamente quei due ritagli. Poi guardai di nuovo la foto.

Carla! Carla Rometta! Heinrich Stelben! Davvero strana, la coinci-
denza.
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