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1

Abbonamento annuale

Un’altra stagione, la prima partita dopo l’ultima che avevano 
giocato, e il campo già pullulava di persone ben in anticipo sul 
fischio d’inizio. Il Vecchio arrivò presto, si guardò intorno in cer-
ca di volti familiari, e poi si trascinò come un granchio lungo lo 
stretto corridoio degli spalti: controllava e ricontrollava il numero 
scritto sul biglietto confrontandolo con quelli sul retro dei seggio-
lini. Dagli altoparlanti della musica pop ad altissimo volume face-
va a gara con il lieve mormorio di chiacchiere maschili. Il settore 
si stava già riempiendo, e un paio di persone gli fecero un cenno, 
qualcuno lo salutò in virtù del tempo passato insieme, ormai da 
tanti anni. Erano persone, queste, i cui ritmi durante l’anno ve-
nivano scanditi, non da sistemi metereologici o astrologici; no, i 
loro giorni appartenevano al calendario calcistico, una stagione 
dalle caratteristiche tutte sue.

Il Vecchio aveva il posto dell’anno prima, lo stesso di sem-
pre. Era lì che aveva sofferto, quando erano retrocessi, ed è lì 
che aveva festeggiato, appena pochi anni prima, quando erano 
stati di nuovo promossi. Il posto accanto era stato di sua moglie. 
Proprio lì avevano guardato, prima della pausa estiva, il capitano 
– il Grande Finn, appena ripresosi dal suo ultimo infortunio – 
segnare il goal che avrebbe salvato la stagione. Il Vecchio aveva 
allora dato un freddo bacio sulla guancia alla moglie, proprio nel 
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momento in cui il Grande Finn era andato verso la panchina: ad 
abbracciarlo c’erano l’allenatore e il suo staff, tutti gli altri gioca-
tori, e pure un panchinaro che non veniva mai fatto giocare, che 
gli era saltato al collo con il suo fratino fosforescente. I più gio-
vani nelle file davanti s’erano alzati sporgendosi verso il campo, e 
dopo la partita avevano preso a correre, infrangendo le file degli 
steward, in un profluvio di colori sgargianti: casacche vistose che 
brillavano al sole, sciarpe al vento come fruste di lana. Il Vecchio 
sorrise a quel ricordo e fissò il posto accanto al suo. Era richiuso, 
la plastica gialla e dura che si stagliava contro il cemento opaco 
sotto i piedi.

Nel corso del campionato precedente la moglie del Vecchio 
aveva avuto sempre maggiori difficoltà nell’andare allo stadio, sa-
lire i gradini e farsi strada tra la folla. Il chiasso, poi, era tremendo, 
i biglietti costavano troppo, e così per questo campionato aveva 
deciso di seguire la sua squadra da casa. D’estate, aveva persino 
provato a suggerire che facesse lo stesso anche lui.

Ma così non incontrerei nessuno, le aveva detto, come se in-
contrasse sempre qualcuno, allo stadio. Non saprei che fare.

Sul momento il Vecchio aveva pure provato un qualche senso 
di colpa, ma poi gli era passato. Il calcio per lui era importante, 
adesso più che mai. Quindi, eccolo qua, e lei là, e quel posto ac-
canto al suo che non apparteneva più a lei.

Lì vicino, non distante da dov’era seduto, dalla galleria del-
l’atrio emerse il Giovane. Eccolo, su per gli scalini, come sempre, 
e poi all’improvviso il campo – l’erba verde fino all’inverosimile, 
le strisce bianche e fresche sotto al sole – un campo che si apriva 
come un grande fiore proprio sotto i suoi piedi. Gli toglieva il re-
spiro, ogni volta. Il chiacchiericcio montava tutt’attorno, la musi-
ca a palla, l’impassibile stabilità della porta davanti alle gradinate. 
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Persino il luccicare dell’enorme tabellone digitale sembrava una 
benedizione, mentre scorrevano pubblicità di macchine, di siti di 
scommesse, e di un’impresa di costruzione locale. Le immagini si 
mescolavano agli highlights del campionato precedente. Un video 
del Grande Finn che finiva in scivolata sulle ginocchia verso la 
bandierina dell’angolo, e i compagni che gli saltavano addosso, 
dopo un’altra vittoria all’ultimo minuto.

Il Giovane arrivò proprio mentre i giocatori, e tra loro il 
Grande Finn, stavano scendendo in campo per il riscaldamento. 
Dall’alto delle gradinate giunse un grido, e tanti tra i tifosi di casa 
si alzarono in piedi. Applaudivano, acclamavano, il loro applauso 
riscendeva come una cascata giù per i gradini, seppellendo la mu-
sica. Quelli erano gli stessi tifosi che avevano denigrato con una 
certa cattiveria, quasi per sport, i propri calciatori; questo per qua-
si tutto il campionato (fino alla rimonta finale, quando il Grande 
Finn era rientrato – rinato, quasi – per riscattarli). Adesso a nes-
suno veniva in mente che il loro entusiasmo per la squadra aveva 
una certa incoerenza. Il calciò è fatto così, e i tifosi sono fatti così.

Fu l’Inglese, il terzino, a uscire per primo, e salutò con la mano 
gli spalti come a ringraziare i tanti che vi si erano radunati. Poi fu 
il turno del Grande Finn, magro e in forma, con la casacca nuova 
da allenamento, e poi del centrocampista Norvegese arrivato in 
prestito settimane prima. Era stato accolto dai giornali locali con 
un entusiasmo che rasentava l’isteria. Il Norvegese non si sarebbe 
mostrato all’altezza del costo del cartellino, il Vecchio questo lo 
sapeva già da prima; ma, nonostante ciò, era bello vederselo lì, in 
carne e ossa. Il Giovane, meno cinico e vittima dell’entusiasmo 
generale, acclamava il Norvegese nel vederlo correre a passo lento 
verso centrocampo. Era già convinto che il Norvegese avrebbe 
fatto la differenza. Aveva bisogno di crederci, tutto qui.
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Presto i giocatori iniziarono a scaldarsi e i tifosi tornarono a 
sedere e a chiacchierare. La tribuna era quasi piena, e dalla galleria 
dell’atrio ne spuntavano di continuo tanti altri. Il Giovane, in 
cerca del suo nuovo posto, scese lungo il corridoio in direzione 
del Vecchio, il quale si scusò perché gli intralciava il passaggio. Il 
Giovane, stringendosi passò oltre e si fermò al posto che per anni 
era stato occupato dalla moglie del Vecchio. Fece un cenno di 
saluto al Vecchio. Ora il posto era il suo.

I due uomini sedevano in quei posti stretti, con le gambe che 
quasi si sfioravano, lasciando che i rumori dello stadio riempissero 
il poco spazio rimasto tra di loro. In basso, l’allenatore dei portie-
ri strillava le sue indicazioni ai ragazzi sotto la sua responsabilità, 
mentre sistemava una fila di palloni al limite dell’area. Entrambi 
diressero lo sguardo a quella scena: il portiere di riserva che si tuf-
fava spingendo via oltre la traversa il tiro volontariamente fiacco 
dell’allenatore. Il primo portiere, l’Olandese, stava a guardare, bat-
tendo le mani guantate in segno di incoraggiamento. Il Vecchio 
alzò gli occhi al cielo, terso e puro. Solo qualche nuvola, con i suoi 
bianchi e fulgidi filamenti si stagliava contro lo sfondo azzurro.

Bella giornata per una partita, disse il Vecchio. Nella voce un 
lieve raschiare.

Il Giovane annuì. Tempo da calcio, fece. Buon per loro, una 
giornata così. Diresse lo sguardo al settore delle gradinate adiacen-
ti riservato ai tifosi ospiti. Se ne portano tanti, questi, aggiunse.

Il Vecchio si produsse in un vago rumore di intesa e fissò il 
punto in cui i tifosi ospiti avevano iniziato a raggrupparsi. Il suo 
occhio era attratto dalla bandiera che si muoveva in una brezza 
quasi impercepibile sopra gli spalti. La osservò tendersi e ricadere, 
con lo stemma del club che si contorceva su uno sfondo giallo 
sgargiante. Era impossibile non pensare, in quei momenti, alle 
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partite passate, alle avventure in coppa finite male, alle finali dei 
play-off e agli scontri diretti.

Ne aveva viste tante, in vita sua, il Vecchio, e la moglie aveva 
visto quasi tutto pure lei, con lui. Non ci aveva pensato troppo 
nel decidere di rinnovare l’abbonamento e affrontare di nuovo 
tutto anche quest’anno, ricominciando come sempre da zero. Ma 
adesso, per la prima volta capiva cosa significava fare tutto da solo.

Giù in campo, l’allenatore dei portieri aveva chiamato a rac-
colta i propri giocatori. Uno dei preparatori atletici sistemava una 
fila di coni di plastica sulla linea del fallo laterale. Senza nessuno 
che li controllasse, per il momento, un gruppetto di attaccanti si 
era radunato giusto fuori dall’area, e ora i giocatori avevano ini-
ziato a tirare i palloni nella rete vuota. Sopra il campo volteggiava 
un gabbiano, la sua ombra come un burattino sul manto erboso.

Quando i giocatori di casa ebbero finito con il riscaldamento, 
a gruppi di due o tre iniziarono a camminare senza fretta verso le 
panchine e poi giù nel tunnel. Intanto tutti i tifosi ospiti erano 
arrivati nel proprio settore. Si davano da fare: alcuni dispiegavano 
gli striscioni, altri cantavano o facevano foto. Quando giunsero 
al tunnel i loro giocatori, dal settore ospiti partì un primo coro. 
Il Giovane li squadrò. Il Vecchio notò che li guardava ma non gli 
venne da dire niente. Allora il Giovane chiese permesso, visto che 
prima del calcio d’inizio c’era ancora tempo per una pinta.

Il Giovane lasciò il Vecchio a pensare di nuovo alla moglie. 
Adesso sicuramente stava accendendo la TV. Se la immaginava 
seduta su una delle due poltrone reclinabili nel salotto del loro ap-
partamento, in attesa che iniziassero le partite. Lui aveva venduto 
la casa in cui avevano vissuto fino a poco tempo fa e acquistato 
quell’appartamento convinto che sarebbe stato una liberazione. 
Ora erano più vicini alla stazione e le gite di un giorno sulla costa 
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sarebbero costate meno fatica. Una necessità che gli era sembrata 
impellente, mentre cercavano casa, eppure da quando si erano 
trasferiti non avevano lasciato la città neanche una volta. Certi 
giorni non prendevano neanche l’ascensore per andare a passeg-
giare in centro, e in quei casi praticamente non si muovevano 
dal salone. Ma oggi non era una di quelle giornate, almeno per il 
Vecchio. Bisognava esserne grati, pensava.

Il Giovane, percorrendo il corridoio verso i gradini e in dire-
zione della galleria che portava all’atrio, pensò pure lui a casa sua, 
ma solo perché non ricordava se avesse chiuso o meno la porta 
d’ingresso. Viveva in affitto in un appartamento accanto al fiume, 
al primo piano, in una stradina protetta da un manto di salici ver-
di che ricadevano in acqua. Con il bel tempo si vedevano ragazzi 
come lui andarsene in canoa. Viveva da solo.

Il Giovane doveva attraversare la città per arrivare allo stadio, 
e oggi due eventi di rilievo avevano turbato la sua passeggiata. La 
prima volta, mentre attraversava il ponte alla fine della stradina di 
casa, quando un mendicante gli aveva chiesto dei soldi. Il Giovane 
di spiccioli non ne aveva, e il mendicante, notando la maglietta 
della squadra e la sciarpa, gli aveva detto di fermarsi da lui al ponte, 
sulla via del ritorno, per dirgli il risultato. La seconda poco dopo, 
dall’altra parte della città, quando una marea di persone tutte con 
la maglietta gialla – e in un’unica direzione – montava fino a di-
ventare un vero e proprio fiume di gente. Fu allora che il Giovane 
notò sul marciapiede un uccello morto, tutto spiaccicato come un 
sandwich caduto dal cielo. Ora, nell’atrio, ripensava a quelle imma-
gini – il mendicante e l’uccello morto – mentre sorseggiava la sua 
pinta, e poi pensò al Grande Finn. Si augurò che la caviglia reggesse 
per tutto il campionato.
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2

Trasferta

Il Giovane arrivò allo stadio in orario. Era presto, e un sole in-
certo illuminava le persone che erano perlopiù radunate accanto a 
una falange di pullman. Il resto del parcheggio era vuoto.

Il Giovane si avvicinò al primo gruppetto che vide e prese po-
sizione ai margini del capannello. Due tipi si spostarono per fargli 
posto. Uno con un berretto di lana parlava forte del Grande Finn – 
soprattutto della sua caviglia. Disse che ora, in età avanzata, era sog-
getto a infortuni e che la fragilità era una debolezza per un giocatore 
il cui ruolo era praticamente quello di un talismano. Nessun altro 
aggiungeva molto; qualcuno sorseggiava del caffè. Il Giovane guar-
dò il telefono per vedere che ore fossero, poi se lo rimise in tasca. 
Ma poco dopo lo riprese in mano. Niente messaggi. Si vedeva an-
cora la luna, come una proiezione, nel cielo di quel primo mattino.

Subito dopo si sentì il sibilo dei portelloni che si aprivano, e 
tutti quegli uomini, e qualche donna, salirono sui pullman che 
erano stati loro assegnati. Su quello del Giovane c’era una puzza 
stranissima. Era la sua prima trasferta e non conosceva nessuno. 
Si sedette accanto a un tipo più grande di lui e allungò le gambe 
nel corridoio, non appena il pullman iniziò a muoversi. Il tipo 
aveva ai piedi un sacchetto da cui tirò fuori una confezione da 
quattro di lager. Liberò una lattina dagli anelli in plastica e la offrì 
al Giovane senza dire nulla.
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Grazie, fece il Giovane nell’accettare. In cambio, si volse verso 
di lui e disse, Secondo te quanto finisce?

L’uomo rise con un suono amaro, privo di gioia. Probabil-
mente ci fanno il culo, disse. Ma non si sa mai.

Il Giovane guardò oltre di lui, fuori dal vetro. Non gli venne 
in mente di chiedergli che ci facesse lì, pronto a farsi un viaggio 
lungo e scomodo, se pensava che alla loro squadra gli avrebbero 
fatto il culo. Invece si mise ad ascoltare il rombo del pullman e 
il chiacchiericcio che lo accompagnava – lo stesso tipo di prima 
che parlava ancora del Grande Finn – fissando oltre il vetro la 
versione muta e sbiadita della sua città scivolare via, quasi can-
cellata da un sottile strato di polvere. Superarono un signore che 
dormiva su una panchina, e un attimo dopo un paio di adole-
scenti tutti vestiti di nero. Lo sguardo del Giovane indugiò su di 
loro. I vestiti scuri e le espressioni determinate, persino il modo 
con cui procedevano a grosse falcate lungo il marciapiede faceva 
capire che non erano benintenzionati. O erano di ritorno da una 
nottata complicata o andavano incontro a una giornata compli-
cata, chissà. In un modo o nell’altro, il Giovane riconobbe il 
tipo: ragazzi smarriti le cui vite da adulti erano già scritte. Scuola 
abbandonata, quasi sicuro. Senza padri, probabile. Privi di una 
meta, indubbio. Scrollò le spalle nella rigidità del mattino e sti-
racchiò il collo con lo sguardo rivolto al cielo. C’era ancora la 
luna, ma nella luce crescente del giorno adesso aveva un colore 
pallido e malaticcio.

Prese di nuovo il telefono, ancora nessun messaggio. Sospirò 
e se lo rimise in tasca. Si stava scrivendo con una ragazza: l’aveva 
conosciuta su una app, sembrava diversa, interessante, il perché 
non l’aveva ancora capito. Diceva di vivere in periferia in una casa 
che condivideva con un sacco di stranieri. Studiava per un master, 
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diceva, grazie a un prestito che probabilmente non avrebbe mai 
ripagato. Voleva fare qualcosa di creativo della propria vita, dice-
va, ma non aveva ancora deciso come, e si lamentava, malgrado 
tutto, di non possedere nessuno stimolo a creare. Non che par-
lassero da tanto, ma per il Giovane quel suo continuo sospettare 
del mondo e delle sue intenzioni era una cosa strana per una così 
giovane. Sperava di poter proseguire il dialogo. Ma ora, comun-
que, o stava ancora dormendo o si era dimenticata di lui, cosa 
già accaduta in passato. Non era qualcosa che potesse controllare, 
eppure non smetteva di preoccuparsene.

Negli ultimi posti del pullman il tipo con il berretto di lana 
provò a intonare un coro, ma era troppo presto per la maggior 
parte degli altri. Però qualche voce si unì in quella fiacca e poco 
convinta ode dell’Argentino che aveva firmato con loro per po-
che sterline, qualche anno prima. (Per alcuni l’Argentino era già 
il più forte giocatore che avesse mai indossato quella maglia). Il 
Giovane si guardò indietro per godersi il coro mattutino. Aveva in 
testa l’immagine di un suo tiro, il goal più bello del campionato, 
l’anno precedente: una bordata da più di trenta metri che aveva 
ammutolito momentaneamente lo stadio. Il Giovane sorrise al 
coro e a quel ricordo, mentre continuava a sorseggiare la propria 
birra. Incrociò lo sguardo del tipo accanto, ma non sembrava ci 
fosse niente di importante da dire.

*   *   *

In città, intanto, il Vecchio si stava svegliando. Sapeva che la 
moglie nella stanza accanto dormiva ancora, quindi ebbe cura di 
prendere l’orologio dal comodino, infilarsi le pantofole e andare 
in salotto. Il sole gli era sembrato potente abbastanza dalle tende, 
e ora era più sveglio; significava che sarebbe stata una giornata 
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piacevole. Bella giornata per una partita, pensò, ricordando la con-
versazione con il Giovane il weekend precedente. Tempo da calcio.

Il balcone del Vecchio dava su un cantiere. Strizzando gli oc-
chi per dissipare l’ultimo barlume di sonno rimase in piedi da-
vanti alla porta-finestra – com’era sua abitudine – a vedere cosa 
accadesse sotto. Alcune figure in miniatura, uomini con i loro 
giacconi di sicurezza, che si davano da fare. La grande gru era 
immobile e le casette a schiera non sembravano più ultimate di 
quanto non lo fossero il giorno prima.

Il cantiere era in ritardo, il Vecchio lo sapeva. Aveva letto ar-
ticoli circa quel progetto, sul giornale locale, e gli tornarono in 
mente i pistolotti pubblicitari che si era dovuto sorbire con la 
moglie al momento del trasloco nell’edificio. S’immaginava quel-
le case ergersi nello spazio che era stato preparato per loro, e po-
polare finalmente questo nuovo complesso di cui si sentiva sem-
pre più il solo inquilino. Sempre più isolato. Non aiutava certo 
il fatto che la moglie si stesse chiudendo sempre più in se stessa, 
lasciandogli più tempo per fare avanti e indietro lungo il balconci-
no stretto, come un prigioniero da solo nel cortile dell’ora d’aria, 
rimuginando su prognosi e risultati di esami. Eppure, quel pro-
gredire continuo dei lavori era per il Vecchio di grande interesse. 
Con la moglie aveva scherzato, quando si erano trasferiti, che era 
come avere un televisore in più; invece lei si lamentava solo della 
polvere e del rumore.

Il Vecchio aprì la porta e uscì sul balcone a respirare l’aria del 
mattino. Gli piaceva stare lì fuori, anche se la moglie aveva ragio-
ne sulla polvere. Non era polvere normale, era più simile a sabbia: 
infinitamente sottile, un pulviscolo rossiccio che si depositava su 
tutto, nei pressi del cantiere, e ti ritornava addosso non appena la 
spazzavi via con la mano.
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Fece scorrere il dito sul corrimano della ringhiera. Poi lo solle-
vò per vedere la polvere depositarsi sul rilievo della sua impronta: 
si sedimentava sulle piccole venature della mano, riempiendo le 
spire e cancellando le linee su cui nessun altro avrebbe potuto ac-
campare alcun diritto. Lo fece pensare alla siccità. Disastri dall’al-
tro capo del mondo. Nazioni intere in crisi.

Giungevano rumori dalla camera della moglie: il clic di un 
interruttore e poi un colpo di tosse. Nella vecchia casa dormivano 
nella stessa stanza, tentando così di tenere a distanza l’inevitabile 
finché poteva durare. Ora finalmente la moglie aveva una camera 
tutta sua. L’accusa era che lui russava, ma il Vecchio sapeva bene 
che non vedeva l’ora. Ai primi segnali di risveglio, rientrò. Chiuse 
la porta scorrevole del balcone serrandola.

Buongiorno, disse. Attese una risposta da oltre la porta della 
stanza da letto della moglie, mentre andava in direzione del bol-
litore elettrico. Accese l’interruttore della presa e poi quello pic-
colino dell’aggeggio perché iniziasse a gorgogliare. Era già pieno 
d’acqua dalla sera prima. Prese dalla credenza sopra di lui due 
tazze e le dispose di lato. Poi mise in ognuna un cucchiaino di 
caffè istantaneo. L’odore della polvere di caffè riempì la cucina. 
Dall’altra parte della parete si sentì scorrere acqua da un rubi-
netto.

Aspettando che si raffreddasse, si tirò su una manica della ca-
micia. Una costellazione di puntini azzurri sbiaditi gli colorava la 
pelle. Guardò quei segni e sentì il peso intero del mezzo secolo 
passato da allora. Erano gli accenni mai finiti di tatuaggi che aveva 
voluto da giovane, tutti abbandonati alla prima puntura di ago. 
Tre volte si era fatto forza, in tre studi diversi – come si chiama-
vano a quei tempi – e tutte le volte aveva mollato prima che gli 
entrasse nella pelle una cruna d’ago più grossa.
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In giornate così il passato tornava a pungerlo. Perché oggi 
c’era la partita. La sua squadra giocava in trasferta a nord, di po-
meriggio, e in anni passati ci sarebbe andato anche lui. Magari in 
un’altra vita, in una storia alternativa, poteva ancora prenderlo, 
quel pullman su cui sarebbe stato identificabile non solo dalle im-
pronte digitali e dalla voce che si univa al coro, ma anche dall’in-
chiostro che prendeva la forma di una sigla, di uno stemma, sta-
gliato contro la pelle secca del braccio: prova dell’amore che mai 
nessuno gli aveva chiesto di quantificare.


