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Abbonamento annuale

Un’altra stagione, la prima partita dopo I'ultima che avevano
giocato, e il campo gia pullulava di persone ben in anticipo sul
fischio d’inizio. Il Vecchio arrivo presto, si guardd intorno in cer-
ca di volti familiari, e poi si trascind come un granchio lungo lo
stretto corridoio degli spalti: controllava e ricontrollava il numero
scritto sul biglietto confrontandolo con quelli sul retro dei seggio-
lini. Dagli altoparlanti della musica pop ad altissimo volume face-
va a gara con il lieve mormorio di chiacchiere maschili. Il settore
si stava gia riempiendo, e un paio di persone gli fecero un cenno,
qualcuno lo saluto in virtl del tempo passato insieme, ormai da
tanti anni. Erano persone, queste, i cui ritmi durante 'anno ve-
nivano scanditi, non da sistemi metereologici o astrologici; no, i
loro giorni appartenevano al calendario calcistico, una stagione
dalle caratteristiche tutte sue.

Il Vecchio aveva il posto dell’anno prima, lo stesso di sem-
pre. Era Ii che aveva sofferto, quando erano retrocessi, ed ¢ li
che aveva festeggiato, appena pochi anni prima, quando erano
stati di nuovo promossi. Il posto accanto era stato di sua moglie.
Proprio li avevano guardato, prima della pausa estiva, il capitano
— il Grande Finn, appena ripresosi dal suo ultimo infortunio —
segnare il goal che avrebbe salvato la stagione. Il Vecchio aveva
allora dato un freddo bacio sulla guancia alla moglie, proprio nel



momento in cui il Grande Finn era andato verso la panchina: ad
abbracciarlo cerano I'allenatore e il suo staff, tutti gli altri gioca-
tori, e pure un panchinaro che non veniva mai fatto giocare, che
gli era saltato al collo con il suo fratino fosforescente. I piu gio-
vani nelle file davanti s'erano alzati sporgendosi verso il campo, e
dopo la partita avevano preso a correre, infrangendo le file degli
steward, in un profluvio di colori sgargianti: casacche vistose che
brillavano al sole, sciarpe al vento come fruste di lana. Il Vecchio
sorrise a quel ricordo e fissd il posto accanto al suo. Era richiuso,
la plastica gialla e dura che si stagliava contro il cemento opaco
sotto i piedi.

Nel corso del campionato precedente la moglie del Vecchio
aveva avuto sempre maggiori difficolta nell’andare allo stadio, sa-
lire i gradini e farsi strada tra la folla. Il chiasso, poi, era tremendo,
i biglietti costavano troppo, e cosl per questo campionato aveva
deciso di seguire la sua squadra da casa. D’estate, aveva persino
provato a suggerire che facesse lo stesso anche lui.

Ma cosi non incontrerei nessuno, le aveva detto, come se in-
contrasse sempre qualcuno, allo stadio. Non saprei che fare.

Sul momento il Vecchio aveva pure provato un qualche senso
di colpa, ma poi gli era passato. Il calcio per lui era importante,
adesso pill che mai. Quindi, eccolo qua, e lei 13, e quel posto ac-
canto al suo che non apparteneva pit a lei.

Li vicino, non distante da dov'era seduto, dalla galleria del-
l'atrio emerse il Giovane. Eccolo, su per gli scalini, come sempre,
e poi all'improvviso il campo — I'erba verde fino all'inverosimile,
le strisce bianche e fresche sotto al sole — un campo che si apriva
come un grande flore proprio sotto i suoi piedi. Gli toglieva il re-
spiro, ogni volta. Il chiacchiericcio montava tutt’attorno, la musi-
ca a palla, 'impassibile stabilita della porta davanti alle gradinate.



Persino il luccicare dell’enorme tabellone digitale sembrava una
benedizione, mentre scorrevano pubblicita di macchine, di siti di
scommesse, ¢ di un'impresa di costruzione locale. Le immagini si
mescolavano agli highlights del campionato precedente. Un video
del Grande Finn che finiva in scivolata sulle ginocchia verso la
bandierina dell'angolo, e i compagni che gli saltavano addosso,
dopo un’altra vittoria all'ultimo minuto.

Il Giovane arrivd proprio mentre i giocatori, e tra loro il
Grande Finn, stavano scendendo in campo per il riscaldamento.
Dall’alto delle gradinate giunse un grido, e tanti tra i tifosi di casa
si alzarono in piedi. Applaudivano, acclamavano, il loro applauso
riscendeva come una cascata git per i gradini, seppellendo la mu-
sica. Quelli erano gli stessi tifosi che avevano denigrato con una
certa cattiveria, quasi per sport, i propri calciatori; questo per qua-
si tutto il campionato (fino alla rimonta finale, quando il Grande
Finn era rientrato — rinato, quasi — per riscattarli). Adesso a nes-
suno veniva in mente che il loro entusiasmo per la squadra aveva
una certa incoerenza. Il calcio & fatto cosi, e 1 tifosi sono fatti cosl.

Fu I'Inglese, il terzino, a uscire per primo, e salutd con la mano
gli spalti come a ringraziare i tanti che vi si erano radunati. Poi fu
il turno del Grande Finn, magro e in forma, con la casacca nuova
da allenamento, e poi del centrocampista Norvegese arrivato in
prestito settimane prima. Era stato accolto dai giornali locali con
un entusiasmo che rasentava l'isteria. Il Norvegese non si sarebbe
mostrato all’altezza del costo del cartellino, il Vecchio questo lo
sapeva gia da prima; ma, nonostante cio, era bello vederselo i, in
carne e ossa. Il Giovane, meno cinico e vittima dell’entusiasmo
generale, acclamava il Norvegese nel vederlo correre a passo lento
verso centrocampo. Era gia convinto che il Norvegese avrebbe
fatto la differenza. Aveva bisogno di crederci, tutto qui.



Presto i giocatori iniziarono a scaldarsi e i tifosi tornarono a
sedere e a chiacchierare. La tribuna era quasi piena, e dalla galleria
dell’atrio ne spuntavano di continuo tanti altri. 11 Giovane, in
cerca del suo nuovo posto, scese lungo il corridoio in direzione
del Vecchio, il quale si scusd perché gli intralciava il passaggio. Il
Giovane, stringendosi passd oltre e si fermo al posto che per anni
era stato occupato dalla moglie del Vecchio. Fece un cenno di
saluto al Vecchio. Ora il posto era il suo.

I due uomini sedevano in quei posti stretti, con le gambe che
quasi si sfioravano, lasciando che i rumori dello stadio riempissero
il poco spazio rimasto tra di loro. In basso, I'allenatore dei portie-
ri strillava le sue indicazioni ai ragazzi sotto la sua responsabilita,
mentre sistemava una fila di palloni al limite dell’area. Entrambi
diressero lo sguardo a quella scena: il portiere di riserva che si tuf-
fava spingendo via oltre la traversa il tiro volontariamente fiacco
dell’allenatore. Il primo portiere, I'Olandese, stava a guardare, bat-
tendo le mani guantate in segno di incoraggiamento. Il Vecchio
alzo gli occhi al cielo, terso e puro. Solo qualche nuvola, con i suoi
bianchi e fulgidi filamenti si stagliava contro lo sfondo azzurro.

Bella giornata per una partita, disse il Vecchio. Nella voce un
lieve raschiare.

Il Giovane annul. Tempo da calcio, fece. Buon per loro, una
giornata cosi. Diresse lo sguardo al settore delle gradinate adiacen-
ti riservato ai tifosi ospiti. Se ne portano tanti, questi, aggiunse.

Il Vecchio si produsse in un vago rumore di intesa e fisso il
punto in cui i tifosi ospiti avevano iniziato a raggrupparsi. Il suo
occhio era attratto dalla bandiera che si muoveva in una brezza
quasi impercepibile sopra gli spalti. La osservd tendersi e ricadere,
con lo stemma del club che si contorceva su uno sfondo giallo
sgargiante. Era impossibile non pensare, in quei momenti, alle
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partite passate, alle avventure in coppa finite male, alle finali dei
play-off e agli scontri diretti.

Ne aveva viste tante, in vita sua, il Vecchio, e la moglie aveva
visto quasi tutto pure lei, con lui. Non ci aveva pensato troppo
nel decidere di rinnovare 'abbonamento e affrontare di nuovo
tutto anche quest’anno, ricominciando come sempre da zero. Ma
adesso, per la prima volta capiva cosa significava fare tutto da solo.

Gil in campo, Iallenatore dei portieri aveva chiamato a rac-
colta i propri giocatori. Uno dei preparatori atletici sistemava una
fila di coni di plastica sulla linea del fallo laterale. Senza nessuno
che li controllasse, per il momento, un gruppetto di attaccanti si
era radunato giusto fuori dall’area, e ora i giocatori avevano ini-
ziato a tirare i palloni nella rete vuota. Sopra il campo volteggiava
un gabbiano, la sua ombra come un burattino sul manto erboso.

Quando i giocatori di casa ebbero finito con il riscaldamento,
a gruppi di due o tre iniziarono a camminare senza fretta verso le
panchine e poi giti nel tunnel. Intanto tutti i tifosi ospiti erano
arrivati nel proprio settore. Si davano da fare: alcuni dispiegavano
gli striscioni, altri cantavano o facevano foto. Quando giunsero
al tunnel i loro giocatori, dal settore ospiti parti un primo coro.
Il Giovane li squadrd. Il Vecchio noto che li guardava ma non gli
venne da dire niente. Allora il Giovane chiese permesso, visto che
prima del calcio d’inizio cera ancora tempo per una pinta.

Il Giovane lascio il Vecchio a pensare di nuovo alla moglie.
Adesso sicuramente stava accendendo la TV. Se la immaginava
seduta su una delle due poltrone reclinabili nel salotto del loro ap-
partamento, in attesa che iniziassero le partite. Lui aveva venduto
la casa in cui avevano vissuto fino a poco tempo fa e acquistato
quell’appartamento convinto che sarebbe stato una liberazione.
Ora erano pili vicini alla stazione e le gite di un giorno sulla costa
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sarebbero costate meno fatica. Una necessita che gli era sembrata
impellente, mentre cercavano casa, eppure da quando si erano
trasferiti non avevano lasciato la cittd neanche una volta. Certi
giorni non prendevano neanche 'ascensore per andare a passeg-
giare in centro, e in quei casi praticamente non si muovevano
dal salone. Ma oggi non era una di quelle giornate, almeno per il
Vecchio. Bisognava esserne grati, pensava.

Il Giovane, percorrendo il corridoio verso i gradini e in dire-
zione della galleria che portava all’atrio, penso pure lui a casa sua,
ma solo perché non ricordava se avesse chiuso o meno la porta
d’ingresso. Viveva in affitto in un appartamento accanto al fiume,
al primo piano, in una stradina protetta da un manto di salici ver-
di che ricadevano in acqua. Con il bel tempo si vedevano ragazzi
come lui andarsene in canoa. Viveva da solo.

Il Giovane doveva attraversare la cittd per arrivare allo stadio,
e oggi due eventi di rilievo avevano turbato la sua passeggiata. La
prima volta, mentre attraversava il ponte alla fine della stradina di
casa, quando un mendicante gli aveva chiesto dei soldi. Il Giovane
di spiccioli non ne aveva, e il mendicante, notando la maglietta
della squadra e la sciarpa, gli aveva detto di fermarsi da lui al ponte,
sulla via del ritorno, per dirgli il risultato. La seconda poco dopo,
dallaltra parte della citta, quando una marea di persone tutte con
la maglietta gialla — e in un’'unica direzione — montava fino a di-
ventare un vero e proprio flume di gente. Fu allora che il Giovane
notd sul marciapiede un uccello morto, tutto spiaccicato come un
sandwich caduto dal cielo. Ora, nell’atrio, ripensava a quelle imma-
gini — il mendicante e 'uccello morto — mentre sorseggiava la sua
pinta, e poi pensd al Grande Finn. Si auguro che la caviglia reggesse
per tutto il campionato.
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Trasferta

Il Giovane arrivo allo stadio in orario. Era presto, e un sole in-
certo illuminava le persone che erano perlopiti radunate accanto a
una falange di pullman. II resto del parcheggio era vuoto.

Il Giovane si avvicino al primo gruppetto che vide e prese po-
sizione ai margini del capannello. Due tipi si spostarono per fargli
posto. Uno con un berretto di lana parlava forte del Grande Finn —
soprattutto della sua caviglia. Disse che ora, in eta avanzata, era sog-
getto a infortuni e che la fragilita era una debolezza per un giocatore
il cui ruolo era praticamente quello di un talismano. Nessun altro
aggiungeva molto; qualcuno sorseggiava del caffe. Il Giovane guar-
do il telefono per vedere che ore fossero, poi se lo rimise in tasca.
Ma poco dopo lo riprese in mano. Niente messaggi. Si vedeva an-
cora la luna, come una proiezione, nel cielo di quel primo mattino.

Subito dopo si senti il sibilo dei portelloni che si aprivano, e
tutti quegli uomini, e qualche donna, salirono sui pullman che
erano stati loro assegnati. Su quello del Giovane c’era una puzza
stranissima. Era la sua prima trasferta e non conosceva nessuno.
Si sedette accanto a un tipo pilt grande di lui e allungd le gambe
nel corridoio, non appena il pullman inizid a muoversi. Il tipo
aveva ai piedi un sacchetto da cui tird fuori una confezione da
quattro di lager. Liberd una lattina dagli anelli in plastica e la offri
al Giovane senza dire nulla.
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Grazie, fece il Giovane nell’accettare. In cambio, si volse verso
di lui e disse, Secondo te quanto finisce?

Luomo rise con un suono amaro, privo di gioia. Probabil-
mente ci fanno il culo, disse. Ma non si sa mai.

Il Giovane guardd oltre di lui, fuori dal vetro. Non gli venne
in mente di chiedergli che ci facesse li, pronto a farsi un viaggio
lungo e scomodo, se pensava che alla loro squadra gli avrebbero
fatto il culo. Invece si mise ad ascoltare il rombo del pullman e
il chiacchiericcio che lo accompagnava — lo stesso tipo di prima
che parlava ancora del Grande Finn — fissando oltre il vetro la
versione muta e sbiadita della sua citta scivolare via, quasi can-
cellata da un sottile strato di polvere. Superarono un signore che
dormiva su una panchina, e un attimo dopo un paio di adole-
scenti tutti vestiti di nero. Lo sguardo del Giovane indugio su di
loro. I vestiti scuri e le espressioni determinate, persino il modo
con cui procedevano a grosse falcate lungo il marciapiede faceva
capire che non erano benintenzionati. O erano di ritorno da una
nottata complicata o andavano incontro a una giornata compli-
cata, chissa. In un modo o nell’altro, il Giovane riconobbe il
tipo: ragazzi smarriti le cui vite da adulti erano gia scritte. Scuola
abbandonata, quasi sicuro. Senza padri, probabile. Privi di una
meta, indubbio. Scrolld le spalle nella rigidita del mattino e sti-
racchid il collo con lo sguardo rivolto al cielo. C’era ancora la
luna, ma nella luce crescente del giorno adesso aveva un colore
pallido e malaticcio.

Prese di nuovo il telefono, ancora nessun messaggio. Sospird
e se lo rimise in tasca. Si stava scrivendo con una ragazza: 'aveva
conosciuta su una app, sembrava diversa, interessante, il perché
non I'aveva ancora capito. Diceva di vivere in periferia in una casa
che condivideva con un sacco di stranieri. Studiava per un master,
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diceva, grazie a un prestito che probabilmente non avrebbe mai
ripagato. Voleva fare qualcosa di creativo della propria vita, dice-
va, ma non aveva ancora deciso come, e si lamentava, malgrado
tutto, di non possedere nessuno stimolo a creare. Non che par-
lassero da tanto, ma per il Giovane quel suo continuo sospettare
del mondo e delle sue intenzioni era una cosa strana per una cosi
giovane. Sperava di poter proseguire il dialogo. Ma ora, comun-
que, o stava ancora dormendo o si era dimenticata di lui, cosa
gid accaduta in passato. Non era qualcosa che potesse controllare,
eppure non smetteva di preoccuparsene.

Negli ultimi posti del pullman il tipo con il berretto di lana
provd a intonare un coro, ma era troppo presto per la maggior
parte degli altri. Perd qualche voce si uni in quella fiacca e poco
convinta ode dell’Argentino che aveva firmato con loro per po-
che sterline, qualche anno prima. (Per alcuni I'’Argentino era gia
il piti forte giocatore che avesse mai indossato quella maglia). Il
Giovane si guardo indietro per godersi il coro mattutino. Aveva in
testa I'immagine di un suo tiro, il goal pit bello del campionato,
I'anno precedente: una bordata da pitt di trenta metri che aveva
ammutolito momentaneamente lo stadio. Il Giovane sorrise al
coro e a quel ricordo, mentre continuava a sorseggiare la propria
birra. Incrocid lo sguardo del tipo accanto, ma non sembrava ci
fosse niente di importante da dire.

* ok ok

In cittd, intanto, il Vecchio si stava svegliando. Sapeva che la
moglie nella stanza accanto dormiva ancora, quindi ebbe cura di
prendere l'orologio dal comodino, infilarsi le pantofole e andare
in salotto. Il sole gli era sembrato potente abbastanza dalle tende,
e ora era pilu sveglio; significava che sarebbe stata una giornata
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piacevole. Bella giornata per una partita, penso, ricordando la con-
versazione con il Giovane il weekend precedente. Tempo da calcio.

Il balcone del Vecchio dava su un cantiere. Strizzando gli oc-
chi per dissipare 'ultimo barlume di sonno rimase in piedi da-
vanti alla porta-finestra — com’era sua abitudine — a vedere cosa
accadesse sotto. Alcune figure in miniatura, uomini con i loro
giacconi di sicurezza, che si davano da fare. La grande gru era
immobile e le casette a schiera non sembravano pit ultimate di
quanto non lo fossero il giorno prima.

Il cantiere era in ritardo, il Vecchio lo sapeva. Aveva letto ar-
ticoli circa quel progetto, sul giornale locale, e gli tornarono in
mente i pistolotti pubblicitari che si era dovuto sorbire con la
moglie al momento del trasloco nell’edificio. S’immaginava quel-
le case ergersi nello spazio che era stato preparato per loro, e po-
polare finalmente questo nuovo complesso di cui si sentiva sem-
pre pit il solo inquilino. Sempre pil isolato. Non aiutava certo
il fatto che la moglie si stesse chiudendo sempre pit in se stessa,
lasciandogli piti tempo per fare avanti e indietro lungo il balconci-
no stretto, come un prigioniero da solo nel cortile dell’'ora d’aria,
rimuginando su prognosi e risultati di esami. Eppure, quel pro-
gredire continuo dei lavori era per il Vecchio di grande interesse.
Con la moglie aveva scherzato, quando si erano trasferiti, che era
come avere un televisore in pili; invece lei si lamentava solo della
polvere e del rumore.

Il Vecchio apri la porta e uscl sul balcone a respirare I'aria del
mattino. Gli piaceva stare li fuori, anche se la moglie aveva ragio-
ne sulla polvere. Non era polvere normale, era pili simile a sabbia:
infinitamente sottile, un pulviscolo rossiccio che si depositava su
tutto, nei pressi del cantiere, e ti ritornava addosso non appena la
spazzavi via con la mano.
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Fece scorrere il dito sul corrimano della ringhiera. Poi lo solle-
vo per vedere la polvere depositarsi sul rilievo della sua impronta:
si sedimentava sulle piccole venature della mano, riempiendo le
spire e cancellando le linee su cui nessun altro avrebbe potuto ac-
campare alcun diritto. Lo fece pensare alla siccita. Disastri dall’al-
tro capo del mondo. Nazioni intere in crisi.

Giungevano rumori dalla camera della moglie: il clic di un
interruttore e poi un colpo di tosse. Nella vecchia casa dormivano
nella stessa stanza, tentando cosi di tenere a distanza I'inevitabile
finché poteva durare. Ora finalmente la moglie aveva una camera
tutta sua. Laccusa era che lui russava, ma il Vecchio sapeva bene
che non vedeva l'ora. Ai primi segnali di risveglio, rientrd. Chiuse
la porta scorrevole del balcone serrandola.

Buongiorno, disse. Attese una risposta da oltre la porta della
stanza da letto della moglie, mentre andava in direzione del bol-
litore elettrico. Accese I'interruttore della presa e poi quello pic-
colino dell’aggeggio perché iniziasse a gorgogliare. Era gia pieno
d’acqua dalla sera prima. Prese dalla credenza sopra di lui due
tazze e le dispose di lato. Poi mise in ognuna un cucchiaino di
caffe istantaneo. Lodore della polvere di caffe riempi la cucina.
Dall’altra parte della parete si senti scorrere acqua da un rubi-
netto.

Aspettando che si raffreddasse, si tird su una manica della ca-
micia. Una costellazione di puntini azzurri sbiaditi gli colorava la
pelle. Guardd quei segni e senti il peso intero del mezzo secolo
passato da allora. Erano gli accenni mai finiti di tatuaggi che aveva
voluto da giovane, tutti abbandonati alla prima puntura di ago.
Tre volte si era fatto forza, in tre studi diversi — come si chiama-
vano a quei tempi — e tutte le volte aveva mollato prima che gli
entrasse nella pelle una cruna d’ago pitr grossa.

17



In giornate cosi il passato tornava a pungerlo. Perché oggi
Cera la partita. La sua squadra giocava in trasferta a nord, di po-
meriggio, e in anni passati ci sarebbe andato anche lui. Magari in
un’altra vita, in una storia alternativa, poteva ancora prenderlo,
quel pullman su cui sarebbe stato identificabile non solo dalle im-
pronte digitali e dalla voce che si univa al coro, ma anche dall’in-
chiostro che prendeva la forma di una sigla, di uno stemma, sta-
gliato contro la pelle secca del braccio: prova dell'amore che mai
nessuno gli aveva chiesto di quantificare.
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