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Capitolo 1

Un mattino pungente di dicembre, a Vienna, nel 1927. 11 2 di-
cembre, preciserebbe Pierre Danthérieu, primo segretario dell’am-
basciata francese presso lo Stato federale austriaco, attraversando
la porta girevole dell’'Hotel Imperial e percorrendo il Ring oltre
I'Opera verso I'antico palazzo degli Asburgo, da un mese sede del-
la CID, Commissione Internazionale del Danubio. Danthérieu vi
rappresenta la Francia con la funzione di delegato aggiunto, in as-
senza del delegato titolare che si muove da Parigi esclusivamente
per le due assemblee plenarie annuali del nuovo organismo inter-
nazionale. Nuovo, in quanto creato dal Trattato di Versailles per
instaurare finalmente su tutto il corso navigabile del vecchio Ister
il regime internazionale promulgato gia dal Congresso di Vienna,
ma che in effetti la precedente Commissione Europea del Danu-
bio, la CED, aveva applicato dal 1856 al 1914 solo al Danubio
“marittimo”, da Galati a Sulina.

Dopo aver lasciato con rammarico il Quai d’Orsay, sezione
stampa e propaganda, dove ha passato un anno troppo breve (giu-
sto il tempo di rimettere radici a Parigi), Pierre Danthérieu si ¢
trasferito a Vienna da appena due mesi, e ha trovato in questa fun-
zione accessoria del suo ruolo all'ambasciata un gradito diversivo
rispetto al lavoro monotono della Cancelleria. E sempre divertente
occuparsi di cose delle quali non si comprende assolutamente nul-
la; o piuttosto ¢ interessante, per una intelligenza lucida, mettersi
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al corrente di una questione nuova e complessa e averne da subito
una responsabilita concreta. Responsabilita d’altra parte molto mi-
tigata, visto che il piccolo soviet dei delegati delle undici potenze
che compongono questa Societa delle Nazioni in miniatura ha a
disposizione un segretario generale permanente e suoi esperti tec-
nici (come alla SDN), sia per riferire sulle questioni pit delicate
che per vigilare sul funzionamento ordinario dell’organismo.

Tra gli altri vantaggi che questo incarico ha procurato al nuovo
segretario dell'ambasciata francese c’¢ stato a meta ottobre, subito
dopo il suo arrivo, il piacere di una settimana trascorsa fra le gra-
ziose architetture di Bratislava, un tempo Pressburg, dove i ricordi
dell’antico regno di Ungheria e lo slancio impetuoso della giovane
Repubblica cecoslovacca si fronteggiano in modo pittoresco. Bra-
tislava era stata per cinque anni la sede della CID, e Danthérieu
aveva partecipato all’'ultimo comitato esecutivo in territorio slo-
vacco prima del trasferimento a Vienna, deciso quando il governo
austriaco aveva gentilmente offerto alla Commissione un’ala del
palazzo imperiale.

Era dunque verso la venerabile Hofburg che si dirigeva il gio-
vane diplomatico, improvvisato esperto di navigazione fluviale,
per partecipare alla prima seduta del comitato esecutivo nella sua
nuova e molto antica sede; assicurandosi con la mano il cappello
contro la violenta tramontana che sollevava davanti all Opera ag-
gressivi vortici di polvere, attraverso i viali del Ring, passo davanti
all’Hotel Sacher e al bel palazzo Lobkowitz, e si inoltro nella via
stretta che porta a Michaelerplatz.

Sebbene sapesse perfettamente il tedesco (aveva passato un
anno a Monaco da adolescente, due anni a Miinster come pri-
gioniero di guerra e due anni a Berlino come secondo segretario
durante il periodo della “distensione”, tra il 1924 e il 1926) e pro-
vasse persino, come molti francesi della sua generazione, una netta
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attrazione per molte espressioni della cultura tedesca — letteratura,
teatro, cinema eccetera — Pierre Danthérieu non si ambientava a
Vienna; forse era proprio perché aveva compreso e amato I'aspra
e stimolante qualitd dell’atmosfera berlinese che il fascino tanto
lodato della “citta imperiale” non agiva affatto su di lui. Alla luce
cruda di quel giorno uggioso le gigantesche giostre di cavalli in le-
gno e i ristoranti deserti, relitti di fiere ed esposizioni di un tempo,
rabbrividivano sinistramente tra i viali malinconici del Prater, e gli
sembravano i decori pretenziosi, polverosi, di un’opera mancata.

La sommossa di luglio di quello stesso anno, che aveva provo-
cato I'incendio del Palazzo di Giustizia ed evocato in modo inquie-
tante i ricordi della Comune di Parigi, nonché la sua repressione
energica ma un po’ tardiva, aveva lasciato nelle classi operaie un
misto di rancori insoddisfatti e di speranze ipocrite; la popolazio-
ne operaia che abitava i sobborghi intorno alla cittd commerciale,
quella dei negozi, delle banche e degli alberghi, forniva gli eletto-
ri che mantenevano alla testa della municipalita e dello Stato di
Vienna (poiché Vienna e la sua periferia costituiscono uno degli
otto Linder, addirittura il piti popoloso, della federazione austria-
ca) proprio quel consiglio “rosso” che era in opposizione astiosa
con il gabinetto federale del cancelliere Seipel, e le cui esperienze
socialiste contribuivano a togliere all'industria viennese, duramen-
te colpita dalla guerra e dallo smembramento dell’Austria-Unghe-
ria, il poco di vitalita che gli restava.

Lantica societd era scomparsa, i suoi membri erano diventati
ungheresi o cecoslovacchi, oppure si erano ritirati nelle loro terre;
i grandi palazzi, Schwarzenberg, Liechtenstein, Esterhizy, Palffy,
sembravano chiusi (il principe Lobkowitz, diventato cecoslovacco,
era scampato alla schiacciante tassa con cui la municipalita lo mi-
nacciava a causa del suo palazzo affittandolo per una corona all’an-
no al governo, che vi aveva installato la propria ambasciata). La
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borghesia, i funzionari dell’antico regime, la grande classe dei pen-
sionati erano stati rovinati dall’'inflazione e dalla caduta dei fondi
dello Stato, prestiti di guerra compresi. E Danthérieu non trovava
pitt traccia dell’antica gioia di vivere, del buonumore, e della celebre
cortesia viennese. Ci s'imbatteva ormai in un’ossequiosita subdola
o nella volgaritd sdoganata; gli stessi agenti di polizia, termometri
dell’'urbanita di una capitale, non sapendo ancora se avrebbero fini-
to con il dipendere dal ministro degli Interni del Bund o dal Consi-
glio “rosso” del municipio, si domandavano se dovessero mostrarsi
affabili o severi verso il borghese, autoctono o straniero; nel dubbio
restavano distanti. Danthérieu non poteva impedirsi di confrontare
il loro tono sgradevole o indifferente alla correttezza sollecita e in-
telligente degli Schupos berlinesi.

Continuando nel suo rimuginare senza indulgenza, arrivo
allangolo di una piccola strada che sbocca perpendicolarmente
sulla stretta Augustinerstrasse, davanti alla cappella del palazzo im-
periale e, guardando a destra prima di attraversare, vide una figura
famelica davanti alla vetrina di una vecchia taverna all’angolo tra le
due strade. Avvolto in un consunto impermeabile blu scuro con il
collo rialzato, che non aveva l'aria di proteggerlo molto dal freddo
eccezionale di quella mattina, e con la testa coperta da un cappello
di feltro grigio con un nastro sbiadito, 'uomo esaminava un pro-
sciutto affumicato la cui carne color legno di rosa, gonfia e pro-
mettente sotto la cotenna lucida come vecchio cuoio di Cordoba,
adornava di un’appetitosa natura morta, insieme a una bottiglia di
Riidesheimer tra tre coppe verdi, una delle grandi finestre del livel-
lo inferiore della Stadt Briinn — era questo il nome della taverna.

Quello che si vedeva della figura, un lungo naso con la punta
leggermente rialzata alla Federico II e un po’ arrossato dal freddo,
favoriti sottili e verticali di un rosso stinto, labbra pronte ad aprirsi
in un sorriso conciliante ma subito piegate in una smorfia doloro-
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sa, attird curiosamente l'interesse del diplomatico, che nello sfio-
rarlo esamind con attenzione lo sconosciuto; nello stesso istante
questi sollevo la testa, e lo sguardo infinitamente triste e dolce di
quella sagoma un po’ caricaturale da contadino normanno epoca
Luigi-Filippo risveglid bruscamente in Danthérieu un ricordo che
non riusciva a precisare.

Anche negli occhi di porcellana blu zampilld uno scintillio di
stupore. Il diplomatico aveva meccanicamente portato la mano al
cappello, ma mentre laltro rispondeva con un saluto cerimonioso,
era gia andato oltre e attraverso il piccolo incrocio senza girarsi.

Dove aveva visto, conosciuto, quella figura? Le brume del pas-
sato si levavano, volteggiavano cercando di prendere forma, e a un
tratto un'immagine precisa si materializzo: si ricordd che a Lon-
dra, nel 1913, quando era appena arrivato come giovane addetto
dell’ambasciata, tra i biglietti da visita del corpo diplomatico uno
in particolare I'aveva divertito per il modo in cui era formulato:

BARONE NAPOLEONE UDALRICO DI MALEEN-LOUIS
CAPITANO DI CORVETTA
ADDETTO NAVALE DI SUA MAESTA IMPERIALE
E REALE APOSTOLICA

Aveva in seguito incontrato il possessore di questo nome biz-
zarro al St James, dove 'addetto navale d’Austria-Ungheria, in ca-
rica a Londra da sette o otto anni, parlando l'inglese alla perfezione
e divenuto completamente britannico nei gusti e nei modi, era
membro del comitato del club, caso quasi unico per uno straniero.

Il personaggio, sebbene ancora giovane, gia nel 1913 rappre-
sentava un residuo pittoresco dell’epoca edoardiana — hansome
cabs, Gibson girls, operette di Gilbert e Sullivan — e combinava in
un fisico dickensiano la flemma meccanica di un tipo alla Phileas
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Fogg con un buonumore dissimulato, I'inossidabile buonumore
del marinaio a terra.

Napoleone-Udalrico (da dove veniva questo insieme pompo-
so e disparato?) di Maleen-Louis (qualcosa di fiammingo in quel
“Maleen™) era anche I'esempio perfetto del vecchio scapolo ma-
niaco (i favoriti sottili, la magrezza, il toupet alla Luigi Filippo,
i colletti spezzati, le cravatte massicce alla moda di Beaconsfield,
alternate a volte con dei piccoli fiocchi dritti tutti neri, lo facevano
sembrare pitt anziano di quanto fosse realmente), non perché fosse
afflitto da manie o bizzarrie congenite, ma per una sorta di com-
piacimento nell’essere maniaco.

Aveva un appartamento in Jermyn Street (la garconniére in
Jermyn Street, gia di per sé quasi un manifesto, bastava a evocare
un passato di dandismo edoardiano), e un cameriere personale,
rosso come lui, con capelli lustri, bafh a spazzola e voce baritonale
da sergente reclutatore. Danthérieu si ricordd all'improvviso di
essere stato invitato dall’addetto navale di Sua Maesta Imperiale
e Reale a un t¢ in quel bachelors flat; vi aveva trovato vari uf-
ficiali del’ammiragliato, un vecchio membro del St James con
la carnagione color mattone e i bafli bianchi, tipico “colonnello
dell’esercito delle Indie”, due ricche vedove, e una giovane donna
molto graziosa con un grande cappello di paglia arricchito da fiori
e nastri (picture hat).

Il giovane addetto era, a parte il suo ospite, il solo straniero;
ma Danthérieu aveva compreso subito che il padrone di casa era
considerato dai suoi invitati come uno di loro, tanto si era assimi-
lato, anglicizzato, fino alla minima intonazione, al minimo gesto.
Mobile bar in acagili, massicci flaconi intagliati pieni di whisky
e brandy, molto mogano, molta argenteria, tappeti cinesi blu su
una moquette di un blu piu scuro, tappezzerie blu. Danthérieu
ricordava una bella serie di illustrazioni a colori dell’inizio del di-
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ciannovesimo secolo, la “Serie dei Naufragi” (fregate disalberate da
tempeste terribili, vascelli della Compagnia delle Indie rovesciati
da onde grandi come case, sotto “'occhio del ciclone”, sulfureo nel
cielo nero), per le quali si era complimentato con l'ospite.

Quest'ultimo lo intrigava molto come tipo, lo incontrava con
piacere di tanto in tanto ai balli esclusivi dati annualmente in certe
case signorili di Belgrave Square o di Mayfair dove, se il popoli-
no dei diplomatici non compariva, il personale delle ambasciate
d’Austria-Ungheria, di Germania e (dopo attenta riflessione) di
Francia era normalmente invitato.

A parte questo, salvo al St James e talvolta a qualche colazione
da colleghi, non si vedevano; Danthérieu frequentava un ambiente
pit divertente, erede del celebre clan degli “Ames”, raggruppato
attorno a giovani donne e fanciulle le cui madri erano state le leo-
nesse della societa edoardiana.

Adesso si ricordava anche del suo ultimo incontro con Napo-
leone di Maleen-Louis: all’inizio di quell’isterico mese di luglio del
1914, tra lassassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e 'ulti-
matum austriaco, a un grande ballo in costume al Savoy, I'ultimo
evento mondano della stagione, dove si erano mescolati alta societa
e attori. Laustriaco I'aveva invitato a unirsi per cena a una piccola
tavola alla quale, insieme a una comparsa dai capelli rossi dell’A-
delphi e a un altro diplomatico, era seduta una splendida attrice
americana, giovanissima star dell’operetta dell’Adelphi, accompa-
gnata da sua madre. Danthérieu cerco inutilmente di ricordarsi il
nome dell’attrice; era vestita da Arlecchino, le sue lunghe gambe
inguainate in calze di seta nera uscivano da culottes a sbuffo corte
e larghe...

Erano passati tredici anni da allora, calcold entrando nella Hof-
burg attraverso 'immenso portone della Michaelerplatz; all’epoca
aveva ventiquattro anni, ora trentasette. ..
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Che colpo doveva essere stato per il marinaio austriaco, cosi ap-
passionato di Londra e di tutto cio che era inglese, la dichiarazione
di guerra dell'Inghilterra agli imperi centrali! Ripensandoci, gli era
sembrato vestito molto modestamente: un vecchio impermeabile
da uniforme, troppo leggero per la stagione. Probabilmente era
stato lasciato per strada con una misera pensione, come tanti altri
ufficiali dell’antica monarchia. Almeno adesso la moneta austriaca
si era stabilizzata.

Era stata la fame a farlo curvare davanti alla vetrina del ristoran-
te? Laveva riconosciuto? Si, 'austriaco 'aveva riconosciuto subito,
non c’era stato dubbio nei suoi occhi di porcellana; ma quale ma-
linconia rassegnata, di un altro mondo... non sembravano tredici
anni ma tredici secoli quelli che avevano trasformato I'immagine
dell’addetto navale dell’'ambasciata d’Austria-Ungheria a Londra in
quella sbiadita silhouette viennese.

Dopo aver salito le scale a chiocciola in pietra nuda che, assi-
curate da una balaustra in ferro battuto, conducevano agli antichi
appartamenti imperiali, Danthérieu suond al primo piano a una
piccola porta accanto alla quale brillava oro su nero, su una targa
nuova, l'iscrizione:

COMMISSIONE INTERNAZIONALE DEL DANUBIO

* kK

Un taxi conduceva Napoleone di Maleen-Louis attraverso le
strade cupe di un quartiere sconosciuto, in una grande citta... che
riconosceva a poco a poco. Quella casa di mattoni scuri con le fi-
nestre spoglie, gli autobus rossi, la nebbia (era giorno o notte?). Le
sue labbra si distendevano in un sorriso felice... Era possibile? Ma
si; si risvegliava da un lungo incubo, I'incubo dell’esilio. Certo, non
aveva mai lasciato Londra, e ora stava attraversando il quartiere di
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St Pancras. All'improvviso ricordava la bottega di antiquariato vista
una volta in quel quartiere, e che non era mai riuscito a ritrovare.

In quello straordinario negozio, intravisto in una sola occasio-
ne, aveva notato, attraverso il vetro glauco a grossi riquadri bomba-
ti, una collezione di barattoli da tabacco, nient’altro che barattoli
da tabacco, di tutti i paesi, in gres, porcellana, maiolica, alcuni
impreziositi da lettere d’oro, grandi come le scatole cilindriche per
il te di certi droghieri.

E bruscamente, nella foschia, la vetrina sfavillava (era dunque
notte!). In alto, una fila di barattoli panciuti, come delle giare per
lo zenzero, con il coperchio di stagno; in basso, una fila di grandi
vasi rossi con iscrizioni dorate... e poi la bottega era scomparsa. ..
Doveva fermare il taxi! Maleen-Louis chiamava, cercava inutil-
mente di abbassare il finestrino. Mio Dio! Perduta ancora... la
notte era totale... Ma doveva a tutti costi sapere il nome della stra-
da; Maleen-Louis si chinava ansiosamente... una targa... tutto si
confondeva, ma poteva appena vedere ancora le parole: Judd Street.

E allora si sveglio. Qualche secondo di torpore... infine i pen-
sieri si precisarono: il negozio era di nuovo perduto, ma... era stato
solo un sogno. Tuttavia, Judd Street era un'indicazione veritiera;
sapeva che I'antiquario si trovava nel quartiere delle tre stazioni del
nord: St Pancras, King’s Cross, Euston (in fondo, come faceva a
saperlo? Aveva mai visto la bottega altrove che in sogno?). E Judd
Street era proprio vicina alla stazione di King’s Cross; questo lo
ricordava bene. In effetti la strada esisteva; avrebbe potuto control-
lare piu tardi...

E poi apri gli occhi, e invece delle tende blu di Jermyn Street
vide una carta grigia scrostata... Era 'incubo che era vero.

Nella sua camera spoglia della Taborstrasse, Napoleone di
Maleen-Louis si alzo, dolcemente emozionato dal suo sogno; era
molto tempo che non lo faceva pit. In effetti, aveva cominciato a
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farlo da... forse dalla pace, 'epoca del suo rientro a Vienna, nella
primavera del 1919, dopo lo smembramento della marina ex im-
perialregia, cio¢ da quando era diventato un capitano di fregata in
pensione in un paese che non solo non aveva fregate (su questo
tutti erano d’accordo), ma che si era ripiegato su se stesso perdendo
tutte le sue coste, tutti i suoi porti, tutte le sue imbarcazioni?

Un raschiare alla porta. Ah! Un amico! Il solo amico del mo-
mento!

Il capitano di fregata in pensione, dopo aver infilato il vecchio
impermeabile blu che gli serviva sia da giacca da camera che da
cappotto, apri piano, e un gatto giallo, della sfumatura chiama-
ta “zenzero” in Inghilterra, entro con la coda ritta come un’arma
all'attenti miagolando un delicato saluto. Lex marinaio gli sorrise,
si abbasso per prendere la bottiglia di latte attraverso lo spiraglio
della porta e, dopo averla richiusa, versd una parte del latte in una
tazza, I'altra nella ciotola che poso per terra. Poi si sedette e, mentre
il gatto (che era una gatta e si chiamava Mitzi, come tutte le gatte
della vecchia monarchia) leccava con cura la sua ciotola comin-
ciando dai bordi, lui bevve il suo latte accarezzando con gli occhi la
piccola amica dal pelo ambrato.

Aveva sempre amato i gatti, e loro lo sapevano; nella triste pen-
sione della Taborstrasse, dove aveva traslocato dal mese di aprile
per risparmiare, la simpatia pronunciata di cui Mitzi gli dava prova
da prima ancora dell’idea della colazione insieme (la prima volta
fu del tutto per caso, ma da allora il rito si era consolidato) rappre-
sento per lui pitt di una distrazione; godeva con lei dei soli minuti
gradevoli delle sue umilianti giornate, passate a cercare invano un
lavoro retribuito.

Gia da un anno Maleen-Louis aveva perso I'impiego come
interprete presso un'agenzia finanziaria americana che, dopo due
anni di osservazione poco fruttuosa, aveva chiuso i suoi uffici, se-
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guendo I'esempio di molte compagnie simili che erano spuntate
come funghi durante I'era romantica dell’inflazione.

La sua fortuna personale, che nei tempi felici di prima della
guerra gli assicurava una rendita annuale tra quattordici e quin-
dicimila corone d’oro (cifra che tra le file degli ufficiali di carriera
austriaci lo poneva tra i piti fortunati), era caduta praticamente a
zero perché, come molti suoi compagni, negli ultimi due anni di
guerra aveva investito tutto il suo capitale in prestiti nazionali.

La sua pensione da ufficiale superiore, ridotta anche quella a
quasi niente al momento dell’inflazione (all'epoca aveva vissuto per
sei mesi grazie alla vendita di qualche gioiello, e poi di quel che re-
stava del suo guardaroba di Londra), consisteva adesso in un centi-
naio di scellini austriaci al mese, giusto quanto bastava per I'affitto
e un pasto al giorno in una bettola; per il resto, aveva ricominciato
a vendere pieno di vergogna (il suo bel paletot invernale, firmato
Poole, era andato in luglio), e i piccoli debiti presso i fornitori del
quartiere cominciavano ad aumentare...

Ma quel mattino del 2 dicembre, una volta che si fu dissipata
la prima nuvola di malinconia presente al risveglio, I'ex addetto na-
vale d’Austria-Ungheria a Londra si senti stranamente rasserenato;
per essere piu precisi, era la sfumatura inattesa che aveva assunto
quella stessa malinconia ad apportare una benvenuta distensione,
trasmessa dal sogno alla realta nelle ore grigie della mattinata.

Per la prima volta da quello straziante crepuscolo estivo, quando
il treno speciale per il personale dell'ambasciata d’Austria-Ungheria
era uscito dalla stazione Victoria e lui, attraversando lentamente
un’ultima volta il Tamigi, dal suo finestrino aveva visto stagliarsi
come un maestoso rimprovero il profilo nero di Westminster al di
sopra dello specchio stagnante del grande fiume, prima che scom-
parisse in un addio definitivo sotto le strisce sulfuree di un cielo
alla Turner, Maleen-Louis poteva in quel mattino invernale pensare
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con dolcezza alla citta in cui, per il semplice fatto di viverci, aveva
conosciuto ['assoluta felicita.

Pit di tredici anni lo separavano da quella partenza funesta:
I'Inghilterra aveva dichiarato guerra alla doppia monarchia il 13
agosto del 1914, respingendo l'ingenua soluzione di reciproca neu-
tralita proposta dal conte Berchtold (I'Austria-Ungheria e la Ger-
mania erano in guerra con la Russia, I'Inghilterra e la Francia con
la Germania; dunque perché, aveva suggerito il Ballplatz, I'Inghil-
terra ¢ I'Austria-Ungheria non sarebbero potute restare in termini
amichevoli in attesa di offrire agli altri belligeranti i loro buoni
servigi quando il momento fosse arrivato?).

Invece di cacciare via quei ricordi come I'immagine di un amo-
re crudelmente spezzato, Napoleone di Maleen-Louis sentiva una
dolce rilassatezza insinuarsi tra lui e le sue preoccupazioni, e I'as-
surda domanda che I'assurdo sogno ricorrente della bottega di ba-
rattoli da tabacco gli poneva un tempo lo fece di nuovo sorridere,
mentre si rasava con cura con un rasoio dalle lame usurate: il nego-
zio esisteva davvero? Ci era mai passato davanti, altrimenti che in
sogno, rientrando dalla Scozia?

Gli antiquari dei quartieri eccentrici avevano avuto un gran
ruolo nel corso dei suoi ultimi anni a Londra; si ricordava adesso di
un’altra bottega, intravista tra Tottenham Court Road e Portland
Place, che aveva inutilmente ricercato per mesi, arrivando anche
allora a crederla generata dai suoi sogni, per poi ritrovarla quando
non ci pensava pill; era in quel retrobottega oscuro che aveva mes-
so mano sull’'oggetto che era mancato fino ad allora alla sua felicita:
una cloche per il formaggio in agate-ware, grés striato dell'epoca di
Wedgwood simile all’onice.

Dovera la sua cloche per il formaggio? Dov’erano le sue illustra-
zioni di tempeste, la famosa Serie dei Naufragi, unica a Londra, e
che aveva completato fino al Naufragio sulliceberg? E le sue sedie
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Chippendale dallo schienale ondulato? Era rimasto tutto nell’ap-
partamento di Jermyn Street.

Nel momento in cui, dopo la dichiarazione di guerra della
Germania alla Russia, poi della Francia alla Germania, gli avveni-
menti erano precipitati con l'invasione del Belgio e la dichiarazio-
ne di guerra dell'Inghilterra alla Germania, mentre i suoi colleghi
dell’'ambasciata avevano cominciato a ordinare e imballare i propri
oggetti di valore, o a inviarli all’ambasciata stessa, lui non era riu-
scito a seguire il loro esempio. Quando la mattina del 13 agosto
'ambasciatore gli ebbe comunicato la rottura delle relazioni diplo-
matiche da parte dell'Inghilterra, e la partenza fissata per la sera
stessa con un treno speciale via Harwich, Maleen-Louis, dopo aver
bruciato le sue carte e la sua sigla, aveva pranzato da solo in una sala
da t¢ di Piccadilly per evitare i ristoranti dove era conosciuto (Sa-
voy, Carlton, Scott’s), poi era rientrato al 44, Jermyn Street “guan-
tato di piombo, calzato di marmo”, ma piti calmo in apparenza di
quanto fosse mai stato, e aveva chiesto a Brown, il suo cameriere
personale da sei anni (con ur’interruzione di diciotto mesi durante
la campagna nel Pacifico) di preparargli i bagagli per una lunga
assenza. Gli diede anche sei mesi di paga, pitt una somma suffi-
ciente per far andare avanti 'appartamento (gas, luce, telefono) per
lo stesso lasso di tempo (il semestre dell’affitto era stato pagato in
anticipo qualche settimana prima). Infine scrisse una lettera indi-
rizzata al suo miglior amico inglese, Ralph Cubitt, in quel momen-
to in campagna, per dirgli addio, ringraziandolo di tutti i segni di
amicizia che gli aveva dato e pregandolo, se sventuratamente quel
terribile malinteso si fosse protratto per pil di sei mesi (ipotesi che
gli sembrava del tutto inverosimile) di volersi gentilmente occu-
pare dell’affitto dell'appartamento, o di far mettere i mobili e gli
oggetti in un deposito. Se gli fosse successo (a lui, Maleen-Louis)
di essere vittima degli accidenti della guerra, pregava il suo amico
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di accettare a titolo di ricordo i mobili e gli oggetti in questione
davanti ai quali avevano trascorso ore incantevoli.

Non aveva mai saputo se Ralph Cubitt avesse ricevuto quella
lettera; la guerra non durd affatto quattro settimane o quattro mesi,
ma quattro anni e pit. Brown, veterano della guerra sud-africana,
aveva probabilmente raggiunto le leve di Kitchener; Ralph Cubitt,
vecchio ufficiale delle Guardie di Coldstream e maggiore nella Ye-
omanry della sua contea, anche... Vivevano ancora, o riposavano
nelle Fiandre o a Gallipoli?

Per uno strano pudore, frutto della tristezza non ancora su-
perata per la crudele rottura, non aveva mai cercato di riprendere
contatto con i suoi amici di Londra.

Dopo essersi occupato della sua toeletta, ricordandosi di aver
accettato dal suo vecchio compagno Brandeis un invito per la pri-
ma di un film al Gartenbau-Kino, indosso il solo completo ancora
presentabile che possedesse, riservato alle grandi occasioni: giacca
nera e pantaloni grigi. Si rimise 'impermeabile ridivenuto cappot-
to, accarezz0 la schiena della gatta che si era avvicinata alla porta, e
uscirono insieme; lei lo lascio in fondo alle scale e si diresse verso la
portineria. Una volta in strada, Napoleone di Maleen-Louis solle-
v0 il collo sottile del suo mantello blu e s'incammino verso il lun-
gofiume Francesco Giuseppe ¢ la Innere Stadt, la “citta interna’”.
Attraversato il canale svolto a sinistra, camminando rapidamente
per scaldarsi.

Un'ora e mezza dopo, avendo constatato che suo cugino
Kulm-Lindenau, che abitava in una strada tranquilla vicino al Pra-
ter, era assente da Vienna (Kulm-Lindenau, che non vedeva ormai
da pit di sei mesi, anche lui ex ufficiale di marina ma di dieci anni
piu giovane, era diventato venditore di francobolli, strana occu-
pazione che gli permetteva di guadagnarsi da vivere), era tornato
nella citta interna, e dopo aver vagato tra 'Opera e la Stephanspla-
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tz si era fermato davanti alla taverna il cui nome (Stadt Briinn)
evocava quella bella provincia della Moravia che, dopo essere stata
per quattro secoli appannaggio personale della casata degli Asbur-
go, era tornata a essere come ai tempi dei re Pfemyslidi lo scalino
meridionale dell’antica Boemia, reincarnata in Repubblica ceco-
slovacca.

Era un ristorante all’'apparenza modesto, con saloni al piano
interrato e pareti annerite, ma eccellente nonostante i prezzi mo-
dici. Il pesce, la selvaggina e le carni affumicate erano la specialita
della casa, e Maleen-Louis esamino con nostalgico interesse dap-
prima un magnifico gallo di brughiera, tetrao urogallus, arrostito
e gloriosamente adagiato con gorgiera bluastra e coda a ventaglio
come per un banchetto signorile; poi nell’altra vetrina, separata
dalla prima da alcuni gradini di pietra scuriti dal tempo e diretti
alla cantina del ristorante, il classico cosciotto di maiale affumicato
con la patina di un cosi bel rosso... Ma la sua magra borsa non gli
permetteva di aspirare al ment pur molto ragionevole della Stadt
Briinn: della sua pensione, presa il giorno prima, una volta pagato
laffitto gli restavano giusto venti scellini per arrivare alla fine del
mese e dell’anno.

Alz la testa e scansd un passante affrettato in paletot nero che
stava per attraversare il piccolo incrocio, guardandolo meccanica-
mente... Non era una figura viennese: naso dritto ma carnuto,
bafhi castano chiaro tagliati molto corti, e sotto un cappello a bom-
betta una grande fronte e due occhi bruni le cui sopracciglia folte si
alzarono all'improvviso in un’espressione di stupore... Era passato
accennando un saluto, e Maleen-Louis, ancora fermo all’angolo
dello stretto marciapiede, mormoro tra sé e sé: «Il mio caro com-
pagno di Londra, 'addetto all’ambasciata di Francia, Danthérieu.
Non ¢ molto cambiato; i baffi pitt decisi... Ecco I'incontro che
presagiva il mio sognol».
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Commosso, si avvio verso il Ring. Subito gli torno alla mente
'ultima occasione in cui aveva visto 'addetto francese (doveva esse-
re primo segretario adesso): il ballo in costume al Savoy... Una Lee!

Era stato molto innamorato dell’americana che, nella parte
dell'ingenua figlia di un senatore mormone in 7he Girl from Utah,
era stata il successo di quella febbrile season del 1914.

Si rivide nella prima fila di poltrone della platea dell’Adelphi
(ci era tornato ben venti volte); Una Lee appariva in scena in un
costume grigio da collegiale con il colletto alla quacchera, la sua
testa minuta sotto la piccola cuffia bianca con i nastri gia acconcia-
ta (nel 1914!) alla moda del 1927, e la voce ancora dolce, mentre
mormorava le sue prime strofe (era un’operetta assurda, sulle av-
venture a Londra del senatore mormone e di sua figlia):

Lam... the girl... from Utah,
From so far away

But now I'm bere... in London

1 should like to stay!

Poi la voce si affermava, diveniva ribelle, seducente; gli occhi
blu scuro si posavano un istante sui suoi, cosi sembrava a Maleen-
Louis, e lo riconoscevano...

Nel secondo atto figurava il grande numero di danza di Ina
Trance (era il nome della figlia del senatore nell’opera) in un vestito
bianco a vita molto alta, che le dava l'aria di uno dei soggetti di
Adam Buck, il raffinato maestro incisore dell’epoca del Direttorio
in Inghilterra.

Mai Maleen-Louis aveva visto un corpo di donna cosi perfet-
tamente proporzionato; prima non aveva mai neanche pensato al
problema delle proporzioni; adesso (cioe allora) non si stancava di
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contemplare le lunghe gambe dritte disegnate sotto la soffice stoffa
bianca e le anche ad anfora cosi alte che lo facevano pensare all’Eva
di Darer.

A volte, nel corsetto bianco scollato a triangolo, erano ap-
puntate delle rose tea: allora sentiva un dolce calore invaderlo, e
riusciva a malapena a non arrossire per il piacere. In effetti, ogni
volta (almeno una a settimana) che andava all’Adelphi, il fervente
ammiratore della nuova ingenua, pit ingenuo senza dubbio per
molti aspetti dell’oggetto del suo fervore, le mandava al teatro un
bouquet di quelle vivaci rose inglesi di un giallo sulfureo a riflessi
rosa, con calici slanciati e carnosi, dal profumo fresco e penetrante,
ed era probabilmente da quel bouquet che lei prendeva la rosa o
le rose che fiorivano sul suo corsetto, ringraziamento discreto che
colmava di benessere il sentimentale capitano di corvetta.

Con il primo bouquet aveva d’altronde mandato il suo bigliet-
to da visita, e aveva ricevuto due giorni dopo, all’ambasciata, un
cartoncino di ringraziamento.

Miss Una Lee ha l'onore di ringraziare il comandante di Maleen-
Louis per i bei fiori che ha avuto [amabilita di inviarle.

Non aveva cercato di fare la sua conoscenza perché aveva trop-
pa paura di essere respinto; del resto, i giornali scrivevano che era
fidanzata con un giovane miliardario newyorkese molto noto, e
Maleen-Louis sapeva inoltre che, come ogni ingenua del teatro
americano che si rispetti (e lei aveva sicuramente meno di vent'an-
ni), era accompagnata da sua madre.

Era probabilmente sua madre che redigeva con cortesia i car-
toncini di ringraziamento alla terza persona.

E poi quell’estasi a due passi da lei, quel rito di seduzione di
cui assaporava ogni istante, lo soddisfacevano completamente.
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Apprezzava molto la buffoneria del low comedian dell’opera, il ce-
lebre Teddy Payne, basso irlandese con la grande testa rotonda
da studentello tonto, zazzera rossa, voce rauca, simile a quella di
Little Tich, che faceva naturalmente la corte a una soubrette...

Al terzo atto, l'atto classico del ballo — in questo caso ballo in
costume dove tutto si ingarbugliava ancora una volta prima di ri-
solversi in multiple apoteosi nuziali — Una Lee-Ina Trance appariva
prima vestita da Arlecchino, con culottes a sbuffo a losanghe da cui
emergeva la dritta meraviglia delle sue giovani gambe fasciate di
seta nera; infine in abito da sera, con una stretta fascia di seta blu
sul biondo setoso dei capelli raccolti a caschetto. Alla sua strofa
finale lei si avvicinava alla rampa tra il giovane primo attore e il low
comedian e 1, ogni volta, affondava per un quarto di secondo lo
sguardo negli occhi in estasi del suo adoratore...

E con questo, sommato allo sguardo dell’inizio, facevano due.

Ora, al famoso ballo in costume del Savoy, festa di beneficenza
dove donne di mondo e attrici si sarebbero incontrate per I'ultima
volta in quel luglio fatale, una delle attrazioni fu la messa all’asta
di un giro di danza (si danzava ancora il valzer) con ciascuna delle
“star” londinesi di operette (non esistevano ancora star del cine-
ma, ma si cominciava a parlare di un certo Charlie Chaplin). E
Maleen-Louis, in abito rosso come sua abitudine per i balli in co-
stume, aveva deciso di mettersi in gioco per il valzer di Una Lee,
una delle dieci star all’asta.

Una Lee venne con il suo costume da Arlecchino, e a mezza-
notte, seguita da sua madre, sali la grande scalinata gialla che con-
duceva alle sale da ballo. Appoggiato contro la parete di marmo tra
gli altri curiosi, Maleen-Louis si stupi della notevole altezza della
giovane attrice fino ad allora mai vista da cosi vicino, della lumi-
nosita della sua pelle olivastra, della sua finezza, e della brillantezza
setosa dei capelli visibili da un lato sotto il cappello di feltro grigio.
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Era truccata appena, e lo splendore dei suoi diciannove anni
sosteneva trionfalmente il confronto con il fascino delle ragazze
molto belle che si succedevano sulla scalinata.

Il marinaio non le si avvicind in attesa dell’asta, ma la osservava
quando passava davanti a lui mentre danzava con un’espressione
di suprema indifferenza che lo gelava di timore. D’altra parte lei
ballava poco, rifiutando spesso gli ammiratori che se ne andava-
no mortificati; i soli che accettd furono un giovane duca scozzese,
George Grossmith, e... il consigliere dell’'ambasciata d’Austria, la
sua ambasciata (come I'aveva conosciuta?).

Il costume di lei era molto audace per I'epoca; le gambe avvolte
da calze di seta nera trasparente si mostravano fino a mezza coscia,
ed era senZaltro per temperare quell'incantevole spettacolo che
consapevolmente o inconsapevolmente I'ingenua dell’Adelphi ave-
va sostituito il provocante sorriso da ragazzina ribelle, che in scena
le aveva attirato tanti ammiratori, con 'espressione pit glaciale e
distante che potesse assumere una giovane ragazza americana.

Tuttavia 'addetto navale in abito rosso non si sottrasse, e al
momento delle offerte, verso 'una del mattino, quando George
Grossmith, star maschile del Gaiety Theater, nel ruolo di banditore
da sopra uno dei tavoli, chiamo: «Miss Una Leel», aggiungendo
poi: «Ho un’offerta per venti ghinee!», Maleen-Louis pronuncio
dolcemente: «Venticinquel».

A trentacinque ottenne la vittoria e, inchinandosi davanti all’og-
getto vivente delle offerte, cio¢ I'’Arlecchino in seta a losanghe rosse
e nere, dalle lunghe gambe nere, appoggiato a una colonna con le
braccia incrociate nell’atteggiamento di un paggio del Carpaccio,
si presentd mormorando: «Sono il comandante di Maleen-Louis».

LArlecchino, o piuttosto il paggio veneziano, infatti lui o me-
glio lei aveva tolto il suo cappello di feltro grigio — cosi adesso il
biondo che ornava la delicata testa ne faceva risaltare gli incantevoli
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tratti e il naso impertinente al di sopra delle spalle marmoree che
sporgevano da un grande collo di pizzo — lo fissd un istante con
i suoi occhi di ghiaccio, riconobbe il frequentatore assiduo della
prima fila delle poltrone della platea, il timidissimo innamorato
dai sottili favoriti rossi, 'uomo delle rose tea, e finalmente la fred-
dezza sdegnosa dello sguardo si addolci; una scintilla di humour
irlandese comparve sotto 'armatura americana, e fu con una ras-
segnazione quasi piacevole che Una Lee-Ina Trance, 7he Girl from
Utah, nelle vesti di paggio del Carpaccio rivisitato da Beardsley,
si abbandono al braccio emozionato del suo adoratore per ballare
con lui il valzer da trentacinque ghinee, il Midnight Waltz, apposi-
tamente composto per il Midnight Ball del 1914.

«Trentacinque ghineel», esclamo ad alta voce Maleen-Louis,
che aveva camminato senza meta rivivendo quella notte brusca-
mente evocata dall'incontro con il suo vecchio collega di Londra.

«Trentacinque ghinee, circa millecinquecento scellini di qui»,
mormord grattandosi il naso appuntito. «Un anno della mia pen-
sione da capitano di fregata... della fu marina imperialregia».

I suoi occhi vagavano su una vetrina che era per caso quella di
una pasticceria; visto che era la settimana di San Nicola, i banchi
erano forniti di pupazzi di tutte le dimensioni con l'aspetto o di
santo con la barba bianca, vestito e incappucciato come Babbo
Natale, o di minacciosi diavoli in satin rosso con bastoni destinati
ai bambini disobbedienti. Il compagno cornuto di San Nicola a
Vienna portava il nome di “Krampus”, e per otto giorni tutta la
citta era all'insegna di questi piccoli Mefistofele beffardi.

Tutti quei diavoletti sghignazzavano guardando I'ex marinaio,
e agitando scope e bastoni sembravano bisbigliare: «Trentacinque
ghinee! Trentacinque ghinee per un giro di valzer con Una Leel».

Ma lui non se la prendeva; il rosso e 'oro dei pupazzi, la carta
argentata dei cioccolatini, gli trasmettevano la dolce sensazione del
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Natale della sua infanzia; e con le mani nelle tasche del suo vecchio
impermeabile, la testa bassa, il resto di un sorriso agli angoli delle
labbra, continuo a camminare dritto senza guardare persone o case.

Ricordava adesso la fine del Midnight Ball: Una Lee aveva ac-
cettato di cenare, con sua madre, a una tavola improvvisata alla
quale invitd anche una comparsa dell’Adelphi (Kathleen O’Ha-
gan, la deliziosa rossa che nel primo atto, nel ruolo di commessa
di pasticceria, costume blu pervinca con un piccolo grembiule di
pizzo, pronunciava solo tre parole per poi riapparire tra le figuranti
del ballo del terzo atto), un segretario dell’'ambasciata di Romania,
e quel simpatico addetto francese che parlava cosi bene I'inglese
grazie agli anni trascorsi a Oxford: Danthérieu, per I'appunto, ap-
pena incontrato, tredici anni dopo, davanti alle finestre della Stadt
Briinn.

Alla Hofburg, in un grande salone con gli stucchi dorati in stile
Maria Teresa, il comitato esecutivo della CID, intorno a un’im-
mensa tavola ovale ricoperta da un panno verde, discuteva le pic-
cole questioni pratiche che si erano presentate in seguito al trasloco
della commissione a Vienna. C’erano i delegati titolari di Austria,
Ungheria, Romania, Jugoslavia e Cecoslovacchia, che avevano tutti
il rango di ministri plenipotenziari (ma solo il romeno e il serbo
erano politici di carriera, gli altri erano dei tecnici), e i delegati ag-
giunti d’Italia, Inghilterra, Germania e Francia — quest’ultimo era
proprio Danthérieu, in quanto primo segretario dell’'ambasciata di
Francia.

I dibattiti (discussioni in cui ogni delegazione aveva voce in ca-
pitolo, con votazione nel caso in cui non ci fosse 'unanimita) erano
diretti dal delegato d’Austria, presidente della Commissione per il
semestre in corso. Era un tecnico, specialista del Danubio, un tem-
po funzionario della Commissione Europea (quella di Galati); era
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molto intelligente e aveva uno spirito caustico, ma si ammantava
di una squisita cortesia che gli permetteva di piantare con spietata
precisione il filo spinato della sua ironia.

Del resto quel giorno i dibattiti della piccola societa delle na-
zioni danubiane restavano su un terreno puramente pratico; si
trattava di precisare i privilegi che il governo federale austriaco,
che aveva suggerito il trasferimento della Commissione a Vienna e
offerto a questo scopo un’ala intera del vecchio palazzo imperiale,
avrebbe accordato sia alla Commissione come entita internazionale
che a ciascuna delle delegazioni, e di trovare degli alloggi economi-
ci per tutti i funzionari permanenti. Come la Lega delle Nazioni,
in effetti, la CID possiede, accanto alle delegazioni nazionali, un
segretariato generale internazionale diretto da un ufficiale di mari-
na francese in disponibilita, che comprende cinque “referendari” di
nazionalita diverse, rigorosamente indipendenti dalle delegazioni
volte a richiamare e a difendere i punti di vista specifici delle undici
nazioni che rappresentano.

Danthérieu era seduto a una delle estremita della tavola ovale,
tra il delegato d’Ungheria, ex ufficiale di marina che amava na-
scondere il suo profilo da medaglione sotto immensi occhiali tondi
alla Harold Lloyd, e il delegato aggiunto di Gran Bretagna, uno
scozzese taciturno alla sua prima apparizione.

Le piccole tavole dei referendari e dei dattilografi formavano
un secondo ovale discontinuo, concentrico rispetto a quello della
tavola verde; C’era anche, subito dietro Danthérieu e il suo vicino
di destra, una scrivania pit grande per le carte e i documenti che
potevano essere richiesti nel corso della seduta, con una segretaria
archivista e un disegnatore cartografo.

Il delegato aggiunto di Francia non si ricordava di aver visto
quest’ultimo a Bratislava; era molto alto, magro ma largo di spalle,
vestito con un completo troppo ampio di homespun cecoslovacco,
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teneva le lunghe gambe incrociate in obliquo con disinvoltura e il
mento appoggiato sulla mano dalle dita lunghe e curate. La testa
relativamente piccola, con il naso arcuato e un accenno di piccoli
bafh bruni, capelli molto scuri ondulati e carnagione olivastra, ave-
va una bella figura e uno charme bizzarro, dovuto forse al contrasto
tra I'arco deciso delle grandi sopracciglia e I'espressione sognatrice
degli occhi dallo sguardo distante, a volte perso; il giovanotto non
ascoltava affatto quanto si diceva al di sopra del panno verde.

Del resto, a causa dell'imminenza della sessione di dicembre che
otto giorni pit tardi doveva riunire intorno alla stessa tavola il ple-
num della Commissione, di cui questo comitato esecutivo non era
che un’emanazione a poteri limitati, tutte le questioni importanti
venivano di comune accordo rimandate per essere sottoposte all’e-
same del plenum, e cosi nessuna controversia animava i dibattiti.

Danthérieu tra sé evoco piu volte I'incontro di quella mattina,
e rivide nella sua mente prima la marionetta triste dagli occhi di
porcellana china sul vassoio di carne affumicata e poi, al Savoy (si
ricordd allora che quella festa era stata chiamata Midnight Ball), il
marinaio in abito rosso, che aveva messo da parte la sua flemma
cerimoniosa, pieno di premure per lo splendido Arlecchino con la
testa da paggio che presiedeva la loro cena. Rivide anche Maleen-
Louis (Napoleone Udalrico!) a casa sua, in Jermyn Street, mentre
apriva con gesti calcolati da automa 'armadio di acagiti dove scin-
tillavano le sfaccettature delle piccole caraffe di whisky.

Il segretario dell’ambasciata era stupito di scoprire, dopo tanti
anni, quanto gli fosse stato simpatico il pittoresco collega che ri-
prendeva ora il suo posto e varietur nell'immagine dolce e stimo-
lante della Londra d’anteguerra, ormai quasi cosi lontana e passata
quanto quella di Dickens; inoltre si rendeva conto retrospettiva-
mente che ciod che I'aveva attirato in Napoleone di Maleen-Louis
non era solamente la sua originalita discreta, riuscita come quella
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dei grandi comici degli spettacoli magici di Drury Lane (George
Graves nel ruolo del duca atrabiliare nella Bella addormentata nel
bosco!), ma anche la deliziosa cortesia che non lo lasciava mai e che
si armonizzava in modo divertente con il rigore meccanico dei suoi
gesti.

Giusto prima della fine della seduta, il delegato d’Austria fece
constatare che in seguito alle dimissioni di uno dei cinque referen-
dari (un ingegnere idrografo di nazionalita cecoslovacca che aveva
accettato un posto da consigliere tecnico presso il governo cinese)
toccava al governo austriaco presentare il sostituto, e annuncio che
la proposta probabilmente sarebbe stata fatta nel corso della suc-
cessiva sessione plenaria.

Quando verso 'una e mezza la seduta del comitato esecutivo
fini, dopo il voto di una mozione di ringraziamento al governo
austriaco per la cortesia e la generosita che aveva mostrato esami-
nando le numerose domande formulate dalla Commissione al mo-
mento del proprio trasferimento, Danthérieu, che si era alzato per
salutare i colleghi prima di raggiungere la porta, vide avvicinarsi il
segretario generale accompagnato dal giovane funzionario la cui
aria distaccata aveva poco prima tanto suscitato la sua curiosita.

«Permettetemi di presentarvi Monsieur Dego, disegnatore del
segretariato, che era in congedo all’epoca dell’ultimo comitato ese-
cutivor.

Lalto giovanotto si inchino e strinse la mano che gli tendeva il
delegato aggiunto di Francia; quest’ultimo noto di nuovo il contra-
sto tra I'arco ardito delle grandi sopracciglia e la timidezza distratta
dello sguardo; sguardo che una volta posato era franco e simpatico.

«Monsieur Dego», aggiunse il segretario generale, «& un ex le-
gionario ceco, e nonostante la sua giovane eta ha molta esperienza».

Danthérieu considerd con sorpresa la figura quasi adolescente
dellex legionario”, che arrossi leggermente.
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«Avete I'aria cosi giovane, Monsieur, che scuserete la mia curio-
sitd. Avete dunque partecipato alla grande guerra? Ma a che eta?».
«Mi sono arruolato a sedici anni», rispose il giovanotto arros-
sendo pit forte. «Ma ero gia... enorme», concluse sorridendo, con
la mano alzata molto in alto. Il suo francese era esitante, ma cor-
retto; la voce con un bel timbro lasciava cadere dolcemente la fine

delle frasi.
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