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Capitolo I

Un mattino pungente di dicembre, a Vienna, nel 1927. Il 2 di-
cembre, preciserebbe Pierre Danthérieu, primo segretario dell’am-
basciata francese presso lo Stato federale austriaco, attraversando 
la porta girevole dell’Hotel Imperial e percorrendo il Ring oltre 
l’Opera verso l’antico palazzo degli Asburgo, da un mese sede del-
la CID, Commissione Internazionale del Danubio. Danthérieu vi 
rappresenta la Francia con la funzione di delegato aggiunto, in as-
senza del delegato titolare che si muove da Parigi esclusivamente 
per le due assemblee plenarie annuali del nuovo organismo inter-
nazionale. Nuovo, in quanto creato dal Trattato di Versailles per 
instaurare finalmente su tutto il corso navigabile del vecchio Ister 
il regime internazionale promulgato già dal Congresso di Vienna, 
ma che in effetti la precedente Commissione Europea del Danu-
bio, la CED, aveva applicato dal 1856 al 1914 solo al Danubio 
“marittimo”, da Galați a Sulina.

Dopo aver lasciato con rammarico il Quai d’Orsay, sezione 
stampa e propaganda, dove ha passato un anno troppo breve (giu-
sto il tempo di rimettere radici a Parigi), Pierre Danthérieu si è 
trasferito a Vienna da appena due mesi, e ha trovato in questa fun-
zione accessoria del suo ruolo all’ambasciata un gradito diversivo 
rispetto al lavoro monotono della Cancelleria. È sempre divertente 
occuparsi di cose delle quali non si comprende assolutamente nul-
la; o piuttosto è interessante, per una intelligenza lucida, mettersi 
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al corrente di una questione nuova e complessa e averne da subito 
una responsabilità concreta. Responsabilità d’altra parte molto mi-
tigata, visto che il piccolo soviet dei delegati delle undici potenze 
che compongono questa Società delle Nazioni in miniatura ha a 
disposizione un segretario generale permanente e suoi esperti tec-
nici (come alla SDN), sia per riferire sulle questioni più delicate 
che per vigilare sul funzionamento ordinario dell’organismo.

Tra gli altri vantaggi che questo incarico ha procurato al nuovo 
segretario dell’ambasciata francese c’è stato a metà ottobre, subito 
dopo il suo arrivo, il piacere di una settimana trascorsa fra le gra-
ziose architetture di Bratislava, un tempo Pressburg, dove i ricordi 
dell’antico regno di Ungheria e lo slancio impetuoso della giovane 
Repubblica cecoslovacca si fronteggiano in modo pittoresco. Bra-
tislava era stata per cinque anni la sede della CID, e Danthérieu 
aveva partecipato all’ultimo comitato esecutivo in territorio slo-
vacco prima del trasferimento a Vienna, deciso quando il governo 
austriaco aveva gentilmente offerto alla Commissione un’ala del 
palazzo imperiale. 

Era dunque verso la venerabile Hofburg che si dirigeva il gio-
vane diplomatico, improvvisato esperto di navigazione fluviale, 
per partecipare alla prima seduta del comitato esecutivo nella sua 
nuova e molto antica sede; assicurandosi con la mano il cappello 
contro la violenta tramontana che sollevava davanti all’Opera ag-
gressivi vortici di polvere, attraversò i viali del Ring, passò davanti 
all’Hotel Sacher e al bel palazzo Lobkowitz, e si inoltrò nella via 
stretta che porta a Michaelerplatz.

Sebbene sapesse perfettamente il tedesco (aveva passato un 
anno a Monaco da adolescente, due anni a Münster come pri-
gioniero di guerra e due anni a Berlino come secondo segretario 
durante il periodo della “distensione”, tra il 1924 e il 1926) e pro-
vasse persino, come molti francesi della sua generazione, una netta 
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attrazione per molte espressioni della cultura tedesca – letteratura, 
teatro, cinema eccetera – Pierre Danthérieu non si ambientava a 
Vienna; forse era proprio perché aveva compreso e amato l’aspra 
e stimolante qualità dell’atmosfera berlinese che il fascino tanto 
lodato della “città imperiale” non agiva affatto su di lui. Alla luce 
cruda di quel giorno uggioso le gigantesche giostre di cavalli in le-
gno e i ristoranti deserti, relitti di fiere ed esposizioni di un tempo, 
rabbrividivano sinistramente tra i viali malinconici del Prater, e gli 
sembravano i decori pretenziosi, polverosi, di un’opera mancata.

La sommossa di luglio di quello stesso anno, che aveva provo-
cato l’incendio del Palazzo di Giustizia ed evocato in modo inquie-
tante i ricordi della Comune di Parigi, nonché la sua repressione 
energica ma un po’ tardiva, aveva lasciato nelle classi operaie un 
misto di rancori insoddisfatti e di speranze ipocrite; la popolazio-
ne operaia che abitava i sobborghi intorno alla città commerciale, 
quella dei negozi, delle banche e degli alberghi, forniva gli eletto-
ri che mantenevano alla testa della municipalità e dello Stato di 
Vienna (poiché Vienna e la sua periferia costituiscono uno degli 
otto Länder, addirittura il più popoloso, della federazione austria-
ca) proprio quel consiglio “rosso” che era in opposizione astiosa 
con il gabinetto federale del cancelliere Seipel, e le cui esperienze 
socialiste contribuivano a togliere all’industria viennese, duramen-
te colpita dalla guerra e dallo smembramento dell’Austria-Unghe-
ria, il poco di vitalità che gli restava.

L’antica società era scomparsa, i suoi membri erano diventati 
ungheresi o cecoslovacchi, oppure si erano ritirati nelle loro terre; 
i grandi palazzi, Schwarzenberg, Liechtenstein, Esterházy, Pálffy, 
sembravano chiusi (il principe Lobkowitz, diventato cecoslovacco, 
era scampato alla schiacciante tassa con cui la municipalità lo mi-
nacciava a causa del suo palazzo affittandolo per una corona all’an-
no al governo, che vi aveva installato la propria ambasciata). La 
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borghesia, i funzionari dell’antico regime, la grande classe dei pen-
sionati erano stati rovinati dall’inflazione e dalla caduta dei fondi 
dello Stato, prestiti di guerra compresi. E Danthérieu non trovava 
più traccia dell’antica gioia di vivere, del buonumore, e della celebre 
cortesia viennese. Ci s’imbatteva ormai in un’ossequiosità subdola 
o nella volgarità sdoganata; gli stessi agenti di polizia, termometri 
dell’urbanità di una capitale, non sapendo ancora se avrebbero fini-
to con il dipendere dal ministro degli Interni del Bund o dal Consi-
glio “rosso” del municipio, si domandavano se dovessero mostrarsi 
affabili o severi verso il borghese, autoctono o straniero; nel dubbio 
restavano distanti. Danthérieu non poteva impedirsi di confrontare 
il loro tono sgradevole o indifferente alla correttezza sollecita e in-
telligente degli Schupos berlinesi.

Continuando nel suo rimuginare senza indulgenza, arrivò 
all’angolo di una piccola strada che sbocca perpendicolarmente 
sulla stretta Augustinerstrasse, davanti alla cappella del palazzo im-
periale e, guardando a destra prima di attraversare, vide una figura 
famelica davanti alla vetrina di una vecchia taverna all’angolo tra le 
due strade. Avvolto in un consunto impermeabile blu scuro con il 
collo rialzato, che non aveva l’aria di proteggerlo molto dal freddo 
eccezionale di quella mattina, e con la testa coperta da un cappello 
di feltro grigio con un nastro sbiadito, l’uomo esaminava un pro-
sciutto affumicato la cui carne color legno di rosa, gonfia e pro-
mettente sotto la cotenna lucida come vecchio cuoio di Cordoba, 
adornava di un’appetitosa natura morta, insieme a una bottiglia di 
Rüdesheimer tra tre coppe verdi, una delle grandi finestre del livel-
lo inferiore della Stadt Brünn – era questo il nome della taverna.

Quello che si vedeva della figura, un lungo naso con la punta 
leggermente rialzata alla Federico II e un po’ arrossato dal freddo, 
favoriti sottili e verticali di un rosso stinto, labbra pronte ad aprirsi 
in un sorriso conciliante ma subito piegate in una smorfia doloro-
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sa, attirò curiosamente l’interesse del diplomatico, che nello sfio-
rarlo esaminò con attenzione lo sconosciuto; nello stesso istante 
questi sollevò la testa, e lo sguardo infinitamente triste e dolce di 
quella sagoma un po’ caricaturale da contadino normanno epoca 
Luigi-Filippo risvegliò bruscamente in Danthérieu un ricordo che 
non riusciva a precisare.

Anche negli occhi di porcellana blu zampillò uno scintillio di 
stupore. Il diplomatico aveva meccanicamente portato la mano al 
cappello, ma mentre l’altro rispondeva con un saluto cerimonioso, 
era già andato oltre e attraversò il piccolo incrocio senza girarsi.

Dove aveva visto, conosciuto, quella figura? Le brume del pas-
sato si levavano, volteggiavano cercando di prendere forma, e a un 
tratto un’immagine precisa si materializzò: si ricordò che a Lon-
dra, nel 1913, quando era appena arrivato come giovane addetto 
dell’ambasciata, tra i biglietti da visita del corpo diplomatico uno 
in particolare l’aveva divertito per il modo in cui era formulato:

BARONE NAPOLEONE UDALRICO DI MALEEN-LOUIS
CAPITANO DI CORVETTA

ADDETTO NAVALE DI SUA MAESTÀ IMPERIALE
E REALE APOSTOLICA

Aveva in seguito incontrato il possessore di questo nome biz-
zarro al St James, dove l’addetto navale d’Austria-Ungheria, in ca-
rica a Londra da sette o otto anni, parlando l’inglese alla perfezione 
e divenuto completamente britannico nei gusti e nei modi, era 
membro del comitato del club, caso quasi unico per uno straniero.

Il personaggio, sebbene ancora giovane, già nel 1913 rappre-
sentava un residuo pittoresco dell’epoca edoardiana – hansome 
cabs, Gibson girls, operette di Gilbert e Sullivan – e combinava in 
un fisico dickensiano la flemma meccanica di un tipo alla Phileas 
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Fogg con un buonumore dissimulato, l’inossidabile buonumore 
del marinaio a terra.

Napoleone-Udalrico (da dove veniva questo insieme pompo-
so e disparato?) di Maleen-Louis (qualcosa di fiammingo in quel 
“Maleen”?) era anche l’esempio perfetto del vecchio scapolo ma-
niaco (i favoriti sottili, la magrezza, il toupet alla Luigi Filippo, 
i colletti spezzati, le cravatte massicce alla moda di Beaconsfield, 
alternate a volte con dei piccoli fiocchi dritti tutti neri, lo facevano 
sembrare più anziano di quanto fosse realmente), non perché fosse 
afflitto da manie o bizzarrie congenite, ma per una sorta di com-
piacimento nell’essere maniaco. 

Aveva un appartamento in Jermyn Street (la garçonnière in 
Jermyn Street, già di per sé quasi un manifesto, bastava a evocare 
un passato di dandismo edoardiano), e un cameriere personale, 
rosso come lui, con capelli lustri, baffi a spazzola e voce baritonale 
da sergente reclutatore. Danthérieu si ricordò all’improvviso di 
essere stato invitato dall’addetto navale di Sua Maestà Imperiale 
e Reale a un tè in quel bachelor’s flat; vi aveva trovato vari uf-
ficiali dell’ammiragliato, un vecchio membro del St James con 
la carnagione color mattone e i baffi bianchi, tipico “colonnello 
dell’esercito delle Indie”, due ricche vedove, e una giovane donna 
molto graziosa con un grande cappello di paglia arricchito da fiori 
e nastri (picture hat).

Il giovane addetto era, a parte il suo ospite, il solo straniero; 
ma Danthérieu aveva compreso subito che il padrone di casa era 
considerato dai suoi invitati come uno di loro, tanto si era assimi-
lato, anglicizzato, fino alla minima intonazione, al minimo gesto. 
Mobile bar in acagiù, massicci flaconi intagliati pieni di whisky 
e brandy, molto mogano, molta argenteria, tappeti cinesi blu su 
una moquette di un blu più scuro, tappezzerie blu. Danthérieu 
ricordava una bella serie di illustrazioni a colori dell’inizio del di-
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ciannovesimo secolo, la “Serie dei Naufragi” (fregate disalberate da 
tempeste terribili, vascelli della Compagnia delle Indie rovesciati 
da onde grandi come case, sotto “l’occhio del ciclone”, sulfureo nel 
cielo nero), per le quali si era complimentato con l’ospite.

Quest’ultimo lo intrigava molto come tipo, lo incontrava con 
piacere di tanto in tanto ai balli esclusivi dati annualmente in certe 
case signorili di Belgrave Square o di Mayfair dove, se il popoli-
no dei diplomatici non compariva, il personale delle ambasciate 
d’Austria-Ungheria, di Germania e (dopo attenta riflessione) di 
Francia era normalmente invitato.

A parte questo, salvo al St James e talvolta a qualche colazione 
da colleghi, non si vedevano; Danthérieu frequentava un ambiente 
più divertente, erede del celebre clan degli “Ames”, raggruppato 
attorno a giovani donne e fanciulle le cui madri erano state le leo-
nesse della società edoardiana. 

Adesso si ricordava anche del suo ultimo incontro con Napo-
leone di Maleen-Louis: all’inizio di quell’isterico mese di luglio del 
1914, tra l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e l’ulti-
matum austriaco, a un grande ballo in costume al Savoy, l’ultimo 
evento mondano della stagione, dove si erano mescolati alta società 
e attori. L’austriaco l’aveva invitato a unirsi per cena a una piccola 
tavola alla quale, insieme a una comparsa dai capelli rossi dell’A-
delphi e a un altro diplomatico, era seduta una splendida attrice 
americana, giovanissima star dell’operetta dell’Adelphi, accompa-
gnata da sua madre. Danthérieu cercò inutilmente di ricordarsi il 
nome dell’attrice; era vestita da Arlecchino, le sue lunghe gambe 
inguainate in calze di seta nera uscivano da culottes a sbuffo corte 
e larghe…

Erano passati tredici anni da allora, calcolò entrando nella Hof-
burg attraverso l’immenso portone della Michaelerplatz; all’epoca 
aveva ventiquattro anni, ora trentasette…
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Che colpo doveva essere stato per il marinaio austriaco, così ap-
passionato di Londra e di tutto ciò che era inglese, la dichiarazione 
di guerra dell’Inghilterra agli imperi centrali! Ripensandoci, gli era 
sembrato vestito molto modestamente: un vecchio impermeabile 
da uniforme, troppo leggero per la stagione. Probabilmente era 
stato lasciato per strada con una misera pensione, come tanti altri 
ufficiali dell’antica monarchia. Almeno adesso la moneta austriaca 
si era stabilizzata.

Era stata la fame a farlo curvare davanti alla vetrina del ristoran-
te? L’aveva riconosciuto? Sì, l’austriaco l’aveva riconosciuto subito, 
non c’era stato dubbio nei suoi occhi di porcellana; ma quale ma-
linconia rassegnata, di un altro mondo… non sembravano tredici 
anni ma tredici secoli quelli che avevano trasformato l’immagine 
dell’addetto navale dell’ambasciata d’Austria-Ungheria a Londra in 
quella sbiadita silhouette viennese.

Dopo aver salito le scale a chiocciola in pietra nuda che, assi-
curate da una balaustra in ferro battuto, conducevano agli antichi 
appartamenti imperiali, Danthérieu suonò al primo piano a una 
piccola porta accanto alla quale brillava oro su nero, su una targa 
nuova, l’iscrizione:

COMMISSIONE INTERNAZIONALE DEL DANUBIO

*   *   *

Un taxi conduceva Napoleone di Maleen-Louis attraverso le 
strade cupe di un quartiere sconosciuto, in una grande città… che 
riconosceva a poco a poco. Quella casa di mattoni scuri con le fi-
nestre spoglie, gli autobus rossi, la nebbia (era giorno o notte?). Le 
sue labbra si distendevano in un sorriso felice… Era possibile? Ma 
sì; si risvegliava da un lungo incubo, l’incubo dell’esilio. Certo, non 
aveva mai lasciato Londra, e ora stava attraversando il quartiere di 
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St Pancras. All’improvviso ricordava la bottega di antiquariato vista 
una volta in quel quartiere, e che non era mai riuscito a ritrovare.

In quello straordinario negozio, intravisto in una sola occasio-
ne, aveva notato, attraverso il vetro glauco a grossi riquadri bomba-
ti, una collezione di barattoli da tabacco, nient’altro che barattoli 
da tabacco, di tutti i paesi, in grès, porcellana, maiolica, alcuni 
impreziositi da lettere d’oro, grandi come le scatole cilindriche per 
il tè di certi droghieri.

E bruscamente, nella foschia, la vetrina sfavillava (era dunque 
notte!). In alto, una fila di barattoli panciuti, come delle giare per 
lo zenzero, con il coperchio di stagno; in basso, una fila di grandi 
vasi rossi con iscrizioni dorate… e poi la bottega era scomparsa… 
Doveva fermare il taxi! Maleen-Louis chiamava, cercava inutil-
mente di abbassare il finestrino. Mio Dio! Perduta ancora… la 
notte era totale… Ma doveva a tutti costi sapere il nome della stra-
da; Maleen-Louis si chinava ansiosamente… una targa… tutto si 
confondeva, ma poteva appena vedere ancora le parole: Judd Street.

E allora si svegliò. Qualche secondo di torpore… infine i pen-
sieri si precisarono: il negozio era di nuovo perduto, ma… era stato 
solo un sogno. Tuttavia, Judd Street era un’indicazione veritiera; 
sapeva che l’antiquario si trovava nel quartiere delle tre stazioni del 
nord: St Pancras, King’s Cross, Euston (in fondo, come faceva a 
saperlo? Aveva mai visto la bottega altrove che in sogno?). E Judd 
Street era proprio vicina alla stazione di King’s Cross; questo lo 
ricordava bene. In effetti la strada esisteva; avrebbe potuto control-
lare più tardi…

E poi aprì gli occhi, e invece delle tende blu di Jermyn Street 
vide una carta grigia scrostata… Era l’incubo che era vero.

Nella sua camera spoglia della Taborstrasse, Napoleone di 
Maleen-Louis si alzò, dolcemente emozionato dal suo sogno; era 
molto tempo che non lo faceva più. In effetti, aveva cominciato a 
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farlo da… forse dalla pace, l’epoca del suo rientro a Vienna, nella 
primavera del 1919, dopo lo smembramento della marina ex im-
perialregia, cioè da quando era diventato un capitano di fregata in 
pensione in un paese che non solo non aveva fregate (su questo 
tutti erano d’accordo), ma che si era ripiegato su se stesso perdendo 
tutte le sue coste, tutti i suoi porti, tutte le sue imbarcazioni?

Un raschiare alla porta. Ah! Un amico! Il solo amico del mo-
mento!

Il capitano di fregata in pensione, dopo aver infilato il vecchio 
impermeabile blu che gli serviva sia da giacca da camera che da 
cappotto, aprì piano, e un gatto giallo, della sfumatura chiama-
ta “zenzero” in Inghilterra, entrò con la coda ritta come un’arma 
all’attenti miagolando un delicato saluto. L’ex marinaio gli sorrise, 
si abbassò per prendere la bottiglia di latte attraverso lo spiraglio 
della porta e, dopo averla richiusa, versò una parte del latte in una 
tazza, l’altra nella ciotola che posò per terra. Poi si sedette e, mentre 
il gatto (che era una gatta e si chiamava Mitzi, come tutte le gatte 
della vecchia monarchia) leccava con cura la sua ciotola comin-
ciando dai bordi, lui bevve il suo latte accarezzando con gli occhi la 
piccola amica dal pelo ambrato.

Aveva sempre amato i gatti, e loro lo sapevano; nella triste pen-
sione della Taborstrasse, dove aveva traslocato dal mese di aprile 
per risparmiare, la simpatia pronunciata di cui Mitzi gli dava prova 
da prima ancora dell’idea della colazione insieme (la prima volta 
fu del tutto per caso, ma da allora il rito si era consolidato) rappre-
sentò per lui più di una distrazione; godeva con lei dei soli minuti 
gradevoli delle sue umilianti giornate, passate a cercare invano un 
lavoro retribuito.

Già da un anno Maleen-Louis aveva perso l’impiego come 
interprete presso un’agenzia finanziaria americana che, dopo due 
anni di osservazione poco fruttuosa, aveva chiuso i suoi uffici, se-
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guendo l’esempio di molte compagnie simili che erano spuntate 
come funghi durante l’era romantica dell’inflazione. 

La sua fortuna personale, che nei tempi felici di prima della 
guerra gli assicurava una rendita annuale tra quattordici e quin-
dicimila corone d’oro (cifra che tra le file degli ufficiali di carriera 
austriaci lo poneva tra i più fortunati), era caduta praticamente a 
zero perché, come molti suoi compagni, negli ultimi due anni di 
guerra aveva investito tutto il suo capitale in prestiti nazionali. 

La sua pensione da ufficiale superiore, ridotta anche quella a 
quasi niente al momento dell’inflazione (all’epoca aveva vissuto per 
sei mesi grazie alla vendita di qualche gioiello, e poi di quel che re-
stava del suo guardaroba di Londra), consisteva adesso in un centi-
naio di scellini austriaci al mese, giusto quanto bastava per l’affitto 
e un pasto al giorno in una bettola; per il resto, aveva ricominciato 
a vendere pieno di vergogna (il suo bel paletot invernale, firmato 
Poole, era andato in luglio), e i piccoli debiti presso i fornitori del 
quartiere cominciavano ad aumentare…

Ma quel mattino del 2 dicembre, una volta che si fu dissipata 
la prima nuvola di malinconia presente al risveglio, l’ex addetto na-
vale d’Austria-Ungheria a Londra si sentì stranamente rasserenato; 
per essere più precisi, era la sfumatura inattesa che aveva assunto 
quella stessa malinconia ad apportare una benvenuta distensione, 
trasmessa dal sogno alla realtà nelle ore grigie della mattinata.

Per la prima volta da quello straziante crepuscolo estivo, quando 
il treno speciale per il personale dell’ambasciata d’Austria-Ungheria 
era uscito dalla stazione Victoria e lui, attraversando lentamente 
un’ultima volta il Tamigi, dal suo finestrino aveva visto stagliarsi 
come un maestoso rimprovero il profilo nero di Westminster al di 
sopra dello specchio stagnante del grande fiume, prima che scom-
parisse in un addio definitivo sotto le strisce sulfuree di un cielo 
alla Turner, Maleen-Louis poteva in quel mattino invernale pensare 
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con dolcezza alla città in cui, per il semplice fatto di viverci, aveva 
conosciuto l’assoluta felicità.

Più di tredici anni lo separavano da quella partenza funesta: 
l’Inghilterra aveva dichiarato guerra alla doppia monarchia il 13 
agosto del 1914, respingendo l’ingenua soluzione di reciproca neu-
tralità proposta dal conte Berchtold (l’Austria-Ungheria e la Ger-
mania erano in guerra con la Russia, l’Inghilterra e la Francia con 
la Germania; dunque perché, aveva suggerito il Ballplatz, l’Inghil-
terra e l’Austria-Ungheria non sarebbero potute restare in termini 
amichevoli in attesa di offrire agli altri belligeranti i loro buoni 
servigi quando il momento fosse arrivato?).

Invece di cacciare via quei ricordi come l’immagine di un amo-
re crudelmente spezzato, Napoleone di Maleen-Louis sentiva una 
dolce rilassatezza insinuarsi tra lui e le sue preoccupazioni, e l’as-
surda domanda che l’assurdo sogno ricorrente della bottega di ba-
rattoli da tabacco gli poneva un tempo lo fece di nuovo sorridere, 
mentre si rasava con cura con un rasoio dalle lame usurate: il nego-
zio esisteva davvero? Ci era mai passato davanti, altrimenti che in 
sogno, rientrando dalla Scozia?

Gli antiquari dei quartieri eccentrici avevano avuto un gran 
ruolo nel corso dei suoi ultimi anni a Londra; si ricordava adesso di 
un’altra bottega, intravista tra Tottenham Court Road e Portland 
Place, che aveva inutilmente ricercato per mesi, arrivando anche 
allora a crederla generata dai suoi sogni, per poi ritrovarla quando 
non ci pensava più; era in quel retrobottega oscuro che aveva mes-
so mano sull’oggetto che era mancato fino ad allora alla sua felicità: 
una cloche per il formaggio in agate-ware, grès striato dell’epoca di 
Wedgwood simile all’onice.

Dov’era la sua cloche per il formaggio? Dov’erano le sue illustra-
zioni di tempeste, la famosa Serie dei Naufragi, unica a Londra, e 
che aveva completato fino al Naufragio sull’iceberg? E le sue sedie 
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Chippendale dallo schienale ondulato? Era rimasto tutto nell’ap-
partamento di Jermyn Street. 

Nel momento in cui, dopo la dichiarazione di guerra della 
Germania alla Russia, poi della Francia alla Germania, gli avveni-
menti erano precipitati con l’invasione del Belgio e la dichiarazio-
ne di guerra dell’Inghilterra alla Germania, mentre i suoi colleghi 
dell’ambasciata avevano cominciato a ordinare e imballare i propri 
oggetti di valore, o a inviarli all’ambasciata stessa, lui non era riu-
scito a seguire il loro esempio. Quando la mattina del 13 agosto 
l’ambasciatore gli ebbe comunicato la rottura delle relazioni diplo-
matiche da parte dell’Inghilterra, e la partenza fissata per la sera 
stessa con un treno speciale via Harwich, Maleen-Louis, dopo aver 
bruciato le sue carte e la sua sigla, aveva pranzato da solo in una sala 
da tè di Piccadilly per evitare i ristoranti dove era conosciuto (Sa-
voy, Carlton, Scott’s), poi era rientrato al 44, Jermyn Street “guan-
tato di piombo, calzato di marmo”, ma più calmo in apparenza di 
quanto fosse mai stato, e aveva chiesto a Brown, il suo cameriere 
personale da sei anni (con un’interruzione di diciotto mesi durante 
la campagna nel Pacifico) di preparargli i bagagli per una lunga 
assenza. Gli diede anche sei mesi di paga, più una somma suffi-
ciente per far andare avanti l’appartamento (gas, luce, telefono) per 
lo stesso lasso di tempo (il semestre dell’affitto era stato pagato in 
anticipo qualche settimana prima). Infine scrisse una lettera indi-
rizzata al suo miglior amico inglese, Ralph Cubitt, in quel momen-
to in campagna, per dirgli addio, ringraziandolo di tutti i segni di 
amicizia che gli aveva dato e pregandolo, se sventuratamente quel 
terribile malinteso si fosse protratto per più di sei mesi (ipotesi che 
gli sembrava del tutto inverosimile) di volersi gentilmente occu-
pare dell’affitto dell’appartamento, o di far mettere i mobili e gli 
oggetti in un deposito. Se gli fosse successo (a lui, Maleen-Louis) 
di essere vittima degli accidenti della guerra, pregava il suo amico 
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di accettare a titolo di ricordo i mobili e gli oggetti in questione 
davanti ai quali avevano trascorso ore incantevoli. 

Non aveva mai saputo se Ralph Cubitt avesse ricevuto quella 
lettera; la guerra non durò affatto quattro settimane o quattro mesi, 
ma quattro anni e più. Brown, veterano della guerra sud-africana, 
aveva probabilmente raggiunto le leve di Kitchener; Ralph Cubitt, 
vecchio ufficiale delle Guardie di Coldstream e maggiore nella Ye-
omanry della sua contea, anche… Vivevano ancora, o riposavano 
nelle Fiandre o a Gallipoli?

Per uno strano pudore, frutto della tristezza non ancora su-
perata per la crudele rottura, non aveva mai cercato di riprendere 
contatto con i suoi amici di Londra.

Dopo essersi occupato della sua toeletta, ricordandosi di aver 
accettato dal suo vecchio compagno Brandeis un invito per la pri-
ma di un film al Gartenbau-Kino, indossò il solo completo ancora 
presentabile che possedesse, riservato alle grandi occasioni: giacca 
nera e pantaloni grigi. Si rimise l’impermeabile ridivenuto cappot-
to, accarezzò la schiena della gatta che si era avvicinata alla porta, e 
uscirono insieme; lei lo lasciò in fondo alle scale e si diresse verso la 
portineria. Una volta in strada, Napoleone di Maleen-Louis solle-
vò il collo sottile del suo mantello blu e s’incamminò verso il lun-
gofiume Francesco Giuseppe e la Innere Stadt, la “città interna”. 
Attraversato il canale svoltò a sinistra, camminando rapidamente 
per scaldarsi. 

Un’ora e mezza dopo, avendo constatato che suo cugino 
Kulm-Lindenau, che abitava in una strada tranquilla vicino al Pra-
ter, era assente da Vienna (Kulm-Lindenau, che non vedeva ormai 
da più di sei mesi, anche lui ex ufficiale di marina ma di dieci anni 
più giovane, era diventato venditore di francobolli, strana occu-
pazione che gli permetteva di guadagnarsi da vivere), era tornato 
nella città interna, e dopo aver vagato tra l’Opera e la Stephanspla-
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tz si era fermato davanti alla taverna il cui nome (Stadt Brünn) 
evocava quella bella provincia della Moravia che, dopo essere stata 
per quattro secoli appannaggio personale della casata degli Asbur-
go, era tornata a essere come ai tempi dei re Přemýslidi lo scalino 
meridionale dell’antica Boemia, reincarnata in Repubblica ceco-
slovacca.

Era un ristorante all’apparenza modesto, con saloni al piano 
interrato e pareti annerite, ma eccellente nonostante i prezzi mo-
dici. Il pesce, la selvaggina e le carni affumicate erano la specialità 
della casa, e Maleen-Louis esaminò con nostalgico interesse dap-
prima un magnifico gallo di brughiera, tetrao urogallus, arrostito 
e gloriosamente adagiato con gorgiera bluastra e coda a ventaglio 
come per un banchetto signorile; poi nell’altra vetrina, separata 
dalla prima da alcuni gradini di pietra scuriti dal tempo e diretti 
alla cantina del ristorante, il classico cosciotto di maiale affumicato 
con la patina di un così bel rosso… Ma la sua magra borsa non gli 
permetteva di aspirare al menù pur molto ragionevole della Stadt 
Brünn: della sua pensione, presa il giorno prima, una volta pagato 
l’affitto gli restavano giusto venti scellini per arrivare alla fine del 
mese e dell’anno. 

Alzò la testa e scansò un passante affrettato in paletot nero che 
stava per attraversare il piccolo incrocio, guardandolo meccanica-
mente… Non era una figura viennese: naso dritto ma carnuto, 
baffi castano chiaro tagliati molto corti, e sotto un cappello a bom-
betta una grande fronte e due occhi bruni le cui sopracciglia folte si 
alzarono all’improvviso in un’espressione di stupore… Era passato 
accennando un saluto, e Maleen-Louis, ancora fermo all’angolo 
dello stretto marciapiede, mormorò tra sé e sé: «Il mio caro com-
pagno di Londra, l’addetto all’ambasciata di Francia, Danthérieu. 
Non è molto cambiato; i baffi più decisi… Ecco l’incontro che 
presagiva il mio sogno!».
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Commosso, si avviò verso il Ring. Subito gli tornò alla mente 
l’ultima occasione in cui aveva visto l’addetto francese (doveva esse-
re primo segretario adesso): il ballo in costume al Savoy… Una Lee!

Era stato molto innamorato dell’americana che, nella parte 
dell’ingenua figlia di un senatore mormone in The Girl from Utah, 
era stata il successo di quella febbrile season del 1914.

Si rivide nella prima fila di poltrone della platea dell’Adelphi 
(ci era tornato ben venti volte); Una Lee appariva in scena in un 
costume grigio da collegiale con il colletto alla quacchera, la sua 
testa minuta sotto la piccola cuffia bianca con i nastri già acconcia-
ta (nel 1914!) alla moda del 1927, e la voce ancora dolce, mentre 
mormorava le sue prime strofe (era un’operetta assurda, sulle av-
venture a Londra del senatore mormone e di sua figlia): 

I am… the girl… from Utah,
From so far away

But now I’m here… in London
I should like to stay!

Poi la voce si affermava, diveniva ribelle, seducente; gli occhi 
blu scuro si posavano un istante sui suoi, così sembrava a Maleen-
Louis, e lo riconoscevano… 

Nel secondo atto figurava il grande numero di danza di Ina 
Trance (era il nome della figlia del senatore nell’opera) in un vestito 
bianco a vita molto alta, che le dava l’aria di uno dei soggetti di 
Adam Buck, il raffinato maestro incisore dell’epoca del Direttorio 
in Inghilterra.

Mai Maleen-Louis aveva visto un corpo di donna così perfet-
tamente proporzionato; prima non aveva mai neanche pensato al 
problema delle proporzioni; adesso (cioè allora) non si stancava di 



33

contemplare le lunghe gambe dritte disegnate sotto la soffice stoffa 
bianca e le anche ad anfora così alte che lo facevano pensare all’Eva 
di Dürer.

A volte, nel corsetto bianco scollato a triangolo, erano ap-
puntate delle rose tea: allora sentiva un dolce calore invaderlo, e 
riusciva a malapena a non arrossire per il piacere. In effetti, ogni 
volta (almeno una a settimana) che andava all’Adelphi, il fervente 
ammiratore della nuova ingenua, più ingenuo senza dubbio per 
molti aspetti dell’oggetto del suo fervore, le mandava al teatro un 
bouquet di quelle vivaci rose inglesi di un giallo sulfureo a riflessi 
rosa, con calici slanciati e carnosi, dal profumo fresco e penetrante, 
ed era probabilmente da quel bouquet che lei prendeva la rosa o 
le rose che fiorivano sul suo corsetto, ringraziamento discreto che 
colmava di benessere il sentimentale capitano di corvetta.

Con il primo bouquet aveva d’altronde mandato il suo bigliet-
to da visita, e aveva ricevuto due giorni dopo, all’ambasciata, un 
cartoncino di ringraziamento.

Miss Una Lee ha l’onore di ringraziare il comandante di Maleen-
Louis per i bei fiori che ha avuto l’amabilità di inviarle.

Non aveva cercato di fare la sua conoscenza perché aveva trop-
pa paura di essere respinto; del resto, i giornali scrivevano che era 
fidanzata con un giovane miliardario newyorkese molto noto, e 
Maleen-Louis sapeva inoltre che, come ogni ingenua del teatro 
americano che si rispetti (e lei aveva sicuramente meno di vent’an-
ni), era accompagnata da sua madre.

Era probabilmente sua madre che redigeva con cortesia i car-
toncini di ringraziamento alla terza persona. 

E poi quell’estasi a due passi da lei, quel rito di seduzione di 
cui assaporava ogni istante, lo soddisfacevano completamente. 
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Apprezzava molto la buffoneria del low comedian dell’opera, il ce-
lebre Teddy Payne, basso irlandese con la grande testa rotonda 
da studentello tonto, zazzera rossa, voce rauca, simile a quella di 
Little Tich, che faceva naturalmente la corte a una soubrette…

Al terzo atto, l’atto classico del ballo – in questo caso ballo in 
costume dove tutto si ingarbugliava ancora una volta prima di ri-
solversi in multiple apoteosi nuziali – Una Lee-Ina Trance appariva 
prima vestita da Arlecchino, con culottes a sbuffo a losanghe da cui 
emergeva la dritta meraviglia delle sue giovani gambe fasciate di 
seta nera; infine in abito da sera, con una stretta fascia di seta blu 
sul biondo setoso dei capelli raccolti a caschetto. Alla sua strofa 
finale lei si avvicinava alla rampa tra il giovane primo attore e il low 
comedian e là, ogni volta, affondava per un quarto di secondo lo 
sguardo negli occhi in estasi del suo adoratore…

E con questo, sommato allo sguardo dell’inizio, facevano due.
Ora, al famoso ballo in costume del Savoy, festa di beneficenza 

dove donne di mondo e attrici si sarebbero incontrate per l’ultima 
volta in quel luglio fatale, una delle attrazioni fu la messa all’asta 
di un giro di danza (si danzava ancora il valzer) con ciascuna delle 
“star” londinesi di operette (non esistevano ancora star del cine-
ma, ma si cominciava a parlare di un certo Charlie Chaplin). E 
Maleen-Louis, in abito rosso come sua abitudine per i balli in co-
stume, aveva deciso di mettersi in gioco per il valzer di Una Lee, 
una delle dieci star all’asta.

Una Lee venne con il suo costume da Arlecchino, e a mezza-
notte, seguita da sua madre, salì la grande scalinata gialla che con-
duceva alle sale da ballo. Appoggiato contro la parete di marmo tra 
gli altri curiosi, Maleen-Louis si stupì della notevole altezza della 
giovane attrice fino ad allora mai vista da così vicino, della lumi-
nosità della sua pelle olivastra, della sua finezza, e della brillantezza 
setosa dei capelli visibili da un lato sotto il cappello di feltro grigio. 



35

Era truccata appena, e lo splendore dei suoi diciannove anni 
sosteneva trionfalmente il confronto con il fascino delle ragazze 
molto belle che si succedevano sulla scalinata. 

Il marinaio non le si avvicinò in attesa dell’asta, ma la osservava 
quando passava davanti a lui mentre danzava con un’espressione 
di suprema indifferenza che lo gelava di timore. D’altra parte lei 
ballava poco, rifiutando spesso gli ammiratori che se ne andava-
no mortificati; i soli che accettò furono un giovane duca scozzese, 
George Grossmith, e… il consigliere dell’ambasciata d’Austria, la 
sua ambasciata (come l’aveva conosciuta?).

Il costume di lei era molto audace per l’epoca; le gambe avvolte 
da calze di seta nera trasparente si mostravano fino a mezza coscia, 
ed era senz’altro per temperare quell’incantevole spettacolo che 
consapevolmente o inconsapevolmente l’ingenua dell’Adelphi ave-
va sostituito il provocante sorriso da ragazzina ribelle, che in scena 
le aveva attirato tanti ammiratori, con l’espressione più glaciale e 
distante che potesse assumere una giovane ragazza americana. 

Tuttavia l’addetto navale in abito rosso non si sottrasse, e al 
momento delle offerte, verso l’una del mattino, quando George 
Grossmith, star maschile del Gaiety Theater, nel ruolo di banditore 
da sopra uno dei tavoli, chiamò: «Miss Una Lee!», aggiungendo 
poi: «Ho un’offerta per venti ghinee!», Maleen-Louis pronunciò 
dolcemente: «Venticinque!».

A trentacinque ottenne la vittoria e, inchinandosi davanti all’og-
getto vivente delle offerte, cioè l’Arlecchino in seta a losanghe rosse 
e nere, dalle lunghe gambe nere, appoggiato a una colonna con le 
braccia incrociate nell’atteggiamento di un paggio del Carpaccio, 
si presentò mormorando: «Sono il comandante di Maleen-Louis».

L’Arlecchino, o piuttosto il paggio veneziano, infatti lui o me-
glio lei aveva tolto il suo cappello di feltro grigio – così adesso il 
biondo che ornava la delicata testa ne faceva risaltare gli incantevoli 
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tratti e il naso impertinente al di sopra delle spalle marmoree che 
sporgevano da un grande collo di pizzo – lo fissò un istante con 
i suoi occhi di ghiaccio, riconobbe il frequentatore assiduo della 
prima fila delle poltrone della platea, il timidissimo innamorato 
dai sottili favoriti rossi, l’uomo delle rose tea, e finalmente la fred-
dezza sdegnosa dello sguardo si addolcì; una scintilla di humour 
irlandese comparve sotto l’armatura americana, e fu con una ras-
segnazione quasi piacevole che Una Lee-Ina Trance, The Girl from 
Utah, nelle vesti di paggio del Carpaccio rivisitato da Beardsley, 
si abbandonò al braccio emozionato del suo adoratore per ballare 
con lui il valzer da trentacinque ghinee, il Midnight Waltz, apposi-
tamente composto per il Midnight Ball del 1914.

«Trentacinque ghinee!», esclamò ad alta voce Maleen-Louis, 
che aveva camminato senza meta rivivendo quella notte brusca-
mente evocata dall’incontro con il suo vecchio collega di Londra. 

«Trentacinque ghinee, circa millecinquecento scellini di qui», 
mormorò grattandosi il naso appuntito. «Un anno della mia pen-
sione da capitano di fregata… della fu marina imperialregia».

I suoi occhi vagavano su una vetrina che era per caso quella di 
una pasticceria; visto che era la settimana di San Nicola, i banchi 
erano forniti di pupazzi di tutte le dimensioni con l’aspetto o di 
santo con la barba bianca, vestito e incappucciato come Babbo 
Natale, o di minacciosi diavoli in satin rosso con bastoni destinati 
ai bambini disobbedienti. Il compagno cornuto di San Nicola a 
Vienna portava il nome di “Krampus”, e per otto giorni tutta la 
città era all’insegna di questi piccoli Mefistofele beffardi.

Tutti quei diavoletti sghignazzavano guardando l’ex marinaio, 
e agitando scope e bastoni sembravano bisbigliare: «Trentacinque 
ghinee! Trentacinque ghinee per un giro di valzer con Una Lee!».

Ma lui non se la prendeva; il rosso e l’oro dei pupazzi, la carta 
argentata dei cioccolatini, gli trasmettevano la dolce sensazione del 
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Natale della sua infanzia; e con le mani nelle tasche del suo vecchio 
impermeabile, la testa bassa, il resto di un sorriso agli angoli delle 
labbra, continuò a camminare dritto senza guardare persone o case.

Ricordava adesso la fine del Midnight Ball: Una Lee aveva ac-
cettato di cenare, con sua madre, a una tavola improvvisata alla 
quale invitò anche una comparsa dell’Adelphi (Kathleen O’Ha-
gan, la deliziosa rossa che nel primo atto, nel ruolo di commessa 
di pasticceria, costume blu pervinca con un piccolo grembiule di 
pizzo, pronunciava solo tre parole per poi riapparire tra le figuranti 
del ballo del terzo atto), un segretario dell’ambasciata di Romania, 
e quel simpatico addetto francese che parlava così bene l’inglese 
grazie agli anni trascorsi a Oxford: Danthérieu, per l’appunto, ap-
pena incontrato, tredici anni dopo, davanti alle finestre della Stadt 
Brünn.

Alla Hofburg, in un grande salone con gli stucchi dorati in stile 
Maria Teresa, il comitato esecutivo della CID, intorno a un’im-
mensa tavola ovale ricoperta da un panno verde, discuteva le pic-
cole questioni pratiche che si erano presentate in seguito al trasloco 
della commissione a Vienna. C’erano i delegati titolari di Austria, 
Ungheria, Romania, Jugoslavia e Cecoslovacchia, che avevano tutti 
il rango di ministri plenipotenziari (ma solo il romeno e il serbo 
erano politici di carriera, gli altri erano dei tecnici), e i delegati ag-
giunti d’Italia, Inghilterra, Germania e Francia – quest’ultimo era 
proprio Danthérieu, in quanto primo segretario dell’ambasciata di 
Francia.

I dibattiti (discussioni in cui ogni delegazione aveva voce in ca-
pitolo, con votazione nel caso in cui non ci fosse l’unanimità) erano 
diretti dal delegato d’Austria, presidente della Commissione per il 
semestre in corso. Era un tecnico, specialista del Danubio, un tem-
po funzionario della Commissione Europea (quella di Galați); era 
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molto intelligente e aveva uno spirito caustico, ma si ammantava 
di una squisita cortesia che gli permetteva di piantare con spietata 
precisione il filo spinato della sua ironia.

Del resto quel giorno i dibattiti della piccola società delle na-
zioni danubiane restavano su un terreno puramente pratico; si 
trattava di precisare i privilegi che il governo federale austriaco, 
che aveva suggerito il trasferimento della Commissione a Vienna e 
offerto a questo scopo un’ala intera del vecchio palazzo imperiale, 
avrebbe accordato sia alla Commissione come entità internazionale 
che a ciascuna delle delegazioni, e di trovare degli alloggi economi-
ci per tutti i funzionari permanenti. Come la Lega delle Nazioni, 
in effetti, la CID possiede, accanto alle delegazioni nazionali, un 
segretariato generale internazionale diretto da un ufficiale di mari-
na francese in disponibilità, che comprende cinque “referendari” di 
nazionalità diverse, rigorosamente indipendenti dalle delegazioni 
volte a richiamare e a difendere i punti di vista specifici delle undici 
nazioni che rappresentano.

Danthérieu era seduto a una delle estremità della tavola ovale, 
tra il delegato d’Ungheria, ex ufficiale di marina che amava na-
scondere il suo profilo da medaglione sotto immensi occhiali tondi 
alla Harold Lloyd, e il delegato aggiunto di Gran Bretagna, uno 
scozzese taciturno alla sua prima apparizione.

Le piccole tavole dei referendari e dei dattilografi formavano 
un secondo ovale discontinuo, concentrico rispetto a quello della 
tavola verde; c’era anche, subito dietro Danthérieu e il suo vicino 
di destra, una scrivania più grande per le carte e i documenti che 
potevano essere richiesti nel corso della seduta, con una segretaria 
archivista e un disegnatore cartografo.

Il delegato aggiunto di Francia non si ricordava di aver visto 
quest’ultimo a Bratislava; era molto alto, magro ma largo di spalle, 
vestito con un completo troppo ampio di homespun cecoslovacco, 
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teneva le lunghe gambe incrociate in obliquo con disinvoltura e il 
mento appoggiato sulla mano dalle dita lunghe e curate. La testa 
relativamente piccola, con il naso arcuato e un accenno di piccoli 
baffi bruni, capelli molto scuri ondulati e carnagione olivastra, ave-
va una bella figura e uno charme bizzarro, dovuto forse al contrasto 
tra l’arco deciso delle grandi sopracciglia e l’espressione sognatrice 
degli occhi dallo sguardo distante, a volte perso; il giovanotto non 
ascoltava affatto quanto si diceva al di sopra del panno verde.

Del resto, a causa dell’imminenza della sessione di dicembre che 
otto giorni più tardi doveva riunire intorno alla stessa tavola il ple-
num della Commissione, di cui questo comitato esecutivo non era 
che un’emanazione a poteri limitati, tutte le questioni importanti 
venivano di comune accordo rimandate per essere sottoposte all’e-
same del plenum, e così nessuna controversia animava i dibattiti.

Danthérieu tra sé evocò più volte l’incontro di quella mattina, 
e rivide nella sua mente prima la marionetta triste dagli occhi di 
porcellana china sul vassoio di carne affumicata e poi, al Savoy (si 
ricordò allora che quella festa era stata chiamata Midnight Ball), il 
marinaio in abito rosso, che aveva messo da parte la sua flemma 
cerimoniosa, pieno di premure per lo splendido Arlecchino con la 
testa da paggio che presiedeva la loro cena. Rivide anche Maleen-
Louis (Napoleone Udalrico!) a casa sua, in Jermyn Street, mentre 
apriva con gesti calcolati da automa l’armadio di acagiù dove scin-
tillavano le sfaccettature delle piccole caraffe di whisky.

Il segretario dell’ambasciata era stupito di scoprire, dopo tanti 
anni, quanto gli fosse stato simpatico il pittoresco collega che ri-
prendeva ora il suo posto ne varietur nell’immagine dolce e stimo-
lante della Londra d’anteguerra, ormai quasi così lontana e passata 
quanto quella di Dickens; inoltre si rendeva conto retrospettiva-
mente che ciò che l’aveva attirato in Napoleone di Maleen-Louis 
non era solamente la sua originalità discreta, riuscita come quella 
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dei grandi comici degli spettacoli magici di Drury Lane (George 
Graves nel ruolo del duca atrabiliare nella Bella addormentata nel 
bosco!), ma anche la deliziosa cortesia che non lo lasciava mai e che 
si armonizzava in modo divertente con il rigore meccanico dei suoi 
gesti.

Giusto prima della fine della seduta, il delegato d’Austria fece 
constatare che in seguito alle dimissioni di uno dei cinque referen-
dari (un ingegnere idrografo di nazionalità cecoslovacca che aveva 
accettato un posto da consigliere tecnico presso il governo cinese) 
toccava al governo austriaco presentare il sostituto, e annunciò che 
la proposta probabilmente sarebbe stata fatta nel corso della suc-
cessiva sessione plenaria. 

Quando verso l’una e mezza la seduta del comitato esecutivo 
finì, dopo il voto di una mozione di ringraziamento al governo 
austriaco per la cortesia e la generosità che aveva mostrato esami-
nando le numerose domande formulate dalla Commissione al mo-
mento del proprio trasferimento, Danthérieu, che si era alzato per 
salutare i colleghi prima di raggiungere la porta, vide avvicinarsi il 
segretario generale accompagnato dal giovane funzionario la cui 
aria distaccata aveva poco prima tanto suscitato la sua curiosità.

«Permettetemi di presentarvi Monsieur Dego, disegnatore del 
segretariato, che era in congedo all’epoca dell’ultimo comitato ese-
cutivo».

L’alto giovanotto si inchinò e strinse la mano che gli tendeva il 
delegato aggiunto di Francia; quest’ultimo notò di nuovo il contra-
sto tra l’arco ardito delle grandi sopracciglia e la timidezza distratta 
dello sguardo; sguardo che una volta posato era franco e simpatico.

«Monsieur Dego», aggiunse il segretario generale, «è un ex le-
gionario ceco, e nonostante la sua giovane età ha molta esperienza».

Danthérieu considerò con sorpresa la figura quasi adolescente 
dell’“ex legionario”, che arrossì leggermente.
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«Avete l’aria così giovane, Monsieur, che scuserete la mia curio-
sità. Avete dunque partecipato alla grande guerra? Ma a che età?».

«Mi sono arruolato a sedici anni», rispose il giovanotto arros-
sendo più forte. «Ma ero già… enorme», concluse sorridendo, con 
la mano alzata molto in alto. Il suo francese era esitante, ma cor-
retto; la voce con un bel timbro lasciava cadere dolcemente la fine 
delle frasi.


