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Brian diventd un habitué del British Film Institute per gradi.
Faceva tutto con cautela, concedendosi un timido passo solo dopo
aver studiato a fondo il terreno. Prima di questo grande cambia-
mento, era andato al cinema solo ogni tanto, cinque o sei vol-
te all’'anno, forse qualcuna in pit, scegliendo sempre la sala pit
vicina al posto in cui viveva. Non che i film non gli piacessero,
ma era sempre troppo in ansia per il lavoro, troppo concentrato a
mantenere il proprio impiego, ritrovandosi senza energie da dedi-
care ad altro e ben felice di trascorrere la maggior parte delle serate
davanti alla televisione, con una tazza di t¢ e un pacchetto di Cho-
colate Creams, i suoi biscotti preferiti. Non sapeva bene perché,
né sentiva il bisogno di scoprirlo, ma da quando se I'era perso una
decina di anni prima aveva sempre desiderato vedere Clint Ea-
stwood ne 7/ texano dagli occhi di ghiaccio. Un estratto del trailer gli
si era conficcato nella memoria, il momento in cui un cacciatore
di taglie sulle tracce di Eastwood dice al proprio compare: «Non
¢ difficile stargli dietro. Semina morti sul suo cammino». Brian
adorava quella battuta, e nei momenti pits stressanti della giornata
se la ripeteva tra sé e sé, sentendosi subito meglio. Proprio quando
aveva abbandonato ogni speranza di riuscire a vederlo, da qualche



parte senti dire che avrebbero riproposto il film al BFI, a South
Bank. Colmo di gratitudine per quel colpo di fortuna inaspettato,
immeritato, Brian comprd un biglietto.

Fu eccezionale, per nulla deludente, straripante di tenerezza e
senso di rivalsa. Eastwood, regista oltre che protagonista, passava
gran parte del film in sella, e questo sfoggio di destrezza e resi-
stenza lo rese subito I'idolo cinematografico di Brian. E poi cera
il lirismo del paesaggio texano, che Josey Wales attraversava inse-
guendo senza pieta i combattenti unionisti, assassini di sua moglie
e di suo figlio; e il modo in cui il film raccontava i contadini del
Missouri, persone con speranze e dolori.

Brian era tornato al BFI a vent’anni di distanza dalla prima
e unica volta, quando di anni ne aveva diciannove e il direttore
dell’ostello I'aveva portato a vedere Kes insieme ad altri due ragazzi
affinché capissero, aveva detto il signor Trevor, che anche in mezzo
alle avversita puo celarsi qualcosa di bello. Una roba del genere.
Sembrava una vita fa, un’epoca che Brian si era lasciato alle spalle
senza mai riuscire a trovare un posto alternativo in cui sentirsi
realmente a proprio agio.

Nei primi anni della sua vita lavorativa aveva fatto il possibile
per integrarsi, ma non sapeva mai cosa dire, a nessuno. All'inter-
no di un gruppo si sentiva spinto ai margini, e si rendeva presto
conto che la sua presenza era per lo piu irrilevante. Aveva preso
parte a un club di lettura, quasi tutte allegre signore di mezza eta
che ridicolizzavano i titoli che proponeva, che ascoltavano in si-
lenzio i suoi commenti zoppicanti sul libro del mese e che passa-
vano prontamente a temi per loro pitt avvincenti. Poi si era dato
al calcio, sempre sperando di trovare un po’ di compagnia. Non al
calcio giocato, chiaramente, vista la sua proverbiale imbranataggi-
ne negli sport, ma iniziando a seguire il West Ham da spettatore.



Anche questo, pero, era stato un fallimento, e il sabato sera, dopo
la partita, finiva per provare un senso di isolamento ancora piu
grande.

Al tempo gli era piaciuta I'idea di essere parte di una molti-
tudine devota ma erano i singoli individui sugli spalti a preoccu-
parlo, con quella pioggia di insulti urlati agli avversari, le battute
tribali e le risate all’'unisono. Desiderava ardentemente essere in-
cluso, e al tempo stesso lo temeva. In questi anni di mezzo aveva
avuto diversi lavori e un assortimento di stanze in affitto. Il primo
posto in cui aveva vissuto a Londra — il dormitorio dell’ostello
di St Pancras — era il suo preferito; ci era rimasto per anni, fino a
quando il signor Trevor non era stato obbligato a cacciarlo perché
superava di troppo il limite di etd. Era finito a vivere da solo in un
piccolo alloggio in affitto sopra il ristorante Taj Mahal di Kentish
Town Road, che trovava perfettamente adeguato.

Per acclimatarsi, Brian aveva fatto quattro lunghe passeggiate
dalla porta di ingresso verso nord, sud, est e ovest, avvertendo il bi-
sogno di avere una chiara percezione fisica del luogo in cui viveva.
A casa, nelle buie sere d’inverno dopo il lavoro, voleva potersi sen-
tire al sicuro visualizzando le strade e le case e i negozi tutto intor-
no. Fu durante uno di quei giri di perlustrazione che si imbatté nei
Talacre Gardens, e da allora prese I'abitudine di imboccare Prince
of Wales Road per concedersi una passeggiata ricostituente — due
giri intorno al perimetro del parco — e, in estate, sedersi a leggere
su una panchina.

La sua preferita, all’ombra di un ippocastano, era vicina a una
delle aree giochi, circondata da una bassa recinzione di filo di
ferro da cui spesso sfuggivano palle e palloncini, che Brian recu-
perava e rilanciava dentro. Due bambini, che Brian presumeva
fossero fratelli, dati i vestiti coordinati e i capelli biondi, si erano



anche inventati un giochino rituale: lanciavano di proposito i pal-
loni fuori dalla recinzione e poi esortavano Brian a trotterellare
nell’erba per raccoglierli e restituirli.

Ridevano tutti, anche lui.

Camminando lentamente verso casa, Brian penso al proprio,
di fratello: Peter, nove anni pit grande, con cui non ricordava di
avere mai condiviso una risata. Si conoscevano a malapena, non
avendo mai vissuto nella stessa casa. Brian si fermo all'improvviso,
borbotto tra sé e sé e inizio a pestare i piedi a terra, furioso che gio-
care con quei due adorabili bambini avesse risvegliato immagini
di Peter, e di suo padre, e del trattamento che entrambi avevano
riservato alla madre.

Con grande fatica riusci a scacciare i ricordi di infanzia sgraditi
e prosegui su Kentish Town Road.

Un fine settimana, ai Talacre Gardens, una donna si avvicino
alla sua panchina e si presentd come Dorothy, responsabile del-
larea giochi del Camden Council. Aveva notato i modi gentili
con cui interagiva con i bambini e, essendo a corto di personale,
si chiedeva se gli andasse di sorvegliare la struttura in qualita di
volontario per un paio d’ore la domenica mattina. Il pensiero di
avere un ruolo attivo all'interno della comuniti, di essere accolto
da un gruppo di persone del posto impegnate in qualcosa di si-
gnificativo, lo riempi di gioia. Quando andd tutto in frantumi,
come sembrava succedergli sempre, ne fu particolarmente ferito.
Due madri si erano lamentate della sua mancanza di qualifiche e,
con rammarico, Dorothy dovette chiedergli di non tornare. Gli
consiglio anche di evitare il parco per un po’, considerato che le
sue accusatrici erano due tipe vendicative.

Il suo istinto di autoprotezione lo portd a dedicare il tempo
libero esclusivamente al cinema.



Da molti anni si riprometteva di diventare membro del British
Film Institute, ma I'apprensione che provava al pensiero di fare
qualcosa di nuovo glielo aveva sempre impedito. La delusione dei
Talacre Gardens imponeva una misura immediata e, dopo una
visita all’'orologiaio, un sabato pomeriggio, poco dopo aver visto
11 texano dagli occhi di ghiaccio, Brian colse I'attimo: ando a South
Bank e verso la piccola quota di iscrizione al BFI. Nel farsi scivo-
lare una copia del programma mensile in borsa per studiarselo a
casa provo un brivido di soddisfazione. Da quel momento in poi,
prenotd una proiezione almeno un paio di volte al mese, rimpro-
verandosi per non averlo fatto prima.

Chissa perché. Perché aveva aspettato di avere quasi quarant’an-
ni prima di fare qualcosa di cosi evidentemente giusto per lui?

Non si trattava di pigrizia; non era mai stato pigro, neanche da
bambino, quando si obbligava a uscire e fare infiniti giri in bici su
e giti per le strade di Magheramorne per tenersi fuori dai piedi, una
strategia che si era interrotta con la fuga in Inghilterra al seguito
della madre. Il problema, che in certa misura aveva sempre avuto
e che era peggiorato con 'etd, era il suo rimuginare sulle molteplici
possibili conseguenze di un singolo gesto e il bisogno di soppesare
con precisione costi e benefici. Ci voleva tempo, a volte talmente
tanto che, terminato il processo, le circostanze erano cambiate e
bisognava ricominciare tutto daccapo. Brian sentiva che associarsi
al British Film Institute non era una decisione da prendere alla
leggera, poiché significava elevare la visione dei film a un nuovo
livello di dedizione e responsabilita. I dilemmi si ripetevano, con
qualche variazione, notte dopo notte, mentre se ne stava disteso
sul letto sopra il Taj Mahal interrogandosi su quale fosse la cosa
giusta da fare, e dubitando della propria capacita di trattare i film
con la serietd che meritavano.



Era per questo, concluse, pensando anche a tutte le volte in
cui, in passato, non si era sentito accettato, che ci aveva messo
un’eternitd a diventare un membro.

Al Castelletto, il bar a un passo da Camden High Street in cui
pranzava tutti i giorni della settimana — alle 14.15, per evitare la
calca — Brian accenno a Lorenzo che pensava di darsi al cinema.
Lorenzo, terza generazione di Ceroli a gestire il locale insieme al
fratello Dario, dedicava ogni momento libero dalla miriade di im-
pegni familiari del suo clan italiano di East London alla musica.
Di tanto in tanto suonava la chitarra in una band estemporanea
messa su da un gruppetto di amici; la custodia faceva capolino da
dietro il bancone, incastrata tra il boiler che scaldava 'acqua per il
t¢, 'adorata macchina per fare 'espresso e un arcobaleno di tazze.

Negli anni, Brian aveva imparato a fidarsi di lui, toccato dalla
gentilezza con cui trattava i clienti per cui il Castelletto era un rifu-
gio, forse 'unico luogo pubblico della giornata in cui si sentivano
al sicuro e benvoluti. Alcuni erano presenze fisse, come Marian,
una segretaria di mezza etd dell’azienda del gas sempre vestita di
tutto punto, che compariva due volte al giorno — per un caffe di
prima mattina e per un pranzo sul tardi — ed era a volte costret-
ta a dividere con Brian il tavolo di fianco alla porta. In quelle
occasioni, Brian osservava da vicino come la tensione sul volto
della donna evaporasse di fronte al saluto caloroso di Lorenzo e,
vivendo egli stesso una condizione di isolamento, immaginava che
quella mano sulla spalla e le galanterie affettuose rappresentasse-
ro per Marian il principale contatto umano dell’intera giornata.
Per quanto impegnato a servire o sparecchiare altri tavoli, Lorenzo
ascoltava con attenzione le preoccupazioni della donna riguardo
alla decorazione del proprio appartamento, offrendo a sua volta
aneddoti personali sul fai da te legati alla propria abitazione, a
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Bow. Marian gli aveva chiesto se poteva prendere in prestito un
barattolo con un avanzo della vernice che Lorenzo aveva usato in
cucina, per provarla nella sua.

«Certo, nessun problema», aveva risposto lui.

Nulla era mai un problema per Lorenzo, nella sua missione di
voler accontentare tutti.

Un pomeriggio tranquillo, alla fine di un pranzo a base di coz-
tage pie e verdure seguito da un crumble di mele con crema pastic-
cera, Brian accenno alla questione che al momento lo crucciava: il
peso crescente del cinema nella propria vita. Come faceva Lorenzo
a evitare che 'indie rock prendesse il sopravvento? Come faceva a
mantenere il giusto equilibrio?

«I miei figli», rispose lui. «<Hanno bisogno di me piti di quanto
io abbia bisogno della mia chitarra».

((Oh!».

Brian fu preso in contropiede. Non aveva mai immaginato Lo-
renzo sposato con figli, per quanto sapesse benissimo che lo era.

Si trovo a cercare di spiegare che, vivendo solo, le cose potevano
sfuggirgli di mano. Poteva perdere il polso della situazione. Come
quella volta in cui non era riuscito a calcolare dove fosse 'uscita
alla fermata di Kentish Town, e a Waterloo aveva camminato nella
direzione sbagliata, per cui aveva preso posto all’estremita opposta
del treno e aveva dovuto ripercorrerne I'intera lunghezza una volta
sceso. Non aveva nessuna importanza. Eppure, ne aveva eccome.
Per Brian rappresentava un vergognoso errore di valutazione.

«Sii un po’ pit clemente con te stesso, Brian. Sei una brava
persona. Trattati meglio», disse Lorenzo, dandogli un buffetto leg-
gero sulla spalla. «Devo andare. A domani».

Non fu una decisione ponderata, anzi, quasi non si rese con-
to del cambiamento, ma nei primi mesi dopo il tesseramento le
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incursioni di Brian al BFI si moltiplicarono: da una volta ogni
quindici giorni a una volta a settimana, fino a due volte nei giorni
feriali e una nel fine settimana. Fare un ulteriore salto di livello e
diventare una presenza serale fissa, parte di una cerchia ristretta
di dedicati cinefili, fu invece una scelta consapevole, ragionata,
ripresa e accantonata un’infinita di volte. I motivi principali che
alla fine lo spinsero verso questo impegno che gli avrebbe cam-
biato la vita erano diversi. Innanzitutto, c’erano i pensieri cupi
che avevano cominciato ad attanagliarlo nelle sere che trascorreva
da solo in casa, dove ormai aveva persino smesso di prepararsi un
pasto caldo. Troppo spesso, poi, non ricordava nulla delle ore che
passava di fronte alla TV, non riuscendo quindi a partecipare, il
giorno successivo, alle chiacchiere sui programmi serali duran-
te la pausa caffe. Aveva anche smesso di leggere, cosa ancor piu
preoccupante, e gli era esploso un eczema sui gomiti e dietro le
ginocchia. Sul lavoro riusciva a fare buon viso a cattiva sorte, nes-
suno sembrava accorgersi della sua disperazione. E se qualcuno se
ne accorgeva, non diceva nulla. Non che Brian si aspettasse qual-
cosa di diverso, dal momento che evitare le questioni personali
era una regola non scritta dell'ufficio. Se ne stava sulle sue, non
conosceva nessuno abbastanza bene da intraprendere una vera e
propria conversazione — né forse lo desiderava. Si rendeva conto
che rischiava di crollare e che doveva trovare il modo di allentare
la pressione che gli opprimeva la testa. Forse il cinema poteva
essere la risposta.

A volerla vedere da un punto di vista pit positivo, la ragione
principale che I'aveva spinto a frequentare il British Film Institu-
te tutte le sere era rappresentata dagli altri habitué: quel gruppo
eterogenco di uomini di mezza et, di solito sei o sette, che aveva
osservato con invidia nelle loro discussioni ombelicali in un ango-
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lo isolato del foyer. Piu li guardava, avvicinandosi di tanto in tanto
per origliare, piu cresceva il suo desiderio di farne parte.

Essendo il genere di persona che aveva bisogno di una sfilza di
motivi per passare all’azione, Brian si appunto sul taccuino una li-
sta di altri punti favorevoli: la prospettiva di ripetute visite gratuite
al museo che aveva recentemente aperto dietro al BFI, il Museum
of the Moving Image; forti riduzioni alle bollette del riscaldamen-
to grazie alle serate passate fuori casa; la soddisfazione di pianifi-
care un calendario mensile, segnando titoli e orari sull’agenda e
rilassandosi nella consapevolezza che fosse tutto organizzato, con
ogni minaccia di sorpresa ridotta al minimo; e infine, a permeare
ogni aspetto della sua nuova vita immaginata, il piacere infinito
del cinema.

Brian inizio a frequentare il BFI ogni sera.

Il primo film che vide in questa nuova veste di assiduo frequen-
tatore fu un'anteprima di Fruit machine, breve la vita di Eddie, il
nome di fantasia di un nightclub gay di Brighton, con Annabelle
— interpretata dal comico Robbie Coltrane — nel ruolo della ma-
estra di cerimonie. Lanno precedente Brian aveva apprezzato la
sua interpretazione di Samuel Johnson in Blackadder the Third, e
il ricordo di quel piacere alimento la delusione per quel film cosi
pasticciato, in cui l'omicidio del travestito sul mare non risultava
né divertente né particolarmente tragico.

Pazienza. Cera comunque del buono, come in ogni film.

Esercitandosi per il suo ruolo di aspirante cinefilo, Brian prese
nota delle somiglianze tra Eddie in Fruit Machine e Johnny in My
Beautiful Laundprette - Lavanderia a gettone, uscito tre anni prima:
entrambi con il ciuffo biondo, il berretto calato sulla nuca, un’eta
simile e la stessa inclinazione sessuale. Il colore della pelle era di-
verso, ma quello non importava.
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Non sembravano esserci requisiti particolari per entrare nel
gruppo degli habitué — il fatto che fossero tutti maschi bianchi,
senza nemmeno una donna, era pitt un’abitudine sociale endemi-
ca che un pregiudizio individuale, pensava Brian, consapevole dei
propri limiti. Facendo il pieno di coraggio, un paio di giorni dopo
essersi convertito a un film a sera si avvicind con discrezione alla
piccola cerchia di uomini radunati in un angolo del foyer della
sala NFT'1. Nessuna freddezza. Nessun silenzio improvviso. Brian
accennd un sorriso nervoso, ¢ due tizi del gruppo gli offrirono a
loro volta un rassicurante sorriso di benvenuto. Non gli chiese-
ro come si chiamasse, o che lavoro facesse: I'unico argomento di
conversazione era il cinema, con grande sollievo di Brian. Dal mo-
mento che nessuno sembrava rivolgersi agli altri per nome, non
c’era nessun senso di confidenza forzata, nessuna banalita, nessuna
battuta inutile, nessuna ostentazione, e in quei primi giorni Brian
si senti accolto da quella banda multiforme di habitué del BFI pit
di quanto gli fosse mai accaduto in vita sua.

La gioia gli diede alla testa e nella sua seconda settimana da fre-
quentatore abituale parld decisamente troppo, sia prima che dopo
la proiezione; e parlo troppo in fretta, e troppo forte, con la voce che
per l'eccitazione diventava uno squittio da cartone animato. Lapice
della sua esuberanza da novellino lo raggiunse dopo una proiezione
in prima visione di Bird, con Forest Whitaker nel suolo di Charlie
Yardbird Parker, diretto e prodotto da Clint Eastwood. Lentusia-
smo smodato di Brian era spiegabile, ma non giustificabile, per il
fatto che aveva da poco letto una copia di seconda mano de La
vita di Charlie Parker. Bird lives!, la biografia del sassofonista scritta
dal giornalista musicale Ross Russell. In un turbinio di emozioni,
Brian cerco al tempo stesso di riassumere quel libro dettagliato e
impegnato, di metterlo in relazione con il film, e di lodare la regia
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di Eastwood. Consapevole di non riuscire a esprimersi in maniera
coerente, parlava sempre pitt in fretta e si trovo costretto a fermarsi
per riprendere fiato. Durante quella pausa, rimase sconvolto quan-
do gli fecero notare qualcosa che lui non aveva colto: Whitaker era
la fotocopia di Parker al suo apice, al punto da sapersi muovere con
lo strumento come un rivoluzionario del bebop nonostante non
avesse mai preso in mano un sassofono prima di allora.

Qualcun altro aggiunse che a interpretare Parker da bambino
era il figlio di Whitaker, Damon, suggellando la somiglianza fami-
liare. Brian, ormai, era ammutolito dalla vergogna.

La sera successiva alla figuraccia di Bird mantenne i nervi saldi,
resistette alla tentazione di darsela a gambe, e si prese il rischio
di presentarsi al BFI. Con sua grande sorpresa, gli fu riservato il
trattamento di sempre, ma per sicurezza si premuro di non aprire
bocca per il resto della settimana.

Al di I del suo gruppetto cera una piccola banda di frequen-
tatori occasionali, sia donne che uomini, della cui presenza Brian
si accorgeva ogni tanto. Un giorno se ne trovd uno davanti in
coda, in attesa di entrare nella sala NFT2, e notd che emanava un
forte profumo di deodorante. Brian era perfettamente in grado di
tenere a bada la propria sudorazione, ma non poteva ignorare le
zaffate che a volte venivano da qualcuno del suo gruppo. Una sera
0s0 squadrare per bene la combriccola rivale e rilevd con stupore
che si parlavano in modo molto diverso rispetto a lui e i suoi ami-
ci, con piu confidenza, persino con del contatto fisico.

Amici?

Nessuno degli habitué era un suo amico, ammise Brian, pron-
to ad accettare la realtd. Non che importasse, ma dava per scontato
che anche loro non fossero sposati e sospettava che, come lui, vi-
vessero per lo piu da soli.
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Un tizio con cui sperava di fare amicizia c’era, ma per ora era
semplicemente un altro assiduo frequentatore. Una sera aveva det-
to una cosa che a Brian era parsa rivelatrice: la veritd non ¢ un cri-
stallo da custodire in un cassetto, ma un liquido in cui tuffarsi di
testa. Prima di allora, Brian non si era mai imbattuto in un modo
di pensare simile.

Forse i membri del gruppo rivale, meno numerosi e dalla fre-
quentazione sporadica, erano in realtd dei semplici amici che ogni
tanto si organizzavano per fare qualcosa insieme. E che spesso par-
lavano di argomenti che non avevano niente a che vedere con i
film, come il disastro di Lockerbie, su cui li aveva sentiti conversa-
re lungamente a Natale.

Lennesimo mistero della vita.

A volte Brian sentiva che I'unica cosa di cui capiva qualcosa
era il cinema.

Poco altro gli sembrava avere senso.

Non che riuscisse sempre a trovare un senso in cio che guarda-
va, ma il cinema non richiedeva una comprensione lineare. Basta-
va pensare a Ingmar Bergman, uno dei registi preferiti dei curatori
del BFI — propensione che Brian approvava: aveva partecipato a
quasi tutte le proiezioni delle opere dello svedese ed era rimasto
particolarmente colpito da // settimo sigillo e Persona; eppure, non
avrebbe saputo spiegare razionalmente nessuno dei due film. Que-
sto non gli impediva di adorare le donne di Bergman. Non ses-
sualmente, avendo rimosso dalla coscienza qualsiasi concezione di
donna come oggetto di desiderio fisico. No, adorava Bibi Anders-
son in quanto essere umano, per la sua presenza scenica cosi vitale,
la sua dolcezza e la sua risata; I'attrice, che interpretava 'infermiera
in Persona era, pilu di tutto, I'incarnazione della femminilita. Un
tempo Brian credeva che Bergman non avrebbe mai potuto fare
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un film che non gli sarebbe piaciuto; poi, perd, aveva visto il pit
recente, Fanny e Alexander.

Un vero buco nell’acqua, si sentiva proprio la mancanza della
schiera di ammalianti mogli e amanti del regista, aveva commen-
tato Brian durante la discussione post-proiezione.

Lultimo film di Bergman?

Possibile. Ormai era anziano, stanco, recalcitrante.

Nella vita quotidiana Brian era infinitamente ansioso, spesso
riguardo alla stessa manciata di cose ridicole e insignificanti. Sape-
re che le proprie preoccupazioni erano infondate faceva poca dif-
ferenza, si lasciava comunque travolgere dal panico e, poco prima
di salire sull’autobus, gli capitava di tornare a casa per controllare
che la finestra della camera da letto fosse chiusa. Ad angosciar-
lo era l'idea di aver commesso un ipotetico errore, piuttosto che
Iimprobabile pericolo di un furto, non essendoci nulla di valore
da rubare. Brian preparava fisicamente ogni movimento della pro-
pria giornata, immaginandosi camminare verso una certa fermata,
stendere un braccio, salire, scendere, svoltare a sinistra, poi la se-
conda a destra, poi di nuovo a sinistra. Passava metodicamente in
rassegna ogni singolo dettaglio; nella sua mappa mentale il tempo
era mite, grigio, piatto, il che lo aiutava a raggiungere un’illusione
di placida compostezza. La monotonia era quanto di pitt auspica-
bile: nessun cambiamento significava nessuna sfida, era tutto pitt
semplice.

Fatta eccezione per le circostanze peggiori, Brian era abbastan-
za consapevole di sé da sapere che era lui stesso a generare questo
senso di impotenza, non qualcosa o qualcuno di esterno. Al tem-
o stesso non ammetteva scuse per i propri errori, non si conce-
deva alcuna possibilita di recupero o perdono. LCunico metodo
che riusciva a concepire per smorzare le proprie paure era questo
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immaginare preventivamente lo svolgimento della giornata. A che
ora portare i pantaloni alla lavanderia di Camden Town, a che ora
andare a ritirarli, tra ragioni contrastanti che lo facevano vacillare
di continuo, un passo avanti e uno indietro, paralizzandolo di
fronte alla pitt semplice delle decisioni. C’erano mattine in cui,
sprofondato su un sedile della metropolitana mentre andava al
lavoro, Brian si ripeteva senza tregua le parole che intendeva dire
al signor Wilson, il suo responsabile di sezione; niente di impor-
tante, magari un cambiamento marginale nel metodo di archi-
viazione, rispetto al quale, pero, riusciva a sviluppare uno stato di
ansia del tutto insensato.

Aveva paura di dire la cosa sbagliata, di non aver imparato da
qualche errore del passato che gli era sfuggito di mente.

«Se non impari dai tuoi errori in un lampo sei spacciato», lo
minacciava melodrammaticamente la madre quando era piccolo.
Brian aveva poi capito che ne era convinta davvero.

Labitudine ad aspettarsi un disastro lo protesse dal potenziale
trauma dei film pit impegnativi che vide nei suoi primi mesi da
cinefilo, tra cui Burning Angel, realizzato in Finlandia e tratto da
un episodio realmente accaduto: il suicidio di un’infermiera di un
ospedale psichiatrico. La performance splendidamente impacciata
della protagonista, una giovane e popolare modella di Helsinki
al debutto, lo lascio ipnotizzato. La vulnerabilita di lei faceva ri-
affiorare anche la sua, obbligandolo a lottare con lo scalpitio dei
ricordi che normalmente teneva sotto chiave. Dopo la proiezione
lesse con prudenza la dettagliata scheda del film fornita ogni sera
dal BFI, pronto a fermarsi se il testo lo avesse toccato troppo da
vicino; fu commosso dalle osservazioni della regista finlandese ri-
portate dal curatore:

18



Questo film non vuole farsi veicolo di un “messaggio”.
Si propone semplicemente di raccontare una storia su
un argomento che ci coinvolge tutti. Volevo mostrare
che la mente di una persona giovane puo subire scon-
volgimenti terribili, che nella vita succedono cose spa-
ventose, ma un giorno queste cose potrebbero rivelarsi

preziose.

Voci lontane... sempre presenti, ambientato a Liverpool e ba-
sato sull’infanzia del regista Terence Davies, era in realta il risul-
tato dell’'unione di due corti; la seconda parte era stata girata a
due anni di distanza dalla prima. Questa pausa, dovuta a una
mancanza di fondi, era coincisa con un cambiamento nel tono
della voce narrativa del regista, dovuto alla morte del padre ti-
rannico — interpretato da un attore che Brian ammirava, Pete
Postlethwaite. Durante il Q&A che segui la proiezione, Davies
disse al pubblico: «Chiesi a mia madre: perché non I'hai ucciso e
basta? Fosse stato per me, e dico sul serio, avrei aspettato che si
addormentasse e gli avrei messo un cuscino sulla faccia. Ma lei
non era come meb.

Quella sera, Brian scopri che qualcosa a cui aveva bisogno di
credere era effettivamente vero: che un film apertamente emotivo
su temi e sentimenti vicini alla propria storia personale non risve-
gliava necessariamente i ricordi soffocati del passato.

Era salvo. Le storie degli altri non erano la sua. Riuscendo,
senza troppa fatica, a non identificarsi con il film di Davies, Brian
si senti esplodere di sollievo e capi che era pronto a guardare qual-
siasi cosa il BFI scegliesse di proiettare.

Non era indifferente.

Tutt’altro.
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