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Brian diventò un habitué del British Film Institute per gradi. 
Faceva tutto con cautela, concedendosi un timido passo solo dopo 
aver studiato a fondo il terreno. Prima di questo grande cambia-
mento, era andato al cinema solo ogni tanto, cinque o sei vol-
te all’anno, forse qualcuna in più, scegliendo sempre la sala più 
vicina al posto in cui viveva. Non che i film non gli piacessero, 
ma era sempre troppo in ansia per il lavoro, troppo concentrato a 
mantenere il proprio impiego, ritrovandosi senza energie da dedi-
care ad altro e ben felice di trascorrere la maggior parte delle serate 
davanti alla televisione, con una tazza di tè e un pacchetto di Cho-
colate Creams, i suoi biscotti preferiti. Non sapeva bene perché, 
né sentiva il bisogno di scoprirlo, ma da quando se l’era perso una 
decina di anni prima aveva sempre desiderato vedere Clint Ea-
stwood ne Il texano dagli occhi di ghiaccio. Un estratto del trailer gli 
si era conficcato nella memoria, il momento in cui un cacciatore 
di taglie sulle tracce di Eastwood dice al proprio compare: «Non 
è difficile stargli dietro. Semina morti sul suo cammino». Brian 
adorava quella battuta, e nei momenti più stressanti della giornata 
se la ripeteva tra sé e sé, sentendosi subito meglio. Proprio quando 
aveva abbandonato ogni speranza di riuscire a vederlo, da qualche 
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parte sentì dire che avrebbero riproposto il film al BFI, a South 
Bank. Colmo di gratitudine per quel colpo di fortuna inaspettato, 
immeritato, Brian comprò un biglietto.

Fu eccezionale, per nulla deludente, straripante di tenerezza e 
senso di rivalsa. Eastwood, regista oltre che protagonista, passava 
gran parte del film in sella, e questo sfoggio di destrezza e resi-
stenza lo rese subito l’idolo cinematografico di Brian. E poi c’era 
il lirismo del paesaggio texano, che Josey Wales attraversava inse-
guendo senza pietà i combattenti unionisti, assassini di sua moglie 
e di suo figlio; e il modo in cui il film raccontava i contadini del 
Missouri, persone con speranze e dolori.

Brian era tornato al BFI a vent’anni di distanza dalla prima 
e unica volta, quando di anni ne aveva diciannove e il direttore 
dell’ostello l’aveva portato a vedere Kes insieme ad altri due ragazzi 
affinché capissero, aveva detto il signor Trevor, che anche in mezzo 
alle avversità può celarsi qualcosa di bello. Una roba del genere. 
Sembrava una vita fa, un’epoca che Brian si era lasciato alle spalle 
senza mai riuscire a trovare un posto alternativo in cui sentirsi 
realmente a proprio agio.

Nei primi anni della sua vita lavorativa aveva fatto il possibile 
per integrarsi, ma non sapeva mai cosa dire, a nessuno. All’inter-
no di un gruppo si sentiva spinto ai margini, e si rendeva presto 
conto che la sua presenza era per lo più irrilevante. Aveva preso 
parte a un club di lettura, quasi tutte allegre signore di mezza età 
che ridicolizzavano i titoli che proponeva, che ascoltavano in si-
lenzio i suoi commenti zoppicanti sul libro del mese e che passa-
vano prontamente a temi per loro più avvincenti. Poi si era dato 
al calcio, sempre sperando di trovare un po’ di compagnia. Non al 
calcio giocato, chiaramente, vista la sua proverbiale imbranataggi-
ne negli sport, ma iniziando a seguire il West Ham da spettatore. 
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Anche questo, però, era stato un fallimento, e il sabato sera, dopo 
la partita, finiva per provare un senso di isolamento ancora più 
grande.

Al tempo gli era piaciuta l’idea di essere parte di una molti-
tudine devota ma erano i singoli individui sugli spalti a preoccu-
parlo, con quella pioggia di insulti urlati agli avversari, le battute 
tribali e le risate all’unisono. Desiderava ardentemente essere in-
cluso, e al tempo stesso lo temeva. In questi anni di mezzo aveva 
avuto diversi lavori e un assortimento di stanze in affitto. Il primo 
posto in cui aveva vissuto a Londra – il dormitorio dell’ostello 
di St Pancras – era il suo preferito; ci era rimasto per anni, fino a 
quando il signor Trevor non era stato obbligato a cacciarlo perché 
superava di troppo il limite di età. Era finito a vivere da solo in un 
piccolo alloggio in affitto sopra il ristorante Taj Mahal di Kentish 
Town Road, che trovava perfettamente adeguato.

Per acclimatarsi, Brian aveva fatto quattro lunghe passeggiate 
dalla porta di ingresso verso nord, sud, est e ovest, avvertendo il bi-
sogno di avere una chiara percezione fisica del luogo in cui viveva. 
A casa, nelle buie sere d’inverno dopo il lavoro, voleva potersi sen-
tire al sicuro visualizzando le strade e le case e i negozi tutto intor-
no. Fu durante uno di quei giri di perlustrazione che si imbatté nei 
Talacre Gardens, e da allora prese l’abitudine di imboccare Prince 
of Wales Road per concedersi una passeggiata ricostituente – due 
giri intorno al perimetro del parco – e, in estate, sedersi a leggere 
su una panchina.

La sua preferita, all’ombra di un ippocastano, era vicina a una 
delle aree giochi, circondata da una bassa recinzione di filo di 
ferro da cui spesso sfuggivano palle e palloncini, che Brian recu-
perava e rilanciava dentro. Due bambini, che Brian presumeva 
fossero fratelli, dati i vestiti coordinati e i capelli biondi, si erano 
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anche inventati un giochino rituale: lanciavano di proposito i pal-
loni fuori dalla recinzione e poi esortavano Brian a trotterellare 
nell’erba per raccoglierli e restituirli.

Ridevano tutti, anche lui.
Camminando lentamente verso casa, Brian pensò al proprio, 

di fratello: Peter, nove anni più grande, con cui non ricordava di 
avere mai condiviso una risata. Si conoscevano a malapena, non 
avendo mai vissuto nella stessa casa. Brian si fermò all’improvviso, 
borbottò tra sé e sé e iniziò a pestare i piedi a terra, furioso che gio-
care con quei due adorabili bambini avesse risvegliato immagini 
di Peter, e di suo padre, e del trattamento che entrambi avevano 
riservato alla madre.

Con grande fatica riuscì a scacciare i ricordi di infanzia sgraditi 
e proseguì su Kentish Town Road.

Un fine settimana, ai Talacre Gardens, una donna si avvicinò 
alla sua panchina e si presentò come Dorothy, responsabile del-
l’area giochi del Camden Council. Aveva notato i modi gentili 
con cui interagiva con i bambini e, essendo a corto di personale, 
si chiedeva se gli andasse di sorvegliare la struttura in qualità di 
volontario per un paio d’ore la domenica mattina. Il pensiero di 
avere un ruolo attivo all’interno della comunità, di essere accolto 
da un gruppo di persone del posto impegnate in qualcosa di si-
gnificativo, lo riempì di gioia. Quando andò tutto in frantumi, 
come sembrava succedergli sempre, ne fu particolarmente ferito. 
Due madri si erano lamentate della sua mancanza di qualifiche e, 
con rammarico, Dorothy dovette chiedergli di non tornare. Gli 
consigliò anche di evitare il parco per un po’, considerato che le 
sue accusatrici erano due tipe vendicative.

Il suo istinto di autoprotezione lo portò a dedicare il tempo 
libero esclusivamente al cinema.
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Da molti anni si riprometteva di diventare membro del British 
Film Institute, ma l’apprensione che provava al pensiero di fare 
qualcosa di nuovo glielo aveva sempre impedito. La delusione dei 
Talacre Gardens imponeva una misura immediata e, dopo una 
visita all’orologiaio, un sabato pomeriggio, poco dopo aver visto 
Il texano dagli occhi di ghiaccio, Brian colse l’attimo: andò a South 
Bank e versò la piccola quota di iscrizione al BFI. Nel farsi scivo-
lare una copia del programma mensile in borsa per studiarselo a 
casa provò un brivido di soddisfazione. Da quel momento in poi, 
prenotò una proiezione almeno un paio di volte al mese, rimpro-
verandosi per non averlo fatto prima.

Chissà perché. Perché aveva aspettato di avere quasi quarant’an-
ni prima di fare qualcosa di così evidentemente giusto per lui?

Non si trattava di pigrizia; non era mai stato pigro, neanche da 
bambino, quando si obbligava a uscire e fare infiniti giri in bici su 
e giù per le strade di Magheramorne per tenersi fuori dai piedi, una 
strategia che si era interrotta con la fuga in Inghilterra al seguito 
della madre. Il problema, che in certa misura aveva sempre avuto 
e che era peggiorato con l’età, era il suo rimuginare sulle molteplici 
possibili conseguenze di un singolo gesto e il bisogno di soppesare 
con precisione costi e benefici. Ci voleva tempo, a volte talmente 
tanto che, terminato il processo, le circostanze erano cambiate e 
bisognava ricominciare tutto daccapo. Brian sentiva che associarsi 
al British Film Institute non era una decisione da prendere alla 
leggera, poiché significava elevare la visione dei film a un nuovo 
livello di dedizione e responsabilità. I dilemmi si ripetevano, con 
qualche variazione, notte dopo notte, mentre se ne stava disteso 
sul letto sopra il Taj Mahal interrogandosi su quale fosse la cosa 
giusta da fare, e dubitando della propria capacità di trattare i film 
con la serietà che meritavano.
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Era per questo, concluse, pensando anche a tutte le volte in 
cui, in passato, non si era sentito accettato, che ci aveva messo 
un’eternità a diventare un membro.

Al Castelletto, il bar a un passo da Camden High Street in cui 
pranzava tutti i giorni della settimana – alle 14.15, per evitare la 
calca – Brian accennò a Lorenzo che pensava di darsi al cinema. 
Lorenzo, terza generazione di Ceroli a gestire il locale insieme al 
fratello Dario, dedicava ogni momento libero dalla miriade di im-
pegni familiari del suo clan italiano di East London alla musica. 
Di tanto in tanto suonava la chitarra in una band estemporanea 
messa su da un gruppetto di amici; la custodia faceva capolino da 
dietro il bancone, incastrata tra il boiler che scaldava l’acqua per il 
tè, l’adorata macchina per fare l’espresso e un arcobaleno di tazze.

Negli anni, Brian aveva imparato a fidarsi di lui, toccato dalla 
gentilezza con cui trattava i clienti per cui il Castelletto era un rifu-
gio, forse l’unico luogo pubblico della giornata in cui si sentivano 
al sicuro e benvoluti. Alcuni erano presenze fisse, come Marian, 
una segretaria di mezza età dell’azienda del gas sempre vestita di 
tutto punto, che compariva due volte al giorno – per un caffè di 
prima mattina e per un pranzo sul tardi – ed era a volte costret-
ta a dividere con Brian il tavolo di fianco alla porta. In quelle 
occasioni, Brian osservava da vicino come la tensione sul volto 
della donna evaporasse di fronte al saluto caloroso di Lorenzo e, 
vivendo egli stesso una condizione di isolamento, immaginava che 
quella mano sulla spalla e le galanterie affettuose rappresentasse-
ro per Marian il principale contatto umano dell’intera giornata. 
Per quanto impegnato a servire o sparecchiare altri tavoli, Lorenzo 
ascoltava con attenzione le preoccupazioni della donna riguardo 
alla decorazione del proprio appartamento, offrendo a sua volta 
aneddoti personali sul fai da te legati alla propria abitazione, a 
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Bow. Marian gli aveva chiesto se poteva prendere in prestito un 
barattolo con un avanzo della vernice che Lorenzo aveva usato in 
cucina, per provarla nella sua.

«Certo, nessun problema», aveva risposto lui.
Nulla era mai un problema per Lorenzo, nella sua missione di 

voler accontentare tutti.
Un pomeriggio tranquillo, alla fine di un pranzo a base di cot-

tage pie e verdure seguito da un crumble di mele con crema pastic-
cera, Brian accennò alla questione che al momento lo crucciava: il 
peso crescente del cinema nella propria vita. Come faceva Lorenzo 
a evitare che l’indie rock prendesse il sopravvento? Come faceva a 
mantenere il giusto equilibrio?

«I miei figli», rispose lui. «Hanno bisogno di me più di quanto 
io abbia bisogno della mia chitarra».

«Oh!».
Brian fu preso in contropiede. Non aveva mai immaginato Lo-

renzo sposato con figli, per quanto sapesse benissimo che lo era.
Si trovò a cercare di spiegare che, vivendo solo, le cose potevano 

sfuggirgli di mano. Poteva perdere il polso della situazione. Come 
quella volta in cui non era riuscito a calcolare dove fosse l’uscita 
alla fermata di Kentish Town, e a Waterloo aveva camminato nella 
direzione sbagliata, per cui aveva preso posto all’estremità opposta 
del treno e aveva dovuto ripercorrerne l’intera lunghezza una volta 
sceso. Non aveva nessuna importanza. Eppure, ne aveva eccome. 
Per Brian rappresentava un vergognoso errore di valutazione.

«Sii un po’ più clemente con te stesso, Brian. Sei una brava 
persona. Trattati meglio», disse Lorenzo, dandogli un buffetto leg-
gero sulla spalla. «Devo andare. A domani».

Non fu una decisione ponderata, anzi, quasi non si rese con-
to del cambiamento, ma nei primi mesi dopo il tesseramento le 
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incursioni di Brian al BFI si moltiplicarono: da una volta ogni 
quindici giorni a una volta a settimana, fino a due volte nei giorni 
feriali e una nel fine settimana. Fare un ulteriore salto di livello e 
diventare una presenza serale fissa, parte di una cerchia ristretta 
di dedicati cinefili, fu invece una scelta consapevole, ragionata, 
ripresa e accantonata un’infinità di volte. I motivi principali che 
alla fine lo spinsero verso questo impegno che gli avrebbe cam-
biato la vita erano diversi. Innanzitutto, c’erano i pensieri cupi 
che avevano cominciato ad attanagliarlo nelle sere che trascorreva 
da solo in casa, dove ormai aveva persino smesso di prepararsi un 
pasto caldo. Troppo spesso, poi, non ricordava nulla delle ore che 
passava di fronte alla TV, non riuscendo quindi a partecipare, il 
giorno successivo, alle chiacchiere sui programmi serali duran-
te la pausa caffè. Aveva anche smesso di leggere, cosa ancor più 
preoccupante, e gli era esploso un eczema sui gomiti e dietro le 
ginocchia. Sul lavoro riusciva a fare buon viso a cattiva sorte, nes-
suno sembrava accorgersi della sua disperazione. E se qualcuno se 
ne accorgeva, non diceva nulla. Non che Brian si aspettasse qual-
cosa di diverso, dal momento che evitare le questioni personali 
era una regola non scritta dell’ufficio. Se ne stava sulle sue, non 
conosceva nessuno abbastanza bene da intraprendere una vera e 
propria conversazione – né forse lo desiderava. Si rendeva conto 
che rischiava di crollare e che doveva trovare il modo di allentare 
la pressione che gli opprimeva la testa. Forse il cinema poteva 
essere la risposta.

A volerla vedere da un punto di vista più positivo, la ragione 
principale che l’aveva spinto a frequentare il British Film Institu-
te tutte le sere era rappresentata dagli altri habitué: quel gruppo 
eterogeneo di uomini di mezza età, di solito sei o sette, che aveva 
osservato con invidia nelle loro discussioni ombelicali in un ango-
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lo isolato del foyer. Più li guardava, avvicinandosi di tanto in tanto 
per origliare, più cresceva il suo desiderio di farne parte.

Essendo il genere di persona che aveva bisogno di una sfilza di 
motivi per passare all’azione, Brian si appuntò sul taccuino una li-
sta di altri punti favorevoli: la prospettiva di ripetute visite gratuite 
al museo che aveva recentemente aperto dietro al BFI, il Museum 
of the Moving Image; forti riduzioni alle bollette del riscaldamen-
to grazie alle serate passate fuori casa; la soddisfazione di pianifi-
care un calendario mensile, segnando titoli e orari sull’agenda e 
rilassandosi nella consapevolezza che fosse tutto organizzato, con 
ogni minaccia di sorpresa ridotta al minimo; e infine, a permeare 
ogni aspetto della sua nuova vita immaginata, il piacere infinito 
del cinema.

Brian iniziò a frequentare il BFI ogni sera.
Il primo film che vide in questa nuova veste di assiduo frequen-

tatore fu un’anteprima di Fruit machine, breve la vita di Eddie, il 
nome di fantasia di un nightclub gay di Brighton, con Annabelle 
– interpretata dal comico Robbie Coltrane – nel ruolo della ma-
estra di cerimonie. L’anno precedente Brian aveva apprezzato la 
sua interpretazione di Samuel Johnson in Blackadder the Third, e 
il ricordo di quel piacere alimentò la delusione per quel film così 
pasticciato, in cui l’omicidio del travestito sul mare non risultava 
né divertente né particolarmente tragico.

Pazienza. C’era comunque del buono, come in ogni film.
Esercitandosi per il suo ruolo di aspirante cinefilo, Brian prese 

nota delle somiglianze tra Eddie in Fruit Machine e Johnny in My 
Beautiful Laundrette - Lavanderia a gettone, uscito tre anni prima: 
entrambi con il ciuffo biondo, il berretto calato sulla nuca, un’età 
simile e la stessa inclinazione sessuale. Il colore della pelle era di-
verso, ma quello non importava.
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Non sembravano esserci requisiti particolari per entrare nel 
gruppo degli habitué – il fatto che fossero tutti maschi bianchi, 
senza nemmeno una donna, era più un’abitudine sociale endemi-
ca che un pregiudizio individuale, pensava Brian, consapevole dei 
propri limiti. Facendo il pieno di coraggio, un paio di giorni dopo 
essersi convertito a un film a sera si avvicinò con discrezione alla 
piccola cerchia di uomini radunati in un angolo del foyer della 
sala NFT1. Nessuna freddezza. Nessun silenzio improvviso. Brian 
accennò un sorriso nervoso, e due tizi del gruppo gli offrirono a 
loro volta un rassicurante sorriso di benvenuto. Non gli chiese-
ro come si chiamasse, o che lavoro facesse: l’unico argomento di 
conversazione era il cinema, con grande sollievo di Brian. Dal mo-
mento che nessuno sembrava rivolgersi agli altri per nome, non 
c’era nessun senso di confidenza forzata, nessuna banalità, nessuna 
battuta inutile, nessuna ostentazione, e in quei primi giorni Brian 
si sentì accolto da quella banda multiforme di habitué del BFI più 
di quanto gli fosse mai accaduto in vita sua.

La gioia gli diede alla testa e nella sua seconda settimana da fre-
quentatore abituale parlò decisamente troppo, sia prima che dopo 
la proiezione; e parlò troppo in fretta, e troppo forte, con la voce che 
per l’eccitazione diventava uno squittio da cartone animato. L’apice 
della sua esuberanza da novellino lo raggiunse dopo una proiezione 
in prima visione di Bird, con Forest Whitaker nel suolo di Charlie 
Yardbird Parker, diretto e prodotto da Clint Eastwood. L’entusia-
smo smodato di Brian era spiegabile, ma non giustificabile, per il 
fatto che aveva da poco letto una copia di seconda mano de La 
vita di Charlie Parker. Bird lives!, la biografia del sassofonista scritta 
dal giornalista musicale Ross Russell. In un turbinio di emozioni, 
Brian cercò al tempo stesso di riassumere quel libro dettagliato e 
impegnato, di metterlo in relazione con il film, e di lodare la regia 
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di Eastwood. Consapevole di non riuscire a esprimersi in maniera 
coerente, parlava sempre più in fretta e si trovò costretto a fermarsi 
per riprendere fiato. Durante quella pausa, rimase sconvolto quan-
do gli fecero notare qualcosa che lui non aveva colto: Whitaker era 
la fotocopia di Parker al suo apice, al punto da sapersi muovere con 
lo strumento come un rivoluzionario del bebop nonostante non 
avesse mai preso in mano un sassofono prima di allora.

Qualcun altro aggiunse che a interpretare Parker da bambino 
era il figlio di Whitaker, Damon, suggellando la somiglianza fami-
liare. Brian, ormai, era ammutolito dalla vergogna.

La sera successiva alla figuraccia di Bird mantenne i nervi saldi, 
resistette alla tentazione di darsela a gambe, e si prese il rischio 
di presentarsi al BFI. Con sua grande sorpresa, gli fu riservato il 
trattamento di sempre, ma per sicurezza si premurò di non aprire 
bocca per il resto della settimana.

Al di là del suo gruppetto c’era una piccola banda di frequen-
tatori occasionali, sia donne che uomini, della cui presenza Brian 
si accorgeva ogni tanto. Un giorno se ne trovò uno davanti in 
coda, in attesa di entrare nella sala NFT2, e notò che emanava un 
forte profumo di deodorante. Brian era perfettamente in grado di 
tenere a bada la propria sudorazione, ma non poteva ignorare le 
zaffate che a volte venivano da qualcuno del suo gruppo. Una sera 
osò squadrare per bene la combriccola rivale e rilevò con stupore 
che si parlavano in modo molto diverso rispetto a lui e i suoi ami-
ci, con più confidenza, persino con del contatto fisico.

Amici?
Nessuno degli habitué era un suo amico, ammise Brian, pron-

to ad accettare la realtà. Non che importasse, ma dava per scontato 
che anche loro non fossero sposati e sospettava che, come lui, vi-
vessero per lo più da soli.
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Un tizio con cui sperava di fare amicizia c’era, ma per ora era 
semplicemente un altro assiduo frequentatore. Una sera aveva det-
to una cosa che a Brian era parsa rivelatrice: la verità non è un cri-
stallo da custodire in un cassetto, ma un liquido in cui tuffarsi di 
testa. Prima di allora, Brian non si era mai imbattuto in un modo 
di pensare simile.

Forse i membri del gruppo rivale, meno numerosi e dalla fre-
quentazione sporadica, erano in realtà dei semplici amici che ogni 
tanto si organizzavano per fare qualcosa insieme. E che spesso par-
lavano di argomenti che non avevano niente a che vedere con i 
film, come il disastro di Lockerbie, su cui li aveva sentiti conversa-
re lungamente a Natale.

L’ennesimo mistero della vita.
A volte Brian sentiva che l’unica cosa di cui capiva qualcosa 

era il cinema.
Poco altro gli sembrava avere senso.
Non che riuscisse sempre a trovare un senso in ciò che guarda-

va, ma il cinema non richiedeva una comprensione lineare. Basta-
va pensare a Ingmar Bergman, uno dei registi preferiti dei curatori 
del BFI – propensione che Brian approvava: aveva partecipato a 
quasi tutte le proiezioni delle opere dello svedese ed era rimasto 
particolarmente colpito da Il settimo sigillo e Persona; eppure, non 
avrebbe saputo spiegare razionalmente nessuno dei due film. Que-
sto non gli impediva di adorare le donne di Bergman. Non ses-
sualmente, avendo rimosso dalla coscienza qualsiasi concezione di 
donna come oggetto di desiderio fisico. No, adorava Bibi Anders-
son in quanto essere umano, per la sua presenza scenica così vitale, 
la sua dolcezza e la sua risata; l’attrice, che interpretava l’infermiera 
in Persona era, più di tutto, l’incarnazione della femminilità. Un 
tempo Brian credeva che Bergman non avrebbe mai potuto fare 
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un film che non gli sarebbe piaciuto; poi, però, aveva visto il più 
recente, Fanny e Alexander.

Un vero buco nell’acqua, si sentiva proprio la mancanza della 
schiera di ammalianti mogli e amanti del regista, aveva commen-
tato Brian durante la discussione post-proiezione.

L’ultimo film di Bergman?
Possibile. Ormai era anziano, stanco, recalcitrante.
Nella vita quotidiana Brian era infinitamente ansioso, spesso 

riguardo alla stessa manciata di cose ridicole e insignificanti. Sape-
re che le proprie preoccupazioni erano infondate faceva poca dif-
ferenza, si lasciava comunque travolgere dal panico e, poco prima 
di salire sull’autobus, gli capitava di tornare a casa per controllare 
che la finestra della camera da letto fosse chiusa. Ad angosciar-
lo era l’idea di aver commesso un ipotetico errore, piuttosto che 
l’improbabile pericolo di un furto, non essendoci nulla di valore 
da rubare. Brian preparava fisicamente ogni movimento della pro-
pria giornata, immaginandosi camminare verso una certa fermata, 
stendere un braccio, salire, scendere, svoltare a sinistra, poi la se-
conda a destra, poi di nuovo a sinistra. Passava metodicamente in 
rassegna ogni singolo dettaglio; nella sua mappa mentale il tempo 
era mite, grigio, piatto, il che lo aiutava a raggiungere un’illusione 
di placida compostezza. La monotonia era quanto di più auspica-
bile: nessun cambiamento significava nessuna sfida, era tutto più 
semplice.

Fatta eccezione per le circostanze peggiori, Brian era abbastan-
za consapevole di sé da sapere che era lui stesso a generare questo 
senso di impotenza, non qualcosa o qualcuno di esterno. Al tem-
po stesso non ammetteva scuse per i propri errori, non si conce-
deva alcuna possibilità di recupero o perdono. L’unico metodo 
che riusciva a concepire per smorzare le proprie paure era questo 
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immaginare preventivamente lo svolgimento della giornata. A che 
ora portare i pantaloni alla lavanderia di Camden Town, a che ora 
andare a ritirarli, tra ragioni contrastanti che lo facevano vacillare 
di continuo, un passo avanti e uno indietro, paralizzandolo di 
fronte alla più semplice delle decisioni. C’erano mattine in cui, 
sprofondato su un sedile della metropolitana mentre andava al 
lavoro, Brian si ripeteva senza tregua le parole che intendeva dire 
al signor Wilson, il suo responsabile di sezione; niente di impor-
tante, magari un cambiamento marginale nel metodo di archi-
viazione, rispetto al quale, però, riusciva a sviluppare uno stato di 
ansia del tutto insensato.

Aveva paura di dire la cosa sbagliata, di non aver imparato da 
qualche errore del passato che gli era sfuggito di mente.

«Se non impari dai tuoi errori in un lampo sei spacciato», lo 
minacciava melodrammaticamente la madre quando era piccolo. 
Brian aveva poi capito che ne era convinta davvero.

L’abitudine ad aspettarsi un disastro lo protesse dal potenziale 
trauma dei film più impegnativi che vide nei suoi primi mesi da 
cinefilo, tra cui Burning Angel, realizzato in Finlandia e tratto da 
un episodio realmente accaduto: il suicidio di un’infermiera di un 
ospedale psichiatrico. La performance splendidamente impacciata 
della protagonista, una giovane e popolare modella di Helsinki 
al debutto, lo lasciò ipnotizzato. La vulnerabilità di lei faceva ri-
affiorare anche la sua, obbligandolo a lottare con lo scalpitio dei 
ricordi che normalmente teneva sotto chiave. Dopo la proiezione 
lesse con prudenza la dettagliata scheda del film fornita ogni sera 
dal BFI, pronto a fermarsi se il testo lo avesse toccato troppo da 
vicino; fu commosso dalle osservazioni della regista finlandese ri-
portate dal curatore:
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Questo film non vuole farsi veicolo di un “messaggio”. 
Si propone semplicemente di raccontare una storia su 
un argomento che ci coinvolge tutti. Volevo mostrare 
che la mente di una persona giovane può subire scon-
volgimenti terribili, che nella vita succedono cose spa-
ventose, ma un giorno queste cose potrebbero rivelarsi 
preziose.

Voci lontane… sempre presenti, ambientato a Liverpool e ba-
sato sull’infanzia del regista Terence Davies, era in realtà il risul-
tato dell’unione di due corti; la seconda parte era stata girata a 
due anni di distanza dalla prima. Questa pausa, dovuta a una 
mancanza di fondi, era coincisa con un cambiamento nel tono 
della voce narrativa del regista, dovuto alla morte del padre ti-
rannico – interpretato da un attore che Brian ammirava, Pete 
Postlethwaite. Durante il Q&A che seguì la proiezione, Davies 
disse al pubblico: «Chiesi a mia madre: perché non l’hai ucciso e 
basta? Fosse stato per me, e dico sul serio, avrei aspettato che si 
addormentasse e gli avrei messo un cuscino sulla faccia. Ma lei 
non era come me».

Quella sera, Brian scoprì che qualcosa a cui aveva bisogno di 
credere era effettivamente vero: che un film apertamente emotivo 
su temi e sentimenti vicini alla propria storia personale non risve-
gliava necessariamente i ricordi soffocati del passato.

Era salvo. Le storie degli altri non erano la sua. Riuscendo, 
senza troppa fatica, a non identificarsi con il film di Davies, Brian 
si sentì esplodere di sollievo e capì che era pronto a guardare qual-
siasi cosa il BFI scegliesse di proiettare.

Non era indifferente.
Tutt’altro.


