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L’immaginazione non è uno stato mentale:
è l’esistenza umana stessa.

William Blake

Se non diventi l’oceano,
soffrirai il mal di mare ogni giorno.

Leonard Cohen
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Prologo

La bellezza in una donna è così essenziale che, quando non c’è, 
bisogna inventarla. Essere la moglie di Frank mi aveva reso molto 
più attraente. Ero il suo trofeo, e il mio corpo si era rimodellato per 
adattarsi a quel piedistallo. Il mio accento si era attenuato. I miei 
capelli avevano acquistato volume. Ve lo immaginate? Ritrovarsi a 
essere un trofeo quando nessuno ti aveva mai davvero notata pri-
ma? Chi avrebbe mai pensato che l’antico, ingombrante matrimo-
nio tradizionale potesse avere un potere tanto trasformativo? Non 
c’è donna che quell’inferno non sia in grado di cuocere, mutando 
l’argilla di una comunissima Jane in una Venere di porcellana. E 
non c’è donna che quell’inferno non sia in grado di contenere, 
per quanto bella lei sia a vele spiegate, perché il matrimonio è uno 
sfoggio di proprietà; una teca, con la moglie al centro. Molti uo-
mini l’ammireranno, e la brameranno, e fantasticheranno, ma con-
cluderanno sempre che una moglie appartiene a un altro uomo. 
Ovviamente non potevo essere il trofeo di Frank senza essere una 
sua proprietà, però io amavo anche quello. La bellezza in una don-
na rafforza il matrimonio.

In un marito, invece, la bellezza è una catastrofe. Una bomba 
che rotola inesplosa nello scafo. Un bel marito scatena assalti al 
matrimonio, e gli assalti non si placano fino a che il matrimonio 
non si estingue o la bellezza non svanisce. Le donne, come io e 
Frank avevamo avuto modo di scoprire, non riconoscono alcuna 
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proprietà a un’altra donna, non rispettano alcun matrimonio. Un 
bel marito rimane, nel suo complesso, libero.

La bellezza catastrofica di Frank si abbatté su di noi gradual-
mente, come un qualche tipo di processo erosivo, o perfino di sac-
cheggio dell’uomo che un tempo conoscevo, tanto che non seppi 
intercettare il momento della trasformazione definitiva. Ma poi, 
un giorno, lui mi accompagnò al nido a prendere nostro figlio Ni-
cholas, e una delle altre madri fissò il bambino, poi Frank, e poi si 
avvicinò furtivamente a me sussurrando: «Quello è tuo marito?», e 
io capii che doveva essere avvenuto qualcosa di cruciale. Ero confu-
sa, perché lui nella mia mente era ancora il Frank timido sognatore 
della Innisfree. Quella notte lo osservai con occhio clinico mentre 
si svestiva per venire a letto.

Si era decisamente irrobustito, indurito attorno agli occhi e 
alle mascelle; la sicurezza abitava i suoi movimenti. Se affinavo lo 
sguardo riuscivo ancora a vederlo affabile, ancora dolce verso chi 
l’aveva conosciuto da giovane, ma verso gli altri… era evidente 
ormai l’accumulo di mascolinità, che lo rivestiva come una patina. 
Invece che dedizione, misura, simpatia – emanava sesso.

In quel momento, mentre lanciava con disinvoltura i propri 
pantaloni sulla sedia, Frank, mio marito, ci trascese entrambi, per-
ché ormai possedeva il monopolio su tutte le risorse del matrimo-
nio. Occupava più spazio e sembrava avere più peso di noi due 
messi insieme. Un bel marito ridefinisce la fisica del matrimonio. 
Altera la gravità.

Magari una donna diversa avrebbe gioito nel vedere il proprio 
compagno di tanti anni sotto una nuova inebriante luce. Ma in me 
la bellezza di Frank non accendeva alcun desiderio. Piuttosto mi 
ammutoliva dalla paura.

Amore non è amore se muta quando scopre un mutamento…
Ripetei a mente quelle parole.
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E cosa fa di fronte a una premonizione?
Il giorno in cui la bellezza di Frank si rivelò fu un anniversario 

più intenso degli altri, che avevamo celebrato con biglietti e va-
riabili livelli di ardore ogni anno il 29 di aprile. Era come se fosse 
cominciato il conto alla rovescia di un evento devastante, da cui 
nessun erudito cinismo riguardo al matrimonio, nessuna fiducia 
in Frank né amore per mio figlio sarebbero bastati a salvarmi. A 
volte giacevo a letto accanto al mio bel marito e mi domandavo 
se l’evento devastante in realtà non fosse già avvenuto, se non mi 
fosse sfuggito, e non stessi vagando inconsapevole tra le macerie.

Perché la verità è che io amavo mio marito, con tutto il cuore. 
Il mio amore per Frank mi imbarazzava per la sua gioia e la sua 
speranza. Quando ci sposammo, lì sul ponte della Innisfree, piansi 
di felicità, e non perché fossi giovane e stupida.

Credevo che il nostro matrimonio fosse la cosa più bella che 
entrambi avessimo mai creato, tanto da mettere in ombra perfino il 
figlio che conteneva. Anche se aveva cominciato a sfaldarsi dentro 
di noi e a frantumarsi tutt’attorno, non riuscivo comunque a im-
maginarmi pienamente senza. Ed era sicuramente questo il motivo 
che mi impediva anche solo di accennare a Frank ciò che avevo 
intravisto nel nostro futuro. La sopravvivenza del nostro rapporto 
sembrava essenziale alla mia stessa sopravvivenza, un meccanismo 
vitale quanto la sete. La mia fede in ciò che avevamo creato ren-
deva concepibile qualsiasi traversata, qualsiasi prova possibile da 
sopportare; senza, non ci sarebbero stati che i resti del naufragio 
sparpagliati lungo l’orizzonte solitario, e il loro lento inabissarsi nel 
mare profondo.
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Il giorno in cui tutto cambiò era pervaso da una smania silen-
ziosa. Salutai Nicholas con la mano mentre si avviava verso scuola 
con un cestino del pranzo che mi soddisfaceva, con i suoi sandwich 
senza crosta, i bastoncini di cetriolo tagliati a mano, e la piccola 
sorpresa proibita, un ovetto kinder che gli piaceva molto, infila-
to in fondo. Frank mi diede un passaggio al lavoro, come face-
va ormai ogni giorno. Alla veneranda età di quarantatré anni ero 
inaspettatamente incinta per la seconda volta. E mi sentivo come 
stessi portando dentro di me il mio oceano personale, con la me 
precedente che ondeggiava in superficie come un relitto. Ai cancel-
li della scuola Frank mi aiutò a uscire dal lato del passeggero e mi 
abbracciò teneramente.

«Chiamami se hai bisogno di qualcosa, che vengo e te la porto 
in un lampo», disse.

«Anche i cetrioli sott’aceto?», dissi io, ricordando le mie voglie 
di quando ero incinta di Nicholas.

«Anche i cetrioli sott’aceto. Ti imboccherò io stesso nell’aula 
docenti».

«Sarà un bello spettacolo per tutti».
Lui mi lanciò un sorriso abbagliante facendo inversione con 

la macchina. Nonostante la mia mole mi sentii fluttuare leggera 
verso il mio giorno. Le cose stavano andando per il verso giusto, 
finalmente.
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Tra me e l’aula di scienze incombeva l’istituto tecnico, una sca-
tola di cemento in stile brutalista poggiata su dei pali. In quella 
caverna umida solitari, perdenti, graffitari e skater si riunivano per 
fumare, pomiciare e fare a botte. Trascinandomi oltre, sbirciai den-
tro in cerca di volti familiari. Era presto, e faceva freddo, quindi 
non era troppo affollato. Giusto qualche studente che faceva il pri-
mo tiro della giornata appoggiato ai graffiti.

Sindi mi salutò con un cenno della testa mentre contemplava 
un piccolo lembo di muro non deturpato, bomboletta spray in una 
mano, sigaretta nell’altra. Le sue cosce nude sotto la gonna rigira-
ta brillavano come stalagmiti. Dwayne rombò con lo skateboard 
così vicino a me che per poco non persi l’equilibrio. «Scusa Miss!». 
Sfrecciò tra i piloni, poi saltò giù e fece piroettare lo skate tra le 
braccia scomparendo in un angolo con i compagni.

Io salutai con la mano e mi trascinai oltre.
Horizon Heights non era per tutti, ma io lì avevo inaspet-

tatamente trovato la mia nicchia. Quei ragazzini erano dei so-
pravvissuti, delinquentelli e strambi, e io provavo simpatia per 
loro. Mi ero formata come insegnante di biologia molto tempo 
prima a Preston, vicino a Fleetwood, dove sono cresciuta, col-
tivando un interesse ossessivo per il mondo naturale che desi-
deravo condividere con altri. Ma quando morì mio padre, mia 
madre espresse il desiderio che rimanessi nei paraggi, e io vidi 
la mia vita rimpicciolirsi ancor prima di cominciare. Fuggii il 
più lontano possibile, seguendo un corso di vela a Lanzarote per 
spingermi ancora oltre, e l’idea di insegnare svanì. Lì incontrai 
Frank e me ne innamorai così profondamente che anche quando 
alla fine una vita con lui significò tornare a terra, un bimbo, e le 
responsabilità della vita adulta, tutto continuò a sapere di liber-
tà. Dopotutto eravamo approdati a Londra, una delle città più 
grandi del mondo.
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Quando Nicholas non fu più così piccolo e restare a casa tutto 
il giorno divenne insopportabile, tornai all’idea dell’insegnamento, 
e fui grata di andare a genio alla Horizon Heights da subito. Era 
una scuola difficile, proprio come quella che avevo frequentato io. 
Certo, lì eravamo nella capitale, ma io riconoscevo quei ragazzini. 
E loro sembravano riconoscere me. Ci concedevamo a vicenda il 
beneficio del dubbio.

Respirando affannosamente, mi fermai ai secchioni. Dovevo 
darmi una regolata. Un’intera giornata di lezioni, seguita dall’in-
tervento educativo che stavo preparando da secoli. Mi preoccupava 
un po’, perché in quel periodo mi stancavo facilmente, e un Inter-
vento non era qualcosa che si poteva prendere tanto alla leggera. 
Frank continuava a insistere perché entrassi in maternità al più 
presto, e stavo cominciando a capire le sue ragioni. Ero stanca di 
trascinarmi in giro. Abbassando lo sguardo, mi resi conto di quan-
to mi mancassero i miei piedi. Ero un’amante delle scarpe, e avevo 
dei piedini carini, che stavano meravigliosamente in qualsiasi cal-
zatura, così come nudi. Ora la mia pancia sporgeva pesantemente 
in avanti come una specie di carena mal progettata, che si fa strada 
a fatica tra le onde della vita. Ero solo alla ventitreesima settimana, 
ma il mio corpo era andato in sovraccarico per l’assoluta improba-
bilità di quella gravidanza. Ci stava mettendo tutto sé stesso. Come 
a manifestare il proprio personale sconcerto per il fatto di trovarsi 
di nuovo a quel punto, stava creando quanto di più magnificamen-
te grottesco potesse a partire dal mio materiale di base. Continuai 
a veleggiare verso l’entrata, e tutta la mia debolezza fu spazzata via 
dalla gioia che sentii entrando nel mio regno.

Spruzzate in viola sulla porta dell’aula, delle nuove parole:

FANCULO MISS
TU E IL CAVALLO CHE TI SEI MONTATA
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L’odore di vernice era asfissiante. Mi coprii il naso e la bocca 
e osservai la sigla, le lettere irregolari. Una risata nasale per la pre-
senza di quel “Miss” scappò da dietro le mie dita. Quella era opera 
di Sindi. La immaginai sgattaiolare fuori di casa la mattina presto, 
senza colazione, inseguita dalle urla di Clint, suo padre affidatario, 
con la bomboletta nascosta nello zaino. E poi, prendere l’abbrivio 
dopo “Fanculo”, dove molti si sarebbero fermati trionfanti, con la 
lingua gonfia all’interno della guancia.

Il fatto era che lei andava fiera del proprio vandalismo, e di 
recente gli episodi erano aumentati in maniera esponenziale. Io 
ritenevo che mostrassero carattere, più che attacchi personali. Ciò 
nonostante, la cosa non poteva proseguire – i suoi maleducati ta-
lenti non sarebbero mai stati apprezzati da una società più ampia. 
Mi preparai psicologicamente a informare Sindi e l’intera classe 
che qualsiasi altra deturpazione dell’aula avrebbe avuto delle con-
seguenze. Per di più, le esalazioni per me erano dannose in quel 
momento. Tossendo, aprii la porta ed entrai. Un discreto silenzio 
calò sulla mia classe di scienze.

Io mi considero una persona pratica, tutt’altro che una sogna-
trice. Nessun film hollywoodiano sdolcinato si potrebbe mai basa-
re sul mio modo di insegnare. Nessun bambino salirebbe sul pro-
prio banco unendosi agli altri in protesta per il mio licenziamento. 
Ma avevo trovato la mia nicchia. Facevo quello che potevo. Giorno 
per giorno, mi occupavo di fatti scientifici. Semplificati per i livelli 
più bassi e i ragazzini più piccoli, ma pur sempre fatti. E di tanto in 
tanto, quando mi accorgevo che un ragazzino stava sprofondando 
troppo nello sconforto, mi giocavo la carta della trasformazione. 
Quello era uno di quei giorni.

Mi trascinai velocemente fino alla cattedra, come se non stes-
simo tutti soffocando nella puzza di vernice, e mi fermai per ri-
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prendermi. Il più grande e più gentile tra i solitari, Chalmers, mi 
apparve davanti con aria seria depositando sul piano un piccolo 
cerbiatto di ceramica, accoccolato, della grandezza del mio palmo. 
Nessuna scatola, solo un quadrato di carta igienica accuratamente 
ripiegata su cui accomodarlo.

«Congratulazioni, Miss», disse annuendo alla mia pancia spor-
gente, con il sorriso timido che è appannaggio di certi ragazzini 
alla presenza di donne che potrebbero essere le loro madri. Io non 
sapevo per cosa ci si potesse congratulare con me in quel momen-
to, dato che tutti sapevano della gravidanza già da un po’. Non ero 
preparata, e rimasi immobile, con un rossore da adolescente che mi 
si accendeva lentamente su per il collo.

Chalmers aveva una meravigliosa burrasca di lucidi capelli neri 
e veniva continuamente vessato per essersela fatta addosso più vol-
te in classe nell’età compresa tra i tredici e i quindici anni: se ne 
andava a sedere sugli alti sgabelli attorno ai banchi accatastati e, 
all’improvviso, il silenzio rotto, l’olezzo caldo. Era sopravvissuto, 
in parte per la sua mole bianchissima. Sembrava essere costituito 
di una materia indistruttibile eppure benigna, come una mucca. 
E anche, lui diceva, per l’Intervento, che lo aveva salvato. Era la 
prima volta che tentavo una cosa simile, avendo capito che – senza 
un’azione, quel bullismo lo avrebbe portato in un luogo da cui non 
sarebbe mai più stato recuperato.

Sollevai il cerbiatto per osservarlo. Non era costoso, ma quelli 
erano ragazzini che non avevano soldi. Senza la sua scatola, e con 
questa strana tempistica, sapevo che era stato rubato – ma non me 
ne importava. Mi voltai e scrissi sulla lavagna dietro di me:

Intervento, Istituto tecnico, ore 17:00 – Sindi Jackson.
Poi dovetti scappare ai bagni del personale per riprendermi. 

Chalmers mi fece sì con il pollice che vidi riflesso sulla vernice luci-
da della porta mentre fuggivo. Ero così fiera di lui, e lui di sé stesso, 
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per essere sopravvissuto e per essere diventato il naturale orchestra-
tore di un’iniziativa della classe, il furto del cerbiatto.

Ogni tanto, durante la giornata, frugavo in tasca e stringevo il 
cerbiatto. Sentivo il sotto ruvido, il foro di cottura al centro. Era 
il mio portafortuna, da parte di ragazzini che mi amavano, e mi 
sarebbe dispiaciuto così tanto perderlo.
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L’ora di punta mi trovò schiacciata contro la mappa sul muro 
della metropolitana, gli occhi chiusi dallo sfinimento. Frank mi 
aveva scritto per dirmi che aveva un incontro di lavoro e non po-
teva accompagnarmi a casa, così avevo arrancato fino alla fermata. 
Implorai che il treno arrivasse in fretta; tutto ciò che volevo era 
sprofondare in un luogo caldo e rassicurante, abbandonarmi alla 
corrente di ormoni come una nave da diporto su un mare vacanzie-
ro, sentire il bimbo voltolare come una focena tra le onde. Nicholas 
era con il suo amico Luis; Frank aveva concluso il messaggio con la 
promessa di cucinare qualcosa di buono quella sera per compensa-
re il fatto di non essere venuto a prendermi. In superficie, andava 
tutto bene. Però, man mano che la giornata si srotolava sotto le mie 
palpebre socchiuse, mi domandai se magari non avessi esagerato.

Il treno arrivò, e io crollai con gratitudine su un sedile vuoto.
Come sarebbe bello non scendere mai da questo treno, pensai, 

e invece lasciarmi semplicemente trasportare avanti e indietro sul-
la Northern Line all’infinito. Così potrei rimanere in quest’orbita 
di possibilità illimitate che sono ora. Ero colma d’amore per quel 
bimbo. Era un amore più diretto e semplice di quello per il mio 
primo figlio, concepito e vissuto in un momento molto diverso. 
Riuscivo finalmente a dirmelo, perché non avevo sempre provato 
un amore così grande per quell’arrivo. Ero grata, perché avevo co-
minciato a sentire che per me e Frank le nostre vite non bastassero 
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più, e avevamo un bisogno disperato di una nuova partenza. È 
così che era iniziato. Ma l’amore può iniziare nei modi più svariati 
in fondo, no? Ed evolvere in qualcos’altro. Può iniziare in modi 
incomprensibili, sbagliati, e poi invece diventare qualcosa che de-
finisce un’intera esistenza.

Man mano che i vari momenti critici della gravidanza pas-
savano, e controllo dopo controllo si delineava un feto perfetto 
che ricambiava con gentilezza il mio sguardo, il mio amore per il 
bimbo crebbe. Crebbe mentre lo annunciavamo alla gente e im-
maginavamo la nostra famiglia con dentro una nuova persona. E 
crebbe mentre parlavamo del bimbo a Nicholas e lui si illuminava, 
rendendosi conto che non sarebbe mai più stato solo.

Io amo il mio bambino. Sorrisi tra me, abbandonandomi al se-
dile, immaginando il giorno in cui quella nuova vita sarebbe venu-
ta al mondo e al sicuro tra le mie braccia.

Ma quell’ebbrezza venne interrotta da un senso di disagio per 
l’Intervento di Sindi. Pur avendo una formazione da scienziata, 
credevo che a volte l’unica difesa contro il dolore della vita fosse 
la metafora radicale. E avevo scoperto che si trattava di una difesa 
forte, tanto quanto quelle promulgate dalla scienza o dalla società. 
Ma non tutti sono forti abbastanza da sopportare di essere messi 
di fronte al proprio cuore infranto. Ripercorsi tutto nel dettaglio, 
cercando di trovare dove potessi essere scivolata.

Quei rituali si svolgevano con modalità che avevo perfeziona-
to nell’arco di anni. In quel caso ci eravamo riuniti in un angolo 
dell’edificio completamente appartato, che io avevo allestito con 
candele e luci. Dwayne aveva preparato un bidone e della legna 
da ardere, essendo quello un tardo pomeriggio di dicembre. Per 
quanto freddo potesse fare, tutti gli Interventi riscuotevano sempre 
un gran successo di pubblico. Nessuna defezione per spettacoli di 
tale portata. Chalmers era il maestro di cerimonie, chino e mezzo 
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sorridente con la fotocopia del programma tra le mani. Nel tempo 
gli Interventi si erano fatti elaborati, pur non superando mai la 
durata di un’ora. Io incoraggiavo in loro quel senso di attesa, che 
emozionava anche me man mano che il giorno si avvicinava.

Al centro, supportata da dei mattoni, c’era una bara aperta. Era 
stata amorevolmente costruita con del compensato da Dwayne e 
Carol, le cui abilità con il legno erano incredibili, e dipinta di nero 
con dei bei ghirigori argentati da Petra, che era sulla buona strada 
per aggiudicarsi una A agli esami finali in arte ma si reggeva a ma-
lapena in piedi in scienze. Lo spazio all’interno era foderato con 
lenzuola di vari colori. Erano state prese da diverse case – inclusa la 
mia – e poi accuratamente arricciate e imbottite con ritagli di tes-
suto sgraffignati dall’aula di tecnologia domestica. Dwayne e Carol 
avevano intelligentemente dotato il tutto di cerniere, così da poter-
lo mettere via e conservare. Era davvero bello. Io vi deposi dei fiori.

Con una ventina di studenti riuniti tutti attorno, Sindi sal-
tò dentro la bara con una prontezza che mi ricordò mio figlio da 
piccolo, quando, spinto dal proprio bisogno, si fiondava dentro al 
mio letto senza un briciolo di vergogna. Impaziente, Sindi si mise 
in posizione, la divisa sobriamente lasciata della sua corretta lun-
ghezza, calze di lana, occhi serrati, mani a croce sul petto. Io posai 
il coperchio sopra di lei, proiettando l’ombra di un obelisco sulla 
pelle chiara, le sue labbra imbiancate da uno sbuffo d’aria gelida. 
Un’onda di paura appena percepibile svanì dalle sue guance men-
tre il coperchio si chiudeva.

A quel punto era tutto ben sigillato, con giusto una piccola 
apertura per l’aria. Mi chinai sull’apertura e dissi: «Tutto bene lì 
dentro, Sindi?».

Un tenue sì Miss.
Sindi aveva quindici anni, e io avevo passato settimane a prepa-

rare l’Intervento per lei. Non riuscii a pensare a nulla di meno radi-
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cale che potesse trarla in salvo. Orfana, vagava nella mia coscienza 
come in attesa di un provino per diventare mia figlia. Aveva il tipo 
di carisma dato dalla forza di carattere, non dalla bellezza; simi-
le a quello che possiedono certi uomini. Non era in alcun modo 
vanitosa, non si truccava, ma l’assenza di camuffamento dei suoi 
lineamenti marcati non faceva che aumentarne il magnetismo.

Ogni giorno, quando Sindi scendeva dall’autobus, si arrotolava 
la gonna a una lunghezza millimetrica e si annodava la camicetta, 
esponendo più fianchi e gambe che poteva. Dopodiché, però, tut-
to ciò che si limitava a fare, lo stesso ogni giorno, era spruzzare la 
propria sigla dietro l’istituto tecnico, o sedersi a gambe nude da 
sola in un angolo del campo da gioco a fumare le sue Embassy 
Regals. Non indossava monili e i suoi lunghi capelli color fieno le 
cadevano attorno in viti attorcigliate, più per incuria che per un 
deliberato tentativo di farsi crescere dei dreadlocks.

Nessuno, non i ragazzi, né gli insegnanti, tanto meno il mondo 
fuori, avrebbe mai lasciato che Sindi fumasse in pace, mezza nuda, 
da sola. Era già cominciato, il viavai di ragazzi che attraversavano 
il prato incolto per gironzolarle attorno. E gli insegnanti che alza-
vano la testa, mentre lei compiva la sua sensazionale sfilata lungo il 
viale. Era un’ispirazione per le ragazzine più piccole, che provavano 
a copiarla. Le finestre delle aule si spalancavano: “Sindi tira giù 
quella gonna!”. E lei lo faceva, distrattamente, fino a quando, non 
più sott’occhio, la ritirava su. Io mi portavo sempre dietro delle 
calze di lana perché sembrava infreddolita. Era stato un segnale di 
fiducia tra di noi il fatto che lei, a un certo punto, avesse iniziato a 
indossarle in classe quando faceva molto freddo. Via tutto però, se 
andava all’istituto tecnico o al campo da gioco. Le dava fastidio co-
prirsi, ma non aveva alcuna ragione sensata da esporre. Non avver-
tiva alcuna provocazione nei propri comportamenti, né pericolo. 
Non mostrava alcun interesse nel proprio futuro.
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Osservarla nell’allucinogeno vortice dei miei ormoni in quei 
primi momenti della mia gravidanza mi faceva venir voglia di 
piangere. Alla fine non ce la feci più. Ballonzolai lungo il campo 
da gioco per sedermi vicino a lei, mettendole le braccia attorno e 
poggiando la guancia gonfia sulla sua spalla fredda. Lei voltò quel 
suo viso marcato verso di me, naso troppo grande, occhi troppo 
vicini, spazio tra i denti davanti, l’effetto d’insieme già sufficiente 
di per sé a farmi desiderare di tentare di tutto per salvarla da tutte 
le cose che non capivo, e da tutte quelle che capivo fin troppo 
bene. Lei mi soffiò in faccia il fumo dell’Embassy Regal e dis-
se bonariamente: «Miss, se proprio devi farlo, sposta il mento». 
Restammo lì così per il resto della pausa pranzo, principalmente 
in silenzio, con occasionali sprazzi di conversazione su cose che 
le piacevano. A lei interessava il denaro, capire come funzionava, 
cosa significava, in che modo dei pezzi di carta o dei numeri su 
uno schermo potessero significare alcunché. Mi chiese di spiegarle 
la borsa, cosa che non seppi fare, ma le promisi che l’avremmo 
studiata insieme. Mi faceva male la schiena e mi formicolavano le 
gambe e avevo aspirato almeno tre sigarette di fumo passivo, ma 
avevo adorato quell’ora. Gli avvicinamenti predatori dei ragazzi 
erano stati scongiurati. Ma non poteva bastare. Solo la trasforma-
zione avrebbe potuto.

Con un cenno della mano, Chalmers indicò che la cerimonia 
stava per iniziare. Il coperchio venne sollevato rivelando Sindi, a 
occhi chiusi, con la cravatta da funerale in velluto nero stretta at-
torno al collo del proprio cadavere. La cerimonia si sarebbe fermata 
se il cadavere avesse mostrato il minimo segno di vita. Era una cosa 
seria.

Tutti gli alunni indossavano la divisa completa, o almeno com-
pleta quanto il loro misero budget familiare consentiva. La divisa 
era nera e dorata. Non gialla, anche se la scuola chiudeva un occhio 
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sugli indumenti gialli, che rivelavano all’istante coloro che non po-
tevano permettersi di andare da Farrah and Sons sulla strada dei 
negozi vicino alla scuola per i colori giusti. C’era molto giallo nelle 
mie classi dei primi livelli. Io tenevo un occhio ai saldi delle divise 
usate, passando di tanto in tanto a un alunno un indumento dora-
to sottobanco. Credevo nella divisa; era probabilmente l’unica cosa 
che impediva a molte delle ragazzine di presentarsi con un top glit-
terato. Ma dorata? Quella era una battaglia che avevo deciso di non 
intraprendere con la presidenza. Stavo facendo quello che potevo. 
Avevo trovato la mia nicchia. E in cambio sapevo che la presidenza 
avrebbe chiuso un occhio sulle mie attività teatrali.

Chalmers, con il suo sorriso timido sotto la zazzera nera, disse: 
«Siamo qui oggi per celebrare la breve vita di Sindi Jackson, appesa 
per omicidio». La sua voce echeggiò tra i piloni spettrali. Ai cadaveri 
era concesso di scegliere le modalità delle proprie morti precoci. 
L’unica condizione era che fossero credibili.

«Impiccata», precisai io. «Sindi merita una lingua corretta».
Quel canovaccio era davvero eccellente. Immaginai Sindi che 

azzannava l’ennesimo uomo da niente che aveva abusato di lei, e 
poi lo colpiva con una delle sue chiavi inglesi o lo pugnalava al 
cuore con un cacciavite.

La immaginai anche, ugualmente fraintesa, al tempo delle stre-
ghe, dove non avrebbe mai potuto essere provocante e impunita. A 
ogni modo, un silenzio improvviso calò sul gruppo.

Chalmers proseguì: «Anche se il collo di Sindi è stato stretto 
così violentemente che la sua testa si è in effetti staccata, il suo viso 
è rimasto miracolosamente intatto».

Ci fu una pausa mentre tutti digerivano la vivida scena. Sindi 
rimase impassibile come stesse fumando sui campi da gioco.

«E ora», Chalmers continuò, «mi rivolgo alla sua compagna di 
classe Petra per quanto vorrà dire in ricordo di Sindi».
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«Ricordate quando Sindi ha fregato quella specie di microfono 
dall’aula di musica? Al mio compleanno?», disse Petra. Cenni di 
assenso e risatine sommesse circondarono il feretro. «E abbiamo 
festeggiato facendo a turno per cantare. E lei ha tirato fuori quella 
parrucca rossa e ha cantato “Dancing Queen”?».

Sindi restava come di pietra. Era davvero impressionante.
«Ricordi che l’ha messa sul tuo telefonino, Dwayne, la musica? 

Ma io un po’ prima le avevo raccontato di come… ero depressa da 
quando mio padre se ne era andato e del fatto… che mi tagliavo e 
non lo so, è solo che è stato così divertente». Petra si fermò e si mor-
se il labbro. Poi aggiunse: «E aveva anche una voce davvero bella».

«Grazie, Petra. Chi è il prossimo?», disse Chalmers.
E la cerimonia proseguì così, con gli studenti che si facevano 

avanti uno alla volta per lodare la bontà di Sindi, la sua voce sexy 
da fumatrice... (quest’ultima era al limite perché io avevo insistito 
che tutte le lodi dovessero riguardare quello che aveva fatto, o che 
avrebbe potuto fare, o il suo carattere. Pensare a sé stessa come 
sexy era il disastro da cui stavo cercando di salvarla). Un ragazzo 
ci sorprese tutti mormorando: «Sindi sapeva sempre dirti quante 
sigarette potevi prendere con i tuoi soldi. In un lampo. Poteva dirti 
quanti pacchetti da venti, o da dieci, o anche singole». Cenni di 
assenso tra il gruppo.

«Se avesse vissuto», domandai io, «cosa avrebbe potuto fare del-
la sua vita?».

Fortunatamente gli Interventi erano pianificati. Tutti avevano 
due giorni per pensare alle loro risposte. Senza quel tempo sarem-
mo tutti rimasti a bocca aperta, ipnotizzati da Sindi nella sua bara, 
incapaci di visualizzare qualsiasi altra cosa.

Carol disse: «Io penso che Sindi sarebbe stata una grande infer-
miera, perché era così premurosa».

Fissammo tutti intensamente dentro la bara.
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Io dissi: «Io penso che sarebbe stata una brava artista. I graffiti 
che fa sono magnifici! Qualcos’altro dai ragazzi?».

Dwayne alzò la mano. Parlò di getto, avendo evidentemente 
appena formulato il pensiero. «Io penso che poteva essere qualsiasi 
cosa voleva», disse, e ci fu silenzio mentre riflettevamo insieme su 
quella benedizione che molti bambini più fortunati avevano rice-
vuto su di loro dall’infanzia. Io stessa avevo più volte detto quella 
frase a mio figlio.

Pronunciata su Sindi, suonò come una condanna. Il suo volto 
perfettamente composto si contorse all’improvviso, e una lacrima 
le scivolò lentamente dalla coda dell’occhio fin dentro i capelli. Le 
mani con le unghie mangiate le coprirono il viso e lei scoppiò in 
singhiozzi inconsolabili. Non avevo mai visto Sindi piangere ed ero 
sconvolta. Gli altri mi guardarono in cerca di una guida.

Dwayne chiese: «Ho detto qualcosa di sbagliato?».
«No, Dwayne. Hai detto una cosa bellissima».
«Rimettete giù il coperchio!», gridò Sindi.
«Ma Sindi…».
«Adesso!».
Con riluttanza, abbassai il coperchio e spostai l’attenzione dei 

ragazzini sulla torta. C’era sempre una torta dopo la cerimonia, 
che di solito ingurgitavano con una furia solenne da bambini di 
cinque anni.

«Sindi starà bene, mangiate!», dissi allegramente.
I singhiozzi attutiti di Sindi si propagavano a ondate tra gli 

alunni esitanti. Chalmers mise la musica, sommergendo quel suo-
no, e tutti pian piano cominciarono a rilassarsi. Io rimasi accanto 
alla bara nell’ombra, mano sul coperchio, un sorriso fisso sul viso, 
spaventata all’idea di aprirlo. Era stato troppo? Picchiettai piano e 
domandai attraverso l’apertura: «Che ne dici di uscire, Sindi? Ti 
prendi una fetta di torta magari?».
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Con mio enorme sollievo, lentamente il coperchio si alzò e Sin-
di si arrampicò fuori. Aveva gli occhi rossi e il viso pallido; si ab-
bandonò a un abbraccio e accettò una sigaretta da Dwayne. «Che 
cosa intensa, Miss», disse.

«Le hai sentite?», chiesi io. «Tutte le cose meravigliose su di te?». 
Aveva una margherita sgualcita tra i capelli. La tolsi e lei mi fissò.

«Vorrei che tu fossi mia mamma», disse.
E poi si allontanò, unendosi al gruppo.


