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Limmaginazione non ¢ uno stato mentale:
¢ lesistenza umana stessa.

William Blake

Se non diventi 'oceano,
soffrirai il mal di mare ogni giorno.

Leonard Cohen



Prologo

La bellezza in una donna ¢ cosi essenziale che, quando non ¢,
bisogna inventarla. Essere la moglie di Frank mi aveva reso molto
pit attraente. Ero il suo trofeo, e il mio corpo si era rimodellato per
adattarsi a quel piedistallo. Il mio accento si era attenuato. I miei
capelli avevano acquistato volume. Ve lo immaginate? Ritrovarsi a
essere un trofeo quando nessuno ti aveva mai davvero notata pri-
ma? Chi avrebbe mai pensato che I'antico, ingombrante matrimo-
nio tradizionale potesse avere un potere tanto trasformativo? Non
c’¢ donna che quell’inferno non sia in grado di cuocere, mutando
largilla di una comunissima Jane in una Venere di porcellana. E
non c’¢ donna che quell'inferno non sia in grado di contenere,
per quanto bella lei sia a vele spiegate, perché il matrimonio ¢ uno
sfoggio di proprietd; una teca, con la moglie al centro. Molti uo-
mini 'ammireranno, e la brameranno, e fantasticheranno, ma con-
cluderanno sempre che una moglie appartiene a un altro uomo.
Ovviamente non potevo essere il trofeo di Frank senza essere una
sua proprieta, perd io amavo anche quello. La bellezza in una don-
na rafforza il matrimonio.

In un marito, invece, la bellezza ¢ una catastrofe. Una bomba
che rotola inesplosa nello scafo. Un bel marito scatena assalti al
matrimonio, e gli assalti non si placano fino a che il matrimonio
non si estingue o la bellezza non svanisce. Le donne, come io e
Frank avevamo avuto modo di scoprire, non riconoscono alcuna



proprieta a un’altra donna, non rispettano alcun matrimonio. Un
bel marito rimane, nel suo complesso, libero.

La bellezza catastrofica di Frank si abbatté su di noi gradual-
mente, come un qualche tipo di processo erosivo, o perfino di sac-
cheggio dell'uomo che un tempo conoscevo, tanto che non seppi
intercettare il momento della trasformazione definitiva. Ma poi,
un giorno, lui mi accompagno al nido a prendere nostro figlio Ni-
cholas, e una delle altre madri fisso il bambino, poi Frank, e poi si
avvicind furtivamente a me sussurrando: «Quello & tuo marito?», e
io capii che doveva essere avvenuto qualcosa di cruciale. Ero confu-
sa, perché lui nella mia mente era ancora il Frank timido sognatore
della Innisfree. Quella notte lo osservai con occhio clinico mentre
si svestiva per venire a letto.

Si era decisamente irrobustito, indurito attorno agli occhi e
alle mascelle; la sicurezza abitava i suoi movimenti. Se affinavo lo
sguardo riuscivo ancora a vederlo affabile, ancora dolce verso chi
'aveva conosciuto da giovane, ma verso gli altri... era evidente
ormai 'accumulo di mascolinita, che lo rivestiva come una patina.
Invece che dedizione, misura, simpatia — emanava sesso.

In quel momento, mentre lanciava con disinvoltura i propri
pantaloni sulla sedia, Frank, mio marito, ci trascese entrambi, per-
ché ormai possedeva il monopolio su tutte le risorse del matrimo-
nio. Occupava pill spazio e sembrava avere pilt peso di noi due
messi insieme. Un bel marito ridefinisce la fisica del matrimonio.
Altera la gravita.

Magari una donna diversa avrebbe gioito nel vedere il proprio
compagno di tanti anni sotto una nuova inebriante luce. Ma in me
la bellezza di Frank non accendeva alcun desiderio. Piuttosto mi
ammutoliva dalla paura.

Amore non é amore se muta quando scopre un mutamento. ..

Ripetei a mente quelle parole.
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E cosa fa di fronte a una premonizione?

Il giorno in cui la bellezza di Frank si riveld fu un anniversario
pit intenso degli altri, che avevamo celebrato con biglietti e va-
riabili livelli di ardore ogni anno il 29 di aprile. Era come se fosse
cominciato il conto alla rovescia di un evento devastante, da cui
nessun erudito cinismo riguardo al matrimonio, nessuna fiducia
in Frank né amore per mio figlio sarebbero bastati a salvarmi. A
volte giacevo a letto accanto al mio bel marito e mi domandavo
se 'evento devastante in realta non fosse gia avvenuto, se non mi
fosse sfuggito, e non stessi vagando inconsapevole tra le macerie.

Perché la verita & che io amavo mio marito, con tutto il cuore.
Il mio amore per Frank mi imbarazzava per la sua gioia e la sua
speranza. Quando ci sposammo, li sul ponte della /nnisfree, piansi
di felicitd, e non perché fossi giovane e stupida.

Credevo che il nostro matrimonio fosse la cosa pil bella che
entrambi avessimo mai creato, tanto da mettere in ombra perfino il
figlio che conteneva. Anche se aveva cominciato a sfaldarsi dentro
di noi e a frantumarsi tutt’attorno, non riuscivo comunque a im-
maginarmi pienamente senza. Ed era sicuramente questo il motivo
che mi impediva anche solo di accennare a Frank cid che avevo
intravisto nel nostro futuro. La sopravvivenza del nostro rapporto
sembrava essenziale alla mia stessa sopravvivenza, un meccanismo
vitale quanto la sete. La mia fede in cid che avevamo creato ren-
deva concepibile qualsiasi traversata, qualsiasi prova possibile da
sopportare; senza, non ci sarebbero stati che i resti del naufragio
sparpagliati lungo l'orizzonte solitario, e il loro lento inabissarsi nel
mare profondo.
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Il giorno in cui tutto cambid era pervaso da una smania silen-
ziosa. Salutai Nicholas con la mano mentre si avviava verso scuola
con un cestino del pranzo che mi soddisfaceva, con i suoi sandwich
senza crosta, 1 bastoncini di cetriolo tagliati a mano, e la piccola
sorpresa proibita, un ovetto kinder che gli piaceva molto, infila-
to in fondo. Frank mi diede un passaggio al lavoro, come face-
va ormai ogni giorno. Alla veneranda eta di quarantatré anni ero
inaspettatamente incinta per la seconda volta. E mi sentivo come
stessi portando dentro di me il mio oceano personale, con la me
precedente che ondeggiava in superficie come un relitto. Ai cancel-
li della scuola Frank mi aiutd a uscire dal lato del passeggero e mi
abbraccid teneramente.

«Chiamami se hai bisogno di qualcosa, che vengo e te la porto
in un lampo», disse.

«Anche i cetrioli sott’aceto?», dissi io, ricordando le mie voglie
di quando ero incinta di Nicholas.

«Anche i cetrioli sott’aceto. Ti imboccherd io stesso nell’aula
docenti».

«Sara un bello spettacolo per tutti».

Lui mi lancid un sorriso abbagliante facendo inversione con
la macchina. Nonostante la mia mole mi sentii fluttuare leggera
verso il mio giorno. Le cose stavano andando per il verso giusto,
finalmente.
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Tra me e I'aula di scienze incombeva I'istituto tecnico, una sca-
tola di cemento in stile brutalista poggiata su dei pali. In quella
caverna umida solitari, perdenti, graffitari e skater si riunivano per
fumare, pomiciare e fare a botte. Trascinandomi oltre, sbirciai den-
tro in cerca di volti familiari. Era presto, e faceva freddo, quindi
non era troppo affollato. Giusto qualche studente che faceva il pri-
mo tiro della giornata appoggiato ai graffiti.

Sindi mi salutd con un cenno della testa mentre contemplava
un piccolo lembo di muro non deturpato, bomboletta spray in una
mano, sigaretta nell’altra. Le sue cosce nude sotto la gonna rigira-
ta brillavano come stalagmiti. Dwayne rombd con lo skateboard
cosl vicino a me che per poco non persi 'equilibrio. «Scusa Miss!».
Sfreccid tra i piloni, poi saltd giti e fece piroettare lo skate tra le
braccia scomparendo in un angolo con i compagni.

Io salutai con la mano e mi trascinai oltre.

Horizon Heights non era per tutti, ma io li avevo inaspet-
tatamente trovato la mia nicchia. Quei ragazzini erano dei so-
pravvissuti, delinquentelli e strambi, e io provavo simpatia per
loro. Mi ero formata come insegnante di biologia molto tempo
prima a Preston, vicino a Fleetwood, dove sono cresciuta, col-
tivando un interesse ossessivo per il mondo naturale che desi-
deravo condividere con altri. Ma quando mori mio padre, mia
madre espresse il desiderio che rimanessi nei paraggi, e io vidi
la mia vita rimpicciolirsi ancor prima di cominciare. Fuggii il
pit lontano possibile, seguendo un corso di vela a Lanzarote per
spingermi ancora oltre, e I'idea di insegnare svani. Li incontrai
Frank e me ne innamorai cosi profondamente che anche quando
alla fine una vita con lui significd tornare a terra, un bimbo, e le
responsabilita della vita adulta, tutto continuo a sapere di liber-
ta. Dopotutto eravamo approdati a Londra, una delle citta pit
grandi del mondo.

14



Quando Nicholas non fu pil cosi piccolo e restare a casa tutto
il giorno divenne insopportabile, tornai all'idea dell’'insegnamento,
e fui grata di andare a genio alla Horizon Heights da subito. Era
una scuola difficile, proprio come quella che avevo frequentato io.
Certo, li eravamo nella capitale, ma io riconoscevo quei ragazzini.
E loro sembravano riconoscere me. Ci concedevamo a vicenda il
beneficio del dubbio.

Respirando affannosamente, mi fermai ai secchioni. Dovevo
darmi una regolata. Un'intera giornata di lezioni, seguita dall’in-
tervento educativo che stavo preparando da secoli. Mi preoccupava
un po’, perché in quel periodo mi stancavo facilmente, e un Inter-
vento non era qualcosa che si poteva prendere tanto alla leggera.
Frank continuava a insistere perché entrassi in maternita al pitt
presto, e stavo cominciando a capire le sue ragioni. Ero stanca di
trascinarmi in giro. Abbassando lo sguardo, mi resi conto di quan-
to mi mancassero i miei piedi. Ero un’amante delle scarpe, e avevo
dei piedini carini, che stavano meravigliosamente in qualsiasi cal-
zatura, cosi come nudi. Ora la mia pancia sporgeva pesantemente
in avanti come una specie di carena mal progettata, che si fa strada
a fatica tra le onde della vita. Ero solo alla ventitreesima settimana,
ma il mio corpo era andato in sovraccarico per I'assoluta improba-
bilita di quella gravidanza. Ci stava mettendo tutto sé stesso. Come
a manifestare il proprio personale sconcerto per il fatto di trovarsi
di nuovo a quel punto, stava creando quanto di pitt magnificamen-
te grottesco potesse a partire dal mio materiale di base. Continuai
a veleggiare verso I'entrata, e tutta la mia debolezza fu spazzata via
dalla gioia che sentii entrando nel mio regno.

Spruzzate in viola sulla porta dell’aula, delle nuove parole:

FANCULO MISS
TU E IL CAVALLO CHE TI SEI MONTATA
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Lodore di vernice era asfissiante. Mi coprii il naso e la bocca
e osservai la sigla, le lettere irregolari. Una risata nasale per la pre-
senza di quel “Miss” scappo da dietro le mie dita. Quella era opera
di Sindi. La immaginai sgattaiolare fuori di casa la mattina presto,
senza colazione, inseguita dalle urla di Clint, suo padre affidatario,
con la bomboletta nascosta nello zaino. E poi, prendere I'abbrivio
dopo “Fanculo”, dove molti si sarebbero fermati trionfanti, con la
lingua gonfia all'interno della guancia.

Il fatto era che lei andava fiera del proprio vandalismo, e di
recente gli episodi erano aumentati in maniera esponenziale. lo
ritenevo che mostrassero carattere, pitt che attacchi personali. Cid
nonostante, la cosa non poteva proseguire — i suoi maleducati ta-
lenti non sarebbero mai stati apprezzati da una societa pitt ampia.
Mi preparai psicologicamente a informare Sindi e l'intera classe
che qualsiasi altra deturpazione dell’aula avrebbe avuto delle con-
seguenze. Per di pili, le esalazioni per me erano dannose in quel
momento. Tossendo, aprii la porta ed entrai. Un discreto silenzio
calo sulla mia classe di scienze.

o mi considero una persona pratica, tutt’altro che una sogna-
trice. Nessun film hollywoodiano sdolcinato si potrebbe mai basa-
re sul mio modo di insegnare. Nessun bambino salirebbe sul pro-
prio banco unendosi agli altri in protesta per il mio licenziamento.
Ma avevo trovato la mia nicchia. Facevo quello che potevo. Giorno
per giorno, mi occupavo di fatti scientifici. Semplificati per i livelli
pilt bassi e i ragazzini pilt piccoli, ma pur sempre fatti. E di tanto in
tanto, quando mi accorgevo che un ragazzino stava sprofondando
troppo nello sconforto, mi giocavo la carta della trasformazione.
Quello era uno di quei giorni.

Mi trascinai velocemente fino alla cattedra, come se non stes-
simo tutti soffocando nella puzza di vernice, e mi fermai per ri-
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prendermi. Il pitt grande e pitt gentile tra i solitari, Chalmers, mi
apparve davanti con aria seria depositando sul piano un piccolo
cerbiatto di ceramica, accoccolato, della grandezza del mio palmo.
Nessuna scatola, solo un quadrato di carta igienica accuratamente
ripiegata su cui accomodarlo.

«Congratulazioni, Miss», disse annuendo alla mia pancia spor-
gente, con il sorriso timido che ¢ appannaggio di certi ragazzini
alla presenza di donne che potrebbero essere le loro madri. lo non
sapevo per cosa ci si potesse congratulare con me in quel momen-
to, dato che tutti sapevano della gravidanza gia da un po’. Non ero
preparata, e rimasi immobile, con un rossore da adolescente che mi
si accendeva lentamente su per il collo.

Chalmers aveva una meravigliosa burrasca di lucidi capelli neri
e veniva continuamente vessato per essersela fatta addosso pit vol-
te in classe nell'eth compresa tra i tredici e i quindici anni: se ne
andava a sedere sugli alti sgabelli attorno ai banchi accatastati e,
all'improvviso, il silenzio rotto, l'olezzo caldo. Era sopravvissuto,
in parte per la sua mole bianchissima. Sembrava essere costituito
di una materia indistruttibile eppure benigna, come una mucca.
E anche, lui diceva, per I'Intervento, che lo aveva salvato. Era la
prima volta che tentavo una cosa simile, avendo capito che — senza
un’azione, quel bullismo lo avrebbe portato in un luogo da cui non
sarebbe mai pili stato recuperato.

Sollevai il cerbiatto per osservarlo. Non era costoso, ma quelli
erano ragazzini che non avevano soldi. Senza la sua scatola, e con
questa strana tempistica, sapevo che era stato rubato — ma non me
ne importava. Mi voltai e scrissi sulla lavagna dietro di me:

Intervento, Istituto tecnico, ore 17:00 — Sindi Jackson.

Poi dovetti scappare ai bagni del personale per riprendermi.
Chalmers mi fece si con il pollice che vidi riflesso sulla vernice luci-
da della porta mentre fuggivo. Ero cosi fiera di lui, e lui di sé stesso,
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per essere sopravvissuto e per essere diventato il naturale orchestra-
tore di un’iniziativa della classe, il furto del cerbiatto.

Ogni tanto, durante la giornata, frugavo in tasca e stringevo il
cerbiatto. Sentivo il sotto ruvido, il foro di cottura al centro. Era
il mio portafortuna, da parte di ragazzini che mi amavano, e mi
sarebbe dispiaciuto cosi tanto perderlo.
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Lora di punta mi trovd schiacciata contro la mappa sul muro
della metropolitana, gli occhi chiusi dallo sfinimento. Frank mi
aveva scritto per dirmi che aveva un incontro di lavoro e non po-
teva accompagnarmi a casa, cosli avevo arrancato fino alla fermata.
Implorai che il treno arrivasse in fretta; tutto cid che volevo era
sprofondare in un luogo caldo e rassicurante, abbandonarmi alla
corrente di ormoni come una nave da diporto su un mare vacanzie-
ro, sentire il bimbo voltolare come una focena tra le onde. Nicholas
era con il suo amico Luis; Frank aveva concluso il messaggio con la
promessa di cucinare qualcosa di buono quella sera per compensa-
re il fatto di non essere venuto a prendermi. In superficie, andava
tutto bene. Perd, man mano che la giornata si srotolava sotto le mie
palpebre socchiuse, mi domandai se magari non avessi esagerato.

Il treno arrivo, e io crollai con gratitudine su un sedile vuoto.

Come sarebbe bello non scendere mai da questo treno, pensai,
e invece lasciarmi semplicemente trasportare avanti e indietro sul-
la Northern Line all'infinito. Cosi potrei rimanere in questorbita
di possibilita illimitate che sono ora. Ero colma d’amore per quel
bimbo. Era un amore piu diretto e semplice di quello per il mio
primo figlio, concepito e vissuto in un momento molto diverso.
Riuscivo finalmente a dirmelo, perché non avevo sempre provato
un amore cosi grande per quell’arrivo. Ero grata, perché avevo co-
minciato a sentire che per me e Frank le nostre vite non bastassero
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pil, e avevamo un bisogno disperato di una nuova partenza. E
cosl che era iniziato. Ma 'amore puo iniziare nei modi piti svariati
in fondo, no? Ed evolvere in qualcos’altro. Pud iniziare in modi
incomprensibili, sbagliati, e poi invece diventare qualcosa che de-
finisce un’intera esistenza.

Man mano che i vari momenti critici della gravidanza pas-
savano, e controllo dopo controllo si delineava un feto perfetto
che ricambiava con gentilezza il mio sguardo, il mio amore per il
bimbo crebbe. Crebbe mentre lo annunciavamo alla gente e im-
maginavamo la nostra famiglia con dentro una nuova persona. E
crebbe mentre parlavamo del bimbo a Nicholas e lui si illuminava,
rendendosi conto che non sarebbe mai pili stato solo.

lo amo il mio bambino. Sorrisi tra me, abbandonandomi al se-
dile, immaginando il giorno in cui quella nuova vita sarebbe venu-
ta al mondo e al sicuro tra le mie braccia.

Ma quell’ebbrezza venne interrotta da un senso di disagio per
I'Intervento di Sindi. Pur avendo una formazione da scienziata,
credevo che a volte 'unica difesa contro il dolore della vita fosse
la metafora radicale. E avevo scoperto che si trattava di una difesa
forte, tanto quanto quelle promulgate dalla scienza o dalla societa.
Ma non tutti sono forti abbastanza da sopportare di essere messi
di fronte al proprio cuore infranto. Ripercorsi tutto nel dettaglio,
cercando di trovare dove potessi essere scivolata.

Queti rituali si svolgevano con modalita che avevo perfeziona-
to nell’arco di anni. In quel caso ci eravamo riuniti in un angolo
dell’edificio completamente appartato, che io avevo allestito con
candele e luci. Dwayne aveva preparato un bidone e della legna
da ardere, essendo quello un tardo pomeriggio di dicembre. Per
quanto freddo potesse fare, tutti gli Interventi riscuotevano sempre
un gran successo di pubblico. Nessuna defezione per spettacoli di
tale portata. Chalmers era il maestro di cerimonie, chino e mezzo

20



sorridente con la fotocopia del programma tra le mani. Nel tempo
gli Interventi si erano fatti elaborati, pur non superando mai la
durata di unora. lo incoraggiavo in loro quel senso di attesa, che
emozionava anche me man mano che il giorno si avvicinava.

Al centro, supportata da dei mattoni, c’era una bara aperta. Era
stata amorevolmente costruita con del compensato da Dwayne e
Carol, le cui abilita con il legno erano incredibili, e dipinta di nero
con dei bei ghirigori argentati da Petra, che era sulla buona strada
per aggiudicarsi una A agli esami finali in arte ma si reggeva a ma-
lapena in piedi in scienze. Lo spazio all'interno era foderato con
lenzuola di vari colori. Erano state prese da diverse case — inclusa la
mia — e pol accuratamente arricciate e imbottite con ritagli di tes-
suto sgraffignati dall’aula di tecnologia domestica. Dwayne e Carol
avevano intelligentemente dotato il tutto di cerniere, cosi da poter-
lo mettere via e conservare. Era davvero bello. lo vi deposi dei fiori.

Con una ventina di studenti riuniti tutti attorno, Sindi sal-
td dentro la bara con una prontezza che mi ricordd mio figlio da
piccolo, quando, spinto dal proprio bisogno, si fiondava dentro al
mio letto senza un briciolo di vergogna. Impaziente, Sindi si mise
in posizione, la divisa sobriamente lasciata della sua corretta lun-
ghezza, calze di lana, occhi serrati, mani a croce sul petto. lo posai
il coperchio sopra di lei, proiettando 'ombra di un obelisco sulla
pelle chiara, le sue labbra imbiancate da uno sbuffo d’aria gelida.
Un'onda di paura appena percepibile svani dalle sue guance men-
tre il coperchio si chiudeva.

A quel punto era tutto ben sigillato, con giusto una piccola
apertura per l'aria. Mi chinai sull’apertura e dissi: «Tutto bene li
dentro, Sindi?».

Un tenue sz Miss.

Sindi aveva quindici anni, e io avevo passato settimane a prepa-
rare 'Intervento per lei. Non riuscii a pensare a nulla di meno radi-

21



cale che potesse trarla in salvo. Orfana, vagava nella mia coscienza
come in attesa di un provino per diventare mia figlia. Aveva il tipo
di carisma dato dalla forza di carattere, non dalla bellezza; simi-
le a quello che possiedono certi uomini. Non era in alcun modo
vanitosa, non si truccava, ma l'assenza di camuffamento dei suoi
lineamenti marcati non faceva che aumentarne il magnetismo.

Ogni giorno, quando Sindi scendeva dall’autobus, si arrotolava
la gonna a una lunghezza millimetrica e si annodava la camicetta,
esponendo pilt fianchi e gambe che poteva. Dopodiché, pero, tut-
to cid che si limitava a fare, lo stesso ogni giorno, era spruzzare la
propria sigla dietro l'istituto tecnico, o sedersi a gambe nude da
sola in un angolo del campo da gioco a fumare le sue Embassy
Regals. Non indossava monili e i suoi lunghi capelli color fieno le
cadevano attorno in viti attorcigliate, pilt per incuria che per un
deliberato tentativo di farsi crescere dei dreadlocks.

Nessuno, non i ragazzi, né gli insegnanti, tanto meno il mondo
fuori, avrebbe mai lasciato che Sindi fumasse in pace, mezza nuda,
da sola. Era gia cominciato, il viavai di ragazzi che attraversavano
il prato incolto per gironzolarle attorno. E gli insegnanti che alza-
vano la testa, mentre lei compiva la sua sensazionale sfilata lungo il
viale. Era un’ispirazione per le ragazzine piti piccole, che provavano
a copiarla. Le finestre delle aule si spalancavano: “Sindi tira giti
quella gonna!”. E lei lo faceva, distrattamente, fino a quando, non
pilt sottocchio, la ritirava su. lo mi portavo sempre dietro delle
calze di lana perché sembrava infreddolita. Era stato un segnale di
fiducia tra di noi il fatto che lei, a un certo punto, avesse iniziato a
indossarle in classe quando faceva molto freddo. Via tutto pero, se
andava all'istituto tecnico o al campo da gioco. Le dava fastidio co-
prirsi, ma non aveva alcuna ragione sensata da esporre. Non avver-
tiva alcuna provocazione nei propri comportamenti, né pericolo.
Non mostrava alcun interesse nel proprio futuro.
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Osservarla nell’allucinogeno vortice dei miei ormoni in quei
primi momenti della mia gravidanza mi faceva venir voglia di
piangere. Alla fine non ce la feci piti. Ballonzolai lungo il campo
da gioco per sedermi vicino a lei, mettendole le braccia attorno e
poggiando la guancia gonfia sulla sua spalla fredda. Lei voltd quel
suo viso marcato verso di me, naso troppo grande, occhi troppo
vicini, spazio tra i denti davanti, I'effetto d’insieme gia sufficiente
di per sé a farmi desiderare di tentare di tutto per salvarla da tutte
le cose che non capivo, e da tutte quelle che capivo fin troppo
bene. Lei mi soffio in faccia il fumo del’Embassy Regal e dis-
se bonariamente: «Miss, se proprio devi farlo, sposta il mento».
Restammo i cosi per il resto della pausa pranzo, principalmente
in silenzio, con occasionali sprazzi di conversazione su cose che
le piacevano. A lei interessava il denaro, capire come funzionava,
cosa significava, in che modo dei pezzi di carta o dei numeri su
uno schermo potessero significare alcunché. Mi chiese di spiegarle
la borsa, cosa che non seppi fare, ma le promisi che 'avremmo
studiata insieme. Mi faceva male la schiena e mi formicolavano le
gambe e avevo aspirato almeno tre sigarette di fumo passivo, ma
avevo adorato quell’ora. Gli avvicinamenti predatori dei ragazzi
erano stati scongiurati. Ma non poteva bastare. Solo la trasforma-
zione avrebbe potuto.

Con un cenno della mano, Chalmers indicod che la cerimonia
stava per iniziare. Il coperchio venne sollevato rivelando Sindi, a
occhi chiusi, con la cravatta da funerale in velluto nero stretta at-
torno al collo del proprio cadavere. La cerimonia si sarebbe fermata
se il cadavere avesse mostrato il minimo segno di vita. Era una cosa
seria.

Tutti gli alunni indossavano la divisa completa, o almeno com-
pleta quanto il loro misero budget familiare consentiva. La divisa
era nera e dorata. Non gialla, anche se la scuola chiudeva un occhio
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sugli indumenti gialli, che rivelavano all’istante coloro che non po-
tevano permettersi di andare da Farrah and Sons sulla strada dei
negozi vicino alla scuola per i colori giusti. Cera molto giallo nelle
mie classi dei primi livelli. Io tenevo un occhio ai saldi delle divise
usate, passando di tanto in tanto a un alunno un indumento dora-
to sottobanco. Credevo nella divisa; era probabilmente 'unica cosa
che impediva a molte delle ragazzine di presentarsi con un top glit-
terato. Ma dorata? Quella era una battaglia che avevo deciso di non
intraprendere con la presidenza. Stavo facendo quello che potevo.
Avevo trovato la mia nicchia. E in cambio sapevo che la presidenza
avrebbe chiuso un occhio sulle mie attivita teatrali.

Chalmers, con il suo sorriso timido sotto la zazzera nera, disse:
«Siamo qui oggi per celebrare la breve vita di Sindi Jackson, appesa
per omicidio». La sua voce echeggio tra i piloni spettrali. Ai cadaveri
era concesso di scegliere le modalita delle proprie morti precoci.
Lunica condizione era che fossero credibili.

«Impiccata, precisai io. «Sindi merita una lingua correttar.

Quel canovaccio era davvero eccellente. Immaginai Sindi che
azzannava 'ennesimo uomo da niente che aveva abusato di lei, e
poi lo colpiva con una delle sue chiavi inglesi o lo pugnalava al
cuore con un cacciavite.

La immaginai anche, ugualmente fraintesa, al tempo delle stre-
ghe, dove non avrebbe mai potuto essere provocante e impunita. A
ogni modo, un silenzio improvviso cald sul gruppo.

Chalmers prosegui: «Anche se il collo di Sindi ¢ stato stretto
cosl violentemente che la sua testa si & in effetti staccata, il suo viso
¢ rimasto miracolosamente intatto».

Ci fu una pausa mentre tutti digerivano la vivida scena. Sindi
rimase impassibile come stesse fumando sui campi da gioco.

«E ora», Chalmers continud, «mi rivolgo alla sua compagna di
classe Petra per quanto vorra dire in ricordo di Sindi».

24



«Ricordate quando Sindi ha fregato quella specie di microfono
dallaula di musica? Al mio compleanno?», disse Petra. Cenni di
assenso e risatine sommesse circondarono il feretro. «E abbiamo
festeggiato facendo a turno per cantare. E lei ha tirato fuori quella
parrucca rossa e ha cantato “Dancing Queen”?».

Sindi restava come di pietra. Era davvero impressionante.

«Ricordi che I'ha messa sul tuo telefonino, Dwayne, la musica?
Ma io un po’ prima le avevo raccontato di come... ero depressa da
quando mio padre se ne era andato e del fatto... che mi tagliavo e
non lo so, ¢ solo che ¢ stato cosi divertente». Petra si fermo e si mor-
se il labbro. Poi aggiunse: «E aveva anche una voce davvero bella.

«Grazie, Petra. Chi ¢ il prossimo?», disse Chalmers.

E la cerimonia prosegul cosi, con gli studenti che si facevano
avanti uno alla volta per lodare la bonta di Sindi, la sua voce sexy
da fumatrice... (quest’ultima era al limite perché io avevo insistito
che tutte le lodi dovessero riguardare quello che aveva fatto, o che
avrebbe potuto fare, o il suo carattere. Pensare a sé stessa come
sexy era il disastro da cui stavo cercando di salvarla). Un ragazzo
ci sorprese tutti mormorando: «Sindi sapeva sempre dirti quante
sigarette potevi prendere con i tuoi soldi. In un lampo. Poteva dirti
quanti pacchetti da venti, o da dieci, o anche singole». Cenni di
assenso tra il gruppo.

«Se avesse vissuto», domandai io, «cosa avrebbe potuto fare del-
la sua vita?».

Fortunatamente gli Interventi erano pianificati. Tutti avevano
due giorni per pensare alle loro risposte. Senza quel tempo sarem-
mo tutti rimasti a bocca aperta, ipnotizzati da Sindi nella sua bara,
incapaci di visualizzare qualsiasi altra cosa.

Carol disse: «lo penso che Sindi sarebbe stata una grande infer-
miera, perché era cosi premurosa».

Fissammo tutti intensamente dentro la bara.
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Io dissi: «lo penso che sarebbe stata una brava artista. I grafhti
che fa sono magnifici! Qualcos’altro dai ragazzi?».

Dwayne alzo la mano. Parlo di getto, avendo evidentemente
appena formulato il pensiero. «lo penso che poteva essere qualsiasi
cosa volevar, disse, e ci fu silenzio mentre riflettevamo insieme su
quella benedizione che molti bambini pil fortunati avevano rice-
vuto su di loro dall'infanzia. o stessa avevo piti volte detto quella
frase a mio figlio.

Pronunciata su Sindi, suond come una condanna. Il suo volto
perfettamente composto si contorse all'improvviso, e una lacrima
le scivold lentamente dalla coda dell’occhio fin dentro i capelli. Le
mani con le unghie mangiate le coprirono il viso e lei scoppid in
singhiozzi inconsolabili. Non avevo mai visto Sindi piangere ed ero
sconvolta. Gli altri mi guardarono in cerca di una guida.

Dwayne chiese: «Ho detto qualcosa di sbagliato?».

«No, Dwayne. Hai detto una cosa bellissima».

«Rimettete git il coperchiol», grido Sindi.

«Ma Sindi...».

«Adessol».

Con riluttanza, abbassai il coperchio e spostai I'attenzione dei
ragazzini sulla torta. Clera sempre una torta dopo la cerimonia,
che di solito ingurgitavano con una furia solenne da bambini di
cinque anni.

«Sindi stara bene, mangiate!», dissi allegramente.

I singhiozzi attutiti di Sindi si propagavano a ondate tra gli
alunni esitanti. Chalmers mise la musica, sommergendo quel suo-
no, e tutti pian piano cominciarono a rilassarsi. o rimasi accanto
alla bara nell’'ombra, mano sul coperchio, un sorriso fisso sul viso,
spaventata all'idea di aprirlo. Era stato troppo? Picchiettai piano e
domandai attraverso I'apertura: «Che ne dici di uscire, Sindi? Ti
prendi una fetta di torta magari?».
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Con mio enorme sollievo, lentamente il coperchio si alzo e Sin-
di si arrampicd fuori. Aveva gli occhi rossi e il viso pallido; si ab-
bandond a un abbraccio e accettd una sigaretta da Dwayne. «Che
cosa intensa, Miss», disse.

«Le hai sentite?», chiesi io. «Tutte le cose meravigliose su di te?».
Aveva una margherita sgualcita tra i capelli. La tolsi e lei mi fisso.

«Vorrei che tu fossi mia mamma», disse.

E poi si allontand, unendosi al gruppo.
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