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Al mio amico Diddy



Capitolo |

Qui in citta la mite giornata di ottobre sta volgendo al termine.
Una stella gia brilla nel cielo terso e un po’ verde, simile al cuore di
un melone. A sud e a ovest, sopra gli edifici blu, nasce una striatura
rosa nell’aria, ma a est ¢ quasi buio.

All'angolo, nella luce della sera, ¢’¢ una giovane donna; i suoi
occhi, scuri e penetranti come quelli di un uccello, studiano la fila
di auto che si muove lentamente verso casa, all'imbrunire. Forse,
se ¢ fortunata, riuscira a salire a bordo di una vettura; si concentra
facendo veloci supposizioni, e cosi assume un’aria indifferente.

Un ragazzotto la guarda dall’alto di un autobus. La nota solo
di sfuggita; immagina che sia bellissima e una sensazione di mistero
gli sfiora il cuore. Nel crepuscolo New York appare tenera e affabile,
tutto ¢ incantevole, ovunque c’¢ gentilezza, eccitazione e gioia vo-
luttuosa.

Lungo i viali delle luci passano dal verde al rosso, e viceversa.
Quando sono rosse, brillano come rubini. Il bagliore della sera ren-
de tutto piu incerto, ambiguo e affascinante. Ma quando il cielo
si fa pill scuro, i lampioni diventano nitidi e 'asfalto comincia a
sembrare d’acciaio. I fari delle auto sono troppo sfavillanti e sopra
di loro i segnali stradali rossi e verdi scattano con un suono mono-
tono.



Diventa chiaro che non c’¢ nulla di accogliente o di delicato

in questa cittd; e che tutti sono assorbiti esclusivamente dai propri
affari.

Il ragazzotto dell’autobus ¢ andato a casa; era sfiancato da una
lunga giornata di lavoro. E la giovane donna sul marciapiede, che
non ha ricevuto alcun invito, si allontana esasperata. Mormora del-
le parole sottovoce, fra sé e sé; ma non c’¢ bisogno di conoscere
quali.

Anche io, osservando la citta dal mio appartamento sopra Cen-
tral Park, a quest’'ora avverto nell’aria un incanto, una fragranza che
mi riporta indietro a molto tempo fa.

E un profumo fatto della felicita e della disperazione propri
della gioventli; ma non ¢ necessario essere ragazzi per ricordarlo.

Effettivamente, io sono vecchio anche per questo tempo; posso
guardare indietro a mezzo secolo di lavoro, di fallimenti e di suc-
cessl.

Non mi sembra una fortuna, ma questo accade solo perché
non riesco a considerarmi come fanno gli altri. Possiedo esclusiva-
mente il ricordo di cido che intendevo fare, da confrontare con cid
che ho portato a termine.

Ricordo anni belli e anni brutti.

C’¢ stato I'anno in cui ¢ morta mia moglie; e, in seguito, il ter-
ribile incidente che mi ha lasciato come I'unico affidatario della mia
nipotina. E stato molto tempo fa; ora ha quindici anni, o qualcosa
del genere. In ogni caso, vive un’eta curiosa. A volte mi sembra che
slamo sempre stati insieme.

Per la mente dieci anni sono una vita intera, e se ne vivono
molte, di vite del genere, nel corso di un’unica esistenza. Lo so per-
ché ne ho attraversate pit di sette, e ciascuna mi sembra differente



dalle altre. In fondo, che cosa ha Henry Pennifer, critico letterario,
accademico, direttore emerito dell’«University Quarterly» e vincito-
re del premio Pulitzer dell’anno scorso, in comune con quel giovane
insegnante di Princeton, che in cuor suo sperava — ma poteva solo
sperarlo — di firmare un giorno un libro? Molto poco, rifletto a
volte; non pitt di certe espressioni, a loro volta alterate dagli anni.

Nella propria vita non si salva nulla di cid che si sperava di sal-
vare, eppure, alla fine dei conti, si scopre di possedere qualcos’altro.
Questa, forse, ¢ la cosa piu strana di tutte. Quella che mi spinge a
credere in Dio, visto che ovunque esistono sorprese.

Come ¢ bella New York in autunno, quando il sole ¢ basso e
obliquo, e le ombre si fanno blu, come quelle del mare. E questo il
momento in cui la terra cede con un gesto semplice e commovente
i tesori che ha raccolto durante I'estate. Ma ho il sospetto che Ellen
guardi la stagione in modo diverso; e che per lei quel momento non
sia una fine, ma un inizio. Per prima cosa, 'anno scolastico rico-
mincia; i suoi amici tornano dalle vacanze e c’¢ molto di cui parlare.
E poi: chi conosce cosa riservera I'inverno? Qualcosa di eccitante,
senza dubbio, un’incredibile avventura, proprio come quelle dei li-
bri. A quindici anni le stagioni sono affollate di promesse, una dopo
laltra.

Ellen stessa ¢ stata a Cape Cod per tutta l'estate, gareggiando
con la sua piccola barca a vela in molte competizioni. C’¢ stato il
pomeriggio in cui la sua vela principale si ¢ ammainata a causa di
una tempesta e la motonave della guardia costiera ha dovuto portar-
la in porto; questa disavventura si ¢ trasformata in una storia vivace,
piena di risate e di sospiri.

Al miei tempi avremmo avuto tutti una crisi isterica, ma per
Ellen quello si era rivelato un divertimento. I giovani di oggi non



hanno paura del mare ed Ellen si trova a suo agio in acqua come una
foca. E solo la vita delle persone anziane che la spaventa, perché non
comprende la nostra impotenza e il nostro sgomento.

Devo comunque ammettere che mia nipote ¢ una sfacciata.

Oggi mi ha detto: «Nonno, la tua barba ti fa sembrare Mose.
Jane Watts ha un nonno senza barba e tutti lo scambiano per suo
padre».

Non ho prestato attenzione alle sue parole; ma quando & uscita
dalla stanza, mi sono fermato davanti allo specchio. Ellen si sbaglia:
senza barba assomiglierei a un'oca e non mi riconoscerei. Ma poi ho
pensato: ¢ dispiaciuta del fatto che non ha un padre come le altre
ragazze. Povera bambina, vorrebbe colmare la distanza che esiste tra
noi facendomi radere.

In ogni caso, continuerd a portarla. Preferisco ispirarle rispetto
piuttosto che pieta. Poi, a dirla tutta, mi ¢ appena venuto in mente
che ultimamente ¢ stata accompagnata a vedere le statue del museo.
Quindi non devo convincermi di assomigliare davvero a Mose.

A essere sinceri, cid che mi preoccupa di pit di questi tempi
¢ che la mia segretaria mi ha lasciato. Era lei a occuparsi di tutto; e
adesso io non ho idea di dove siano le mie cose, perfino la piti inu-
tile. E partita per sposarsi, e non la biasimo, ma allo stesso tempo
questa ¢ proprio una grande, vera seccatura.

Cosi Ellen si ¢ intestata la gestione del nostro piccolo appar-
tamento. Se ne occupa con aria dolce e seria, e si confronta ogni
mattina con Katy Halloran in cucina.

Nonostante questo, sono fermamente convinto che, benché
ogni cosa sia stata decisa molto tempo fa, Katy faccia solo quello
che desidera; lei ¢ qui con me da sempre, o almeno fin da quando
riesco a ricordare, e cucina quello che mi aggrada. O, forse e piut-
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tosto, ¢ il contrario: semplicemente, dopo tutti questi anni, sono io
ad apprezzare quello che prepara.

D’altra parte, non mi ha mai perdonato per la confusione che
aleggia sulla mia scrivania. E tutte le mattine la sento sospirare men-
tre spolvera. «Gloria a Dio», mormora; e riesce a trasmettermi, in
questa frase religiosa, contemporaneamente un sentimento di pieta,
di pazienza e di rimprovero.

Oggi ho dovuto dirle di non filtrare il mio succo d’arancia al
mattino.

Dal mio ultimo compleanno, me lo porta sempre chiaro e ac-
quoso; una cosa che detesto.

Mi ha guardato con un’espressione gonfia di indulgenza e di per-
plessita; probabilmente crede che tutto debba essermi reso pit facile.

«Katy, le avevo spiegato, «bisogna adattarsi allo spirito dell’epo-
ca. Essere un Voltaire durante le crociate, o un Goethe nella Germania
di oggi, significa semplicemente perdere tempo. Lo spirito dell’epoca
¢ essere duri. Per favore, non filtrarmi il succo d’arancia al mattino».

Mia nipote Ellen invece non vorrebbe altro che farmi da segre-
taria, ma per fortuna non ¢ possibile, perché va ancora a scuola. E
poi, una segretaria dovrebbe saperne almeno qualcosa di ortografia!
Lortografia di Ellen ¢ incantevole, perché ¢ cosi inaspettata... Ma
non si cerca I'inaspettato in una segretaria.

Stamattina c’era un biglietto per me sulla scrivania: “Caro non-
no, non sard a casa per ciena, vado al cinema con Alma Robins e
faro ciena da lei. Non fare nulla di asurdo. Con affetto, Ellen”.

Quando considero cid che lei sa, soprattutto se lo paragono
a quello che conoscevo io alla sua etd, mi rendo conto di come il
mondo sia cambiato dalla mia gioventu.

11



Ellen non ¢ una che non si applica; semplicemente elimina
dalla sua mente ci6 che non ¢ necessario per il suo futuro.

Questa mattina era dispiaciuta per me perché la sua prozia, la
mia sorella minore Matilda, sarebbe venuta a trovarci per cena.

So che Matilda non approva cio che faccio. Lei ¢ sempre stata
solerte e ambiziosa, con progetti per il benessere e il progresso dei
meno fortunati. Allo stesso tempo ¢ fermamente convinta che que-
sto sia il migliore dei mondi possibili, perché sa che se il suo denaro
fosse diviso tra tutti, nessuno possederebbe nulla.

E logica ed energica, Matilda, e ha sempre creduto di essere
la pilt forte e la pilt intelligente tra noi due. Questo perché ¢ im-
possibile interromperla. Ed ¢ difficile impressionare qualcuno senza
dire una parola. In ogni caso, non sono affatto spregevole come lei
pensa; quando si tratta di cose importanti, per esempio l'attribu-
zione ad Halleck dell’articolo firmato “Croaker II” sulla «New York
Review» del 1858, posso essere deciso come un leone, proprio come
ha provato sulla propria pelle il Professore Snievens.

In ogni caso, Matilda ha in mente qualcosa di pitt immediato.
Vuole che iscriva Ellen alle lezioni di ballo del mercoledi pomerig-
gio di Miss Cavendish. E cosi si siede di fronte al mio piccolo tavolo
da pranzo, schiena dritta e sorriso smagliante, forte della sua can-
dida coscienza e della sua buona reputazione. Non tocca quasi mai
il soufflé spumoso, il pollo succulento o le piccole crépes che Katy
cucina cosi bene. Ma ¢ evidente che, a modo suo, si stia divertendo.

Spiega che ¢ giunto il momento di pensare al futuro di Ellen
nella societa e sottolinea come da Miss Cavendish potrebbe incon-
trare molti giovani che le saranno utili nella sua vita. «Questo ¢ il
modo giusto, sibila, «per farla entrare a tutti gli effetti nella Junior

Assembly».
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Aggiunge che la sua cara amica, la signora Billingsley, ¢ una
madrina di questi balli del mercoledi e che si sarebbe impegnata per
fare accettare Ellen dal comitato.

Lintera faccenda mi sorprende; qualcosa di quello che sto
pensando deve trasparire dal mio volto, perché Matilda aggrotta
le sopracciglia e continua: «Vuoi che la bambina cresca senza alcun
sostegno? I suoi piccoli amici hanno gia trovato posto nelle gradua-
torie».

Immobile, ho riflettuto per un momento prima di rispondere
a questo discorso che mi ha fatto sentire, mio malgrado, colpevole.
Era vero: non mi ero mai preoccupato di quella che viene definita
come buona societa. Non si puo fare tutto nella vita, e gia da tempo
avevo deciso di non impegnarmi in questo tipo di faccende.

«Ma quello di cui stai parlando avra un futuro?», mormoro
sottovoce.

«Che cosa hai detto?», chiede Matilda.

Rispondo che non sono sicuro di quello ne avrebbe pensato
Ellen.

Matilda emette un suono simile a uno sbuffo. «Nessuno le ha
chiesto il suo punto di vistal», sbotta. «Ai miei tempi le ragazze fa-
cevano cio che veniva loro indicato e, se proferivano qualcosa, era
per favore e grazie. Sempre con gentilezza. Domani affronterd la
questione con Miss Cavendish», ragiona. E aggiunge: «Mangi trop-
po, e il tuo cibo ¢ troppo saporito. Mi sembri giallo. Ti manderd dei
lassativi da prendere ogni sera prima di andare a letto. A me hanno
fatto molto bene».

A questo rispondo, semplicemente: «No».

Subito dopo preciso che I'anno prima mi aveva suggerito del-
erba di mare e 'anno precedente ancora dei panetti di latte di ma-
gnesia.
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Mia sorella Matilda ha una sola debolezza; crede alle pubblicita
di ogni cosa che le viene inviata per posta. Di conseguenza, il suo
armadietto dei medicinali ¢ pieno di piccole confezioni campione
che insiste nell'offrirmi. Ma di questi non so molto altro, perché
Katy li butta via prima che io possa usarli.

Dopo essersi sbarazzata di me e delle mie presunte necessita in
questo modo, Matilda torna all'argomento per lei centrale: «Sup-
pongo che la bambina abbia un vestito decente da indossare», sospi-
ra, con l'aria di chi non crede in realta a nulla del genere.

Rispondo che Ellen pud comprare tutto cid che le sia neces-
sario.

«A pensarci bene», aggiunge Matilda, «non serve. So come si
vestono le ragazze giovani. Per la lezione andra bene un abito sem-
plice; non dubito che abbia qualcosa di adatto dall’anno scorso.
Per il ballo di Natale, perd, dovra avere un vestito nuovo. Uno di
questi giorni la portero in centro e le comprerd un abito di un buon
materiale resistente, con il collo quadrato e le maniche corte. Cosi
potra indossarlo anche in altre occasioni durante tutto 'autunno e
linverno. Glielo regalerd per il compleanno. Forse non le piacera,
gia lo so, ma alla fine dovro pagarlo io. E poi non c’¢ proprio biso-
gno che assomigli a una ballerina di danza classica».

Mi dispiace per Ellen; mi sembra che il suo avvicinamento alla
gioia debba avvenire attraverso un sentiero impervio.

Tuttavia, i mendicanti non possono scegliere e, sebbene io non
sia esattamente un mendicante, so che il reddito di Matilda ¢ mol-
to superiore al mio. Ed ¢ generosa, Matilda, perché considera suo
dovere occuparsi di noi. In effetti, senza di lei saremmo costretti a
rinunciare a molte delle comodita che fanno parte del nostro quo-
tidiano. Quanto siano importanti per noi questi agi non lo so, dato
che non ne siamo mai stati privati.
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Pensandoci bene, se si offre di comprare a Ellen un abito da
ballo, non posso certo oppormi alla scelta del materiale. Ma vorrei
solo che il suo regalo venisse acquistato con uno spirito meno criti-
co. Non mi piace sentirmi dire che non sono un buon nonno.

Allo stesso tempo, sono obbligato a domandarmi se Ellen po-
trebbe o meno divertirsi alla scuola di danza di Miss Cavendish. Lei
¢ una splendida nuotatrice e velista, una buona giocatrice di tennis,
sa correre, pattinare e arrampicarsi. Ma ¢ timida con gli estranei ed
¢ in un’eta particolare.

Ho lasciato che crescesse troppo a suo piacimento, ho prestato
troppa poca attenzione a quegli studi e a quelle indicazioni attraver-
so le quali una ragazza viene fatta sentire a casa nella buona societa
come una margherita in un campo di margherite.

Dopo che Matilda mi ha salutato, rimango a lungo seduto.
Penso all'enorme formazione che un essere umano deve affrontare
per riuscire a stare al mondo.

E una scuola in cui si entra alla nascita; una scuola in cui ven-
gono impartite subito le lezioni piu serie e nella quale spesso si ri-
mane studenti per il resto della propria esistenza. Ci sono cosi tante
cose da imparare: quelli di noi che sono inseriti di una sezione,
spesso non hanno idea di cosa venga insegnato in un’altra.

Ellen ha mai pensato alla Junior Assembly? Ellen, con i suoi
occhi marroni e morbidi cosi veloci nel vedere il bene e il vero, con
la sua mente ancora giovane e immatura come una piccola noce,
con il suo corpo snello e muscoloso cosi aggraziato nell’azione, cosi
goffo nel riposo, ci avra mai riflettuto su?

Alzo il finestrino e mi sporgo fuori, per riempire i polmoni con
l'aria frizzante.

Il rombo lontano della cittd, come il rumore delle onde, mi
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raggiunge; il vento ¢ freddo, ¢’¢ un sottile sentore di fumo da treno
e di gas da carbone.

Una volta, questo profumo della cittd in autunno mi avrebbe
riempito di gioia e di dolore. Non ¢ piti cosi; mi godo in pace cio che
fa parte delle fragranze della mia esistenza. Ci sono gia nuovi odori;
e quando Ellen sara vecchia le ricorderanno la sua adolescenza.

Ellen torna a casa mentre sono nel bel mezzo di queste rifles-
sioni.

Quando le spiego che andra da Miss Cavendish il mercoledi,
per la lezione di danza pomeridiana, non dice nulla, ma fa un lungo
respiro e le sue guance avvampano leggermente.

«Anche Alma ci va», commenta infine. «Possiamo andare in-
siemey.

Che voglia frequentarle, nonostante tutto?

Alma ¢ sua amica, e forse non le piace essere esclusa. Ma non
voglio che pensi che sia una mia idea...

«E un suggerimento di tua zia», specifico. «Se non ti trovi bene,
non sei obbligata a restare».

Non risponde, ma sembra sorpresa.

«Avrai un abito nuovo», aggiungo, «di una qualche stoffa dura-
tura, con un collo quadrato e maniche corte».

«Si, nonno».

Ma non mi ascolta. I suoi occhi hanno un tepore sognante,
quasi stia gia assaporando un miele segreto.

«Hai fatto i compiti per domani?», chiedo.

«Si, nonno».

«Allora vai a letto», concludo, «e fai il tuo sonno di bellezza».
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