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A chi non china la testa.
A mia madre che m’ha insegnato a non tacere.

A Roma.
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Per me giustizia è la consapevolezza degli 
uomini di che cosa è accaduto. 

Licia Pinelli
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Nota dell’autore

I fatti centrali del romanzo corrispondono a eventi storicamen-
te accaduti, così come le date, i luoghi, i verbali, i giornali, i discor-
si pubblici delle personalità citate. Ugualmente esistenti, al tempo 
storico, risultano le attività e le botteghe richiamate, e veritiere le 
lotte sindacali, le cifre riportate, le descrizioni fisiche dei personag-
gi. Le coincidenze potranno sembrare frutto di fantasia narrativa, 
invece rispondono alla realtà, non sono adattamenti della Storia al 
romanzo.
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PARTE PRIMA

L’AURORA
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Capitolo I

11 agosto 1852
Mattino presto

La Storia non sempre passeggia, spesso corre, sbatte, schiuma e 
possiede lo sguardo cieco delle statue antiche.

I coniugi Picca giunsero a Roma in una mattina che si andava 
facendo rovente; il viaggio era cominciato all’aurora per Ottavio 
e Michelina. Assieme alla miseria, due figli e poco altro, avevano 
salutato le pergole di Albano, informati da un parente che la fami-
glia Altieri cercava uno stalliere e una serva. Ottavio si destreggiava 
con pecore o vacche e per qualche baiocco sicuro avrebbe badato a 
qualsiasi bestia. Michelina, invece, stava a servizio da quando aveva 
imparato a camminare, per lei c’erano pavimenti e corrimani da 
lustrare; nient’altro. Tolta la polvere di dosso, varcarono l’ingresso 
posteriore del palazzo. Ottavio teneva per mano Iolanda, Micheli-
na stringeva in braccio Luigi. Con un filo di fiato, scalpicciarono 
attraverso l’imponente cortile gremito e affaccendato sotto un bla-
sone a sei stelle inchiavate d’azzurro. Il motto “tanto alto quanto se 
puote” spiegava le brame di una famiglia esistita fin dal Duecen-
to, discendenza che nemmeno i Pamphili, i Colonna e i Barberini 
potevano vantare. «Dovete portà rispetto a li principi, nun dovete 
parlà», fu intimato a Ottavio e Michelina, «potete risponne solo 
se interogati». Intravidero le ampie finestre e i soffitti adornati di 
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un edificio cresciuto prendendosi a spallate con la Chiesa del Gesù 
per il prestigioso affaccio; un palazzo che intimoriva, sovrastava lo 
slargo, monito preciso per chiunque ne oltrepassasse la soglia. Nel-
l’estate del 1852 principe e padrone era Clemente Altieri, uomo 
dalla fronte spaziosa e dal portamento marziale, comandante ge-
nerale della Guardia nobile pontificia. L’eminenza della famiglia, 
tuttavia, restava il fratello minore, il potente cardinale Ludovico 
Altieri, abile nel muoversi nello spinoso mondo clericale. Algido 
e inflessibile, dopo la repressione della Repubblica Romana ave-
va partecipato al “triumvirato rosso” e, a colpi di processi, aveva 
restaurato il potere temporale consentendo a Pio IX di rientrare 
acclamato da Porta San Giovanni. Tanta abnegazione non aveva 
lasciato indifferente il vicario di Cristo, il quale elevò gli Altieri a 
più rappresentativa famiglia papale romana.

Storia di un casato, storia di un potere come tanti.

Bastò poco ai Picca per essere giudicati sufficientemente robu-
sti. A Ottavio furono consegnate una camicia nuova, un paio di 
braghe semi usate, una mantella, e mostrate briglie, selle, forconi. 
Michelina, invece, venne istruita sulle faccende quotidiane e for-
nita di grembiule, secchio, stracci, nonché dell’ordine categorico 
di mostrarsi invisibile. Era una sguattera, come tale doveva pulire 
tenendo a mente che se fosse rimasta incinta sarebbe stata licenzia-
ta poiché la selvaggina deve sopportare senza lamenti i cacciatori.

Alla coppia spettava il vitto, non l’alloggio. Ributtati su Piazza 
del Gesù chiesero indicazioni per arrivare a Vicolo Margana, dove 
una vedova affittava tre vani a pigione bassa. Suggerimento raccol-
to dal parente che li aveva spinti nell’Urbe. Un palazzo dimesso nel 
rione Campitelli, con le finestre a strapiombo sulle contorte vie 
dai mattoni fuligginosi della vecchia Roma. Ripide scale di ardesia 
mostravano poche masserizie: un letto matrimoniale, un cassetto-
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ne sbilenco, una stufa, un tavolo e ampi segni di umidità. La cifra 
era bassa, ma da saldare in anticipo. Svuotarono le tasche e rima-
sero a guardarsi molli, inariditi dallo spavento. A Roma la vita dei 
Picca non sarebbe stata meno dura, semmai dura in modo diverso. 
Non avevano niente che potessero chiamare loro e non sapevano se 
piangere o ridere, ma quando non si possiede nulla ci si accontenta 
di niente. Iniziarono dormendo in quattro dentro un pagliericcio, 
dividendo un pezzo di pane delle loro parti, giacché lo stomaco dei 
poveri sa contrarsi senza troppi dolori e nella povertà si organizza. 
I Picca divennero mute api dentro un favo sottomesso, perenne-
mente obbedienti a ordini incontestabili; probi servitori di una cit-
tà presidio del clero, minacciata ai bordi dai Savoia, incurante dello 
stamburare del mondo.

Trascorsero decenni e dalla cenere divamparono incendi. Ot-
tavio e Michelina continuarono a sgobbare per gli Altieri, piegati 
dalla fatica, ma riuscendo a crescere i loro figli. Iolanda non ne 
partorì di propri, così volle la provvidenza. Luigi ebbe tre eredi: 
Ettore, Sansone e Margherita, affettuosamente Ghita, e vissero nei 
vani di Vicolo Margana.

Storia di una casa, storia di una famiglia come tante.

La casa, le cose, il caso scrivono la Storia. Nulla si cancella, 
soprattutto a Roma.
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Capitolo II

11 agosto 1892
L’alba vicino Termini

Pigro schiariva il profilo imperiale delle Terme di Diocleziano, 
Roma correva intorpidita, mentre Sansone pazientava sotto al por-
tico di Piazza dei Cinquecento. Seduto sul marciapiede riposava 
la fatica del turno di notte, le gambe dolenti, le spalle contratte, la 
bicicletta poggiata contro il muro, il secchio della colla penzolante. 
Sognava di infilarsi nel letto, ma non era ancora il momento. Sgob-
bava da settimane per mettere via il denaro e sentire le bancono-
te ripiegate nella tasca lo rasserenava. La biglietteria della stazione 
Termini non avrebbe aperto prima di un’ora, così dalla tracolla 
estrasse dei biscotti rinsecchiti, ma buoni. Aveva affisso dozzine 
di manifesti senza pause e adesso, masticando calmo, pensava al 
viaggio a Genova per assistere alle Colombiadi dove, per il quar-
to centenario della scoperta dell’America, erano attesi re, ministri, 
ambasciatori e la città si agghindava a festa. Sansone aveva con-
quistato dei giorni liberi dal lavoro, ovviamente non remunerati, 
ma le meraviglie promesse valevano la rinuncia. A sedici anni non 
era mai uscito dai millenari confini cittadini, da un’Urbe vestita 
degli ingombranti panni della capitale; schiava di chi confidava nel 
potere temporale o accusava i papi di renderla mendicante. Una 
città apparsa alle piume dei bersaglieri soltanto come un mucchio 
di casupole cresciute attorno a palazzi apostolici, chiese, conventi e 
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popolata da una massa che, se non indossava una livrea, rischiava 
la fame che stana i lupi dai boschi. Una capitale simile a un grande 
borgo dove cantavano galli, ragliavano asini, pascolavano capre; 
circoscritta tra l’ansa del Tevere e Campo Marzio, tra Porta del 
Popolo e Bocca della Verità. Attorno muri di vigne, campi e fieni-
li; sonnacchiosa e incensata dall’immobilismo clericale, soffocata 
dall’annosa quotidiana sopravvivenza.

Il giovane Picca, respirando placido l’aria smossa del mattino, 
masticava davanti all’affaccendarsi dei lavori della piazza. Il filo 
d’acqua di un arrotino stemperava la mola, un carrettiere stivava i 
caratelli e l’ombra dell’obelisco disegnava un’immensa meridiana. 
Prima che il baccano riempisse le strade, però, la biglietteria delle 
Strade Ferrate del Mediterraneo finalmente schiuse i battenti. Il 
ragazzo dispiegò le banconote e dalla tracolla prese un mucchio di 
monete contate infinite volte.

Domandò un biglietto di terza classe per l’accelerato diretto 
a Genova Principe. L’impiegato, con gli occhi sporgenti come 
un’aragosta, controllò il registro da sotto il berretto. Sansone river-
sò la cifra sul bancone firmando il tagliando del biglietto, identico 
a quello posseduto dal padre e dal Signor Bartolomeo.

Sotto le volte della stazione, accerchiato dalle fumose locomo-
tive, il ragazzo attese che il batticuore si placasse prima di imbocca-
re via Nazionale. Sfrecciò accanto alle vetrine, ai filobus, ai pedoni, 
dimentico di ogni dolore e, sfruttando la discesa, fu presto a via del 
Lavatore 88, davanti alla Tipografia Perino. Appena riconsegnati 
bicicletta, colla e pennello, scese nella sala delle rotative. Sulle scale 
incontrò il vecchio Bartolomeo che saliva carico. Il vecchio Bar-
tolomeo Puzzilli era vecchio per davvero. Luigi Picca pretendeva 
che in famiglia lo chiamassero “Signor Bartolomeo” e non “Sor 
Meo”, com’era consuetudine. «Al Signor Bartolomeo dovemo esse 
riconoscenti, è grazie a lui che magnamo!», ammoniva Luigi appe-
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na qualcuno infrangeva l’ordine. In effetti, l’ometto, tondo come 
una botte e dalle maniere tranquille, era un tipografo contornato 
da una stima mai rovinata da mormorii e, soprattutto, aveva ga-
rantito la sussistenza dei Picca. Merito suo se Luigi lavorava nella 
consolidata tipografia di Edoardo Perino, un risoluto imprendito-
re torinese trasferitosi a Roma appena proclamata capitale. Aveva 
aperto un’agenzia giornalistica e, pur se soprannominato sprege-
volmente “il giornalaio”, era diventato il maggiore distributore ro-
mano. Consegnando alle edicole riviste e romanzi illustrati a prezzi 
popolari, in pochi anni si era trasferito in un ampio stabilimento 
con macchinari all’avanguardia a due passi da Fontana di Trevi. 
Monarchico e anticlericale, appariva un affarista dinamico, per-
sonalità policroma, insignito della medaglia d’argento per l’incre-
mento dell’industria libraria, ma condannato al carcere per plagio, 
violazione del diritto d’autore, immoralità.

Bartolomeo Puzzilli, Luigi e Sansone Picca erano tra i suoi oltre 
cento dipendenti.

Fu proprio il Signor Bartolomeo a far assumere Luigi, perciò 
nessuno tra i Picca poteva chiamarlo Sor Meo, esclusa ogni discus-
sione.

«Ho comprato er bijetto», annunciò il ragazzo aiutando l’an-
ziano a caricare le risme.

«So’ contento, hai fatto in tempo in tempo», ridacchiò Bar-
tolomeo stiracchiando la schiena. «Giggi lo sa?». A furia di essere 
chiamato Giggi, Luigi Picca aveva dimenticato il suo vero nome.

«Vado a dijelo», Sansone posò la carta su un tavolaccio inchio-
strato. Frastornato dalla forza dei motori a gas e dalla potenza dei 
cavalli vapore, cercò tra i camici grigi la figura del padre, trovan-
dolo curvo su un macchinario, con le spalle larghe, una più bassa 
dell’altra.
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«Vengo pure io a Genova, ho comprato er bijetto!».
Giggi reclinò la testa. «So’ contento, sei stato bravo, adesso va’ 

a dormì, c’hai la faccia sciupata».
Il figlio tornò svelto a Vicolo Margana dove tutti erano al la-

voro, trovando comunque del pane e una scodella di latte. Con il 
tagliando sotto gli occhi immaginò la festa sul mare genovese: fan-
tasticò sulle attrazioni vagheggiate dalla cronaca mondana, avvolto 
dall’incanto che la purezza giovanile appronta. Strangolato dagli 
sbadigli e con gli occhi stanchi perfino per fantasticare, decise di 
sognare. Poggiò la scodella vuota sul lavandino, tolse via le briciole 
nella quiete casalinga. Nella stanza messa in ombra dalle persiane 
accostate, il letto di Ghita si stendeva ordinato accanto al suo e, 
allontanando il chiasso, cadde sulle lenzuola in mutande, attento 
a non spiegazzare la metà di Ettore. Il sonno s’impadronì di lui, 
cogliendolo con la mano sotto al cuscino e le dita sopra al biglietto.


