Dario Pontuale

Storia prossima



A chi non china la testa.
A mia madre che m’ha insegnato a non tacere.

A Roma.



Per me giustizia ¢ la consapevolezza degli
uomini di che cosa ¢ accaduto.
Licia Pinelli



Nota dell’autore

[ fatti centrali del romanzo corrispondono a eventi storicamen-
te accaduti, cosi come le date, i luoghi, i verbali, i giornali, i discor-
si pubblici delle personalita citate. Ugualmente esistenti, al tempo
storico, risultano le attivita e le botteghe richiamate, e veritiere le
lotte sindacali, le cifre riportate, le descrizioni fisiche dei personag-
gi. Le coincidenze potranno sembrare frutto di fantasia narrativa,
invece rispondono alla realtd, non sono adattamenti della Storia al
romanzo.



PARTE PRIMA

LCAURORA



Capitolo 1

11 agosto 1852
Mattino presto

La Storia non sempre passeggia, spesso corre, sbatte, schiuma e
possiede lo sguardo cieco delle statue antiche.

I coniugi Picca giunsero a Roma in una mattina che si andava
facendo rovente; il viaggio era cominciato all’aurora per Ottavio
e Michelina. Assieme alla miseria, due figli e poco altro, avevano
salutato le pergole di Albano, informati da un parente che la fami-
glia Altieri cercava uno stalliere e una serva. Ottavio si destreggiava
con pecore o vacche e per qualche baiocco sicuro avrebbe badato a
qualsiasi bestia. Michelina, invece, stava a servizio da quando aveva
imparato a camminare, per lei c’erano pavimenti e corrimani da
lustrare; nient’altro. Tolta la polvere di dosso, varcarono I'ingresso
posteriore del palazzo. Ottavio teneva per mano lolanda, Micheli-
na stringeva in braccio Luigi. Con un filo di fiato, scalpicciarono
attraverso I'imponente cortile gremito e affaccendato sotto un bla-
sone a sei stelle inchiavate d’azzurro. Il motto “tanto alto quanto se
puote” spiegava le brame di una famiglia esistita fin dal Duecen-
to, discendenza che nemmeno i Pamphili, i Colonna e i Barberini
potevano vantare. «Dovete porta rispetto a li principi, nun dovete
parla», fu intimato a Ottavio e Michelina, «potete risponne solo
se interogati». Intravidero le ampie finestre e i soffitti adornati di
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un edificio cresciuto prendendosi a spallate con la Chiesa del Gesu
per il prestigioso affaccio; un palazzo che intimoriva, sovrastava lo
slargo, monito preciso per chiunque ne oltrepassasse la soglia. Nel-
Iestate del 1852 principe e padrone era Clemente Altieri, uomo
dalla fronte spaziosa e dal portamento marziale, comandante ge-
nerale della Guardia nobile pontificia. Ceminenza della famiglia,
tuttavia, restava il fratello minore, il potente cardinale Ludovico
Altieri, abile nel muoversi nello spinoso mondo clericale. Algido
e inflessibile, dopo la repressione della Repubblica Romana ave-
va partecipato al “triumvirato rosso” e, a colpi di processi, aveva
restaurato il potere temporale consentendo a Pio IX di rientrare
acclamato da Porta San Giovanni. Tanta abnegazione non aveva
lasciato indifferente il vicario di Cristo, il quale elevo gli Altieri a
pil rappresentativa famiglia papale romana.
Storia di un casato, storia di un potere come tanti.

Bastd poco ai Picca per essere giudicati sufficientemente robu-
sti. A Ottavio furono consegnate una camicia nuova, un paio di
braghe semi usate, una mantella, e mostrate briglie, selle, forconi.
Michelina, invece, venne istruita sulle faccende quotidiane e for-
nita di grembiule, secchio, stracci, nonché dell'ordine categorico
di mostrarsi invisibile. Era una sguattera, come tale doveva pulire
tenendo a mente che se fosse rimasta incinta sarebbe stata licenzia-
ta poiché la selvaggina deve sopportare senza lamenti i cacciatori.

Alla coppia spettava il vitto, non I'alloggio. Ributtati su Piazza
del Gesu chiesero indicazioni per arrivare a Vicolo Margana, dove
una vedova affittava tre vani a pigione bassa. Suggerimento raccol-
to dal parente che li aveva spinti nell'Urbe. Un palazzo dimesso nel
rione Campitelli, con le finestre a strapiombo sulle contorte vie
dai mattoni fuligginosi della vecchia Roma. Ripide scale di ardesia
mostravano poche masserizie: un letto matrimoniale, un cassetto-
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ne sbilenco, una stufa, un tavolo e ampi segni di umidita. La cifra
era bassa, ma da saldare in anticipo. Svuotarono le tasche e rima-
sero a guardarsi molli, inariditi dallo spavento. A Roma la vita dei
Picca non sarebbe stata meno dura, semmai dura in modo diverso.
Non avevano niente che potessero chiamare loro e non sapevano se
piangere o ridere, ma quando non si possiede nulla ci si accontenta
di niente. Iniziarono dormendo in quattro dentro un pagliericcio,
dividendo un pezzo di pane delle loro parti, giacché lo stomaco dei
poveri sa contrarsi senza troppi dolori e nella poverta si organizza.
I Picca divennero mute api dentro un favo sottomesso, perenne-
mente obbedienti a ordini incontestabili; probi servitori di una cit-
ta presidio del clero, minacciata ai bordi dai Savoia, incurante dello
stamburare del mondo.

Trascorsero decenni e dalla cenere divamparono incendi. Ot-
tavio e Michelina continuarono a sgobbare per gli Altieri, piegati
dalla fatica, ma riuscendo a crescere i loro figli. Iolanda non ne
partori di propri, cosi volle la provvidenza. Luigi ebbe tre eredi:
Ettore, Sansone e Margherita, affettuosamente Ghita, e vissero nei
vani di Vicolo Margana.

Storia di una casa, storia di una famiglia come tante.

La casa, le cose, il caso scrivono la Storia. Nulla si cancella,
soprattutto a Roma.
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Capitolo 1I

11 agosto 1892
Lalba vicino Termini

Pigro schiariva il profilo imperiale delle Terme di Diocleziano,
Roma correva intorpidita, mentre Sansone pazientava sotto al por-
tico di Piazza dei Cinquecento. Seduto sul marciapiede riposava
la fatica del turno di notte, le gambe dolenti, le spalle contratte, la
bicicletta poggiata contro il muro, il secchio della colla penzolante.
Sognava di infilarsi nel letto, ma non era ancora il momento. Sgob-
bava da settimane per mettere via il denaro e sentire le bancono-
te ripiegate nella tasca lo rasserenava. La biglietteria della stazione
Termini non avrebbe aperto prima di un’ora, cosi dalla tracolla
estrasse dei biscotti rinsecchiti, ma buoni. Aveva affisso dozzine
di manifesti senza pause e adesso, masticando calmo, pensava al
viaggio a Genova per assistere alle Colombiadi dove, per il quar-
to centenario della scoperta dell’ America, erano attesi re, ministri,
ambasciatori e la cittd si agghindava a festa. Sansone aveva con-
quistato dei giorni liberi dal lavoro, ovviamente non remunerati,
ma le meraviglie promesse valevano la rinuncia. A sedici anni non
era mai uscito dai millenari confini cittadini, da un’Urbe vestita
degli ingombranti panni della capitale; schiava di chi confidava nel
potere temporale o accusava i papi di renderla mendicante. Una
cittd apparsa alle piume dei bersaglieri soltanto come un mucchio
di casupole cresciute attorno a palazzi apostolici, chiese, conventi e

16



popolata da una massa che, se non indossava una livrea, rischiava
la fame che stana i lupi dai boschi. Una capitale simile a un grande
borgo dove cantavano galli, ragliavano asini, pascolavano capre;
circoscritta tra I'ansa del Tevere e Campo Marzio, tra Porta del
Popolo e Bocca della Verita. Attorno muri di vigne, campi e fieni-
li; sonnacchiosa e incensata dall'immobilismo clericale, soffocata
dall’annosa quotidiana sopravvivenza.

Il giovane Picca, respirando placido I'aria smossa del mattino,
masticava davanti all’affaccendarsi dei lavori della piazza. I filo
d’acqua di un arrotino stemperava la mola, un carrettiere stivava i
caratelli e 'ombra dell’obelisco disegnava un’immensa meridiana.
Prima che il baccano riempisse le strade, perd, la biglietteria delle
Strade Ferrate del Mediterraneo finalmente schiuse i battenti. Il
ragazzo dispiegd le banconote e dalla tracolla prese un mucchio di
monete contate infinite volte.

Domando un biglietto di terza classe per I'accelerato diretto
a Genova Principe. Uimpiegato, con gli occhi sporgenti come
un’aragosta, controlld il registro da sotto il berretto. Sansone river-
s0 la cifra sul bancone firmando il tagliando del biglietto, identico
a quello posseduto dal padre e dal Signor Bartolomeo.

Sotto le volte della stazione, accerchiato dalle fumose locomo-
tive, il ragazzo attese che il batticuore si placasse prima di imbocca-
re via Nazionale. Sfreccid accanto alle vetrine, ai filobus, ai pedoni,
dimentico di ogni dolore e, sfruttando la discesa, fu presto a via del
Lavatore 88, davanti alla Tipografia Perino. Appena riconsegnati
bicicletta, colla e pennello, scese nella sala delle rotative. Sulle scale
incontro il vecchio Bartolomeo che saliva carico. Il vecchio Bar-
tolomeo Puzzilli era vecchio per davvero. Luigi Picca pretendeva
che in famiglia lo chiamassero “Signor Bartolomeo” e non “Sor
Meo”, com’era consuetudine. «Al Signor Bartolomeo dovemo esse
riconoscenti, ¢ grazie a lui che magnamol», ammoniva Luigi appe-
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na qualcuno infrangeva l'ordine. In effetti, 'ometto, tondo come
una botte e dalle maniere tranquille, era un tipografo contornato
da una stima mai rovinata da mormorii e, soprattutto, aveva ga-
rantito la sussistenza dei Picca. Merito suo se Luigi lavorava nella
consolidata tipografia di Edoardo Perino, un risoluto imprendito-
re torinese trasferitosi a Roma appena proclamata capitale. Aveva
aperto un’agenzia giornalistica e, pur se soprannominato sprege-
volmente “il giornalaio”, era diventato il maggiore distributore ro-
mano. Consegnando alle edicole riviste e romanzi illustrati a prezzi
popolari, in pochi anni si era trasferito in un ampio stabilimento
con macchinari all’avanguardia a due passi da Fontana di Trevi.
Monarchico e anticlericale, appariva un affarista dinamico, per-
sonalita policroma, insignito della medaglia d’argento per I'incre-
mento dell'industria libraria, ma condannato al carcere per plagio,
violazione del diritto d’autore, immoralita.

Bartolomeo Puzzilli, Luigi e Sansone Picca erano tra i suoi oltre
cento dipendenti.

Fu proprio il Signor Bartolomeo a far assumere Luigi, percid
nessuno tra i Picca poteva chiamarlo Sor Meo, esclusa ogni discus-
sione.

«Ho comprato er bijetto», annuncio il ragazzo aiutando I'an-
ziano a caricare le risme.

«So’ contento, hai fatto in tempo in tempo», ridacchid Bar-
tolomeo stiracchiando la schiena. «Giggi lo sa?». A furia di essere
chiamato Giggi, Luigi Picca aveva dimenticato il suo vero nome.

«Vado a dijelo», Sansone poso la carta su un tavolaccio inchio-
strato. Frastornato dalla forza dei motori a gas e dalla potenza dei
cavalli vapore, cercod tra i camici grigi la figura del padre, trovan-
dolo curvo su un macchinario, con le spalle larghe, una pit bassa

dell’altra.
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«Vengo pure io a Genova, ho comprato er bijetto».

Giggi reclino la testa. «So’ contento, sei stato bravo, adesso va’
a dormi, c’hai la faccia sciupatar.

Il figlio tornod svelto a Vicolo Margana dove tutti erano al la-
voro, trovando comunque del pane e una scodella di latte. Con il
tagliando sotto gli occhi immagino la festa sul mare genovese: fan-
tasticd sulle attrazioni vagheggiate dalla cronaca mondana, avvolto
dall'incanto che la purezza giovanile appronta. Strangolato dagli
sbadigli e con gli occhi stanchi perfino per fantasticare, decise di
sognare. Poggid la scodella vuota sul lavandino, tolse via le briciole
nella quiete casalinga. Nella stanza messa in ombra dalle persiane
accostate, il letto di Ghita si stendeva ordinato accanto al suo e,
allontanando il chiasso, cadde sulle lenzuola in mutande, attento
a non spiegazzare la meta di Ettore. Il sonno simpadroni di lui,
cogliendolo con la mano sotto al cuscino e le dita sopra al biglietto.

19



