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Ho paura di possedere un Corpo –
ho paura di possedere un’Anima –
Proprietà profonda, precaria –
Possesso, senza scelta –

Emily Dickinson
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TU

Stavo inseguendo qualcosa, qualcosa di intangibile. Qualcosa 
che sfuggiva alla mia presa e rimaneva sospeso nell’aria. Ero in-
vidiosa delle donne che ti guardavano, invidiosa delle loro curve o 
della loro snellezza, dei loro seni o dei loro zigomi, del timbro della 
loro voce o dello stridere della loro risata. Guardavo quelle donne e 
il modo in cui i capelli cadevano attorno ai loro visi incorniciandoli 
e poi percepivo i miei, i miei capelli corti che tenevo dietro le orec-
chie, i miei capelli che mai mi incorniciavano il viso come quelli di 
una stella del cinema o di un personaggio immaginario di un libro. 
E odiavo il loro abbigliamento vintage, gli abiti tramandati dalle 
madri e il movimento morbido delle loro gonne e il modo in cui le 
spalline allentate scivolavano dalle loro spalle. E odiavo il tuo sorriso 
e la tua bocca aperta e i tuoi denti tutti raccolti lì, allineati e pronti, 
come se volessi prenderle e masticarle e ingoiarle tutte, quelle donne, 
per intero.

E di fatto così facevi, ti ingoiavi le donne per intero. Per intero 
ingoiasti me e io te lo lasciai fare, scivolai dolcemente nel tuo ventre e 
lì mi sedetti con le altre, a guardarci a vicenda nei nostri diversi stati 
di masticazione e digestione, e comunque ancora i capelli cadevano 
graziosi sui loro occhi e comunque ancora i loro sorrisi sembravano 
più sofisticati e comunque ancora il mio cuore si infuriava, mentre 
venivo squassata e compattata dai muscoli del tuo stomaco.
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Mi sveglio sudando freddo e mi riprendo appena in tempo prima 
di cadere dal letto, mi infilo le mutande e mi avvicino alla finestra. 
La apro arrampicandomi sulla scrivania, mi sporgo e lascio che l’aria 
fresca della notte mi avvolga. Potrei lasciarmi andare così, potrei sci-
volare fuori dalla finestra, nella notte. Il vento potrebbe portarmi via 
e mollarmi in un posto lontano, un posto in cui non ricorderei Lar o 
Johnny o Dave o Kyle o Adam o Con. Un posto in cui non penserei 
a te e al tuo sorriso e ai tuoi grandi denti da squalo. O forse non 
riuscirebbe a sollevarmi, forse sarei troppo pesante a causa del mio 
pesante cuore e quindi verrei trascinata a terra dal peso della gravità e 
lì atterrerei, la mia testa si spaccherebbe nella caduta violenta e il mio 
cranio andrebbe in tanti piccolissimi pezzi. Arriverebbero i Gardaí a 
prelevarmi e al momento dell’autopsia, lì dentro, nella mia pancia, 
troverebbero i pezzi mezzi masticati e digeriti di tutti gli uomini 
della mia vita. Ma non te. A te non ho mai pensato.
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TU

Ci incontrammo d’estate, a quindici anni di distanza dalla 
mia prima relazione, e lo capii all’istante: si trattava di qualcosa 
di diverso. Tu eri diverso. Ci incontrammo quando i giorni erano 
lunghi e le notti arrivavano lente, punzecchiandoci con la minac-
cia del buio e della pioggia. Ce ne stavamo seduti lungo il canale 
con le gambe nude, stuzzicando le estremità aperte di lattine di 
alluminio. Il sidro era scadente e sgasato, riscaldato dai nostri cor-
pi mentre lo custodivamo in tasca fino al nostro posto preferito. 
L’erba era rada e umida. Ci bagnava i vestiti e quando tornavamo 
a casa portavamo su di noi l’odore del mondo esterno e il sapore 
della pioggia.

Tu non suonavi la chitarra né recitavi poesie, non ti ubriacavi 
e non guardavi le altre ragazze. Tu stavi seduto, facevi scorrere le 
mani sul mio corpo e il tuo respiro era forte e caldo contro la mia 
guancia.

E io sorridevo, un sorriso di quelli involontari che non ti dan-
no alcun avvertimento. Quel tipo di sorriso che ti si diffonde sul 
volto e di cui ti accorgi solo quando la mascella inizia a farti male, 
di quelli che ti fanno portare le dita alle labbra, spontaneamente, 
senza chiederti il permesso.

E ci tenevamo per mano e camminavamo lungo il canale, sca-
valcando le gambe distese di amici e coppie e ubriachi. E c’era 
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musica nell’aria, letteralmente e metaforicamente. E il pulsare 
basso di uno stereo da quattro soldi si infiltrava nelle nostre mem-
bra e non so se fosse quello o il sidro, ma era come se stessimo 
fluttuando. E il sole scendeva lentamente e una chiazza cremisi 
striava il cielo e gli uccelli si ritiravano nei nidi tra i rami alti degli 
alberi. E i taxi andavano e venivano, e i festaioli si riversavano 
dagli amici con borse di alcolici comprati da Centra o Aldi, dove 
si erano fermati e avevano riso e accanto al frigorifero avevano 
dibattuto sulle bevande da usare come mixer e avevano esibito 
le carte d’identità e si erano presi a braccetto e avevano discusso 
della notte imminente con fervente entusiasmo.

E io sorridevo anche a loro, quel sorriso incontrollabile che 
adesso costituiva il mio volto nella sua interezza, dalle labbra agli 
occhi.

Ragazze in abiti lunghi volteggiavano pericolosamente vi-
cino al bordo dell’acqua mentre i fidanzati se ne stavano ap-
postati sui cancelli delle chiuse e stendevano a terra le giacche 
di pelle per invitarle a sedersi. E un grido ci avrebbe raggiunti 
correndo sull’acqua, il grido di un ragazzo che agitava le brac-
cia, iniziando un canto al quale non si sarebbe unito nessuno. 
Ed entrambi i lati del canale erano affollati; da un lato di studenti 
universitari che stringevano bottiglie di vino economico e, dall’al-
tro, di giovani professionisti che uscivano dal Barge con pinte di 
birra, i bicchieri di plastica incastrati in un vassoietto di cartone 
dall’aspetto instabile.

E noi eravamo dei voyeur, ci limitavamo a osservare questo 
rito di passaggio dei giorni acerbi. Eravamo degli outsider, men-
tre le ragazze baciavano i ragazzi e i ragazzi baciavano i ragazzi e 
le ragazze baciavano le ragazze che baciavano i ragazzi, e le labbra 
erano fredde ora che il sole era scomparso dietro una nuvola bas-
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sa e dai lampioni si formavano ombre che prendevano vita dietro 
ai corpi.

E l’erba adesso era bagnata al tatto e il canale si oscurava e 
si muoveva languidamente, preparandosi al sonno. E la musica 
sembrava più forte e i corpi più caldi e presto saremmo tornati 
a casa e avremmo aperto la finestra di camera e l’aria notturna ci 
avrebbe tenuti svegli e la luna avrebbe proiettato una luce bassa 
sul letto, illuminando le dita dei tuoi piedi che ne sfioravano la 
struttura in legno.



14

JOHNNY

Era il periodo in cui i Killers facevano costantemente da co-
lonna sonora e i miei capelli sapevano di lacca Elnett. Indossavo 
quei vestiti stretti con la parte centrale increspata, ombretto co-
lor borgogna che non avevo idea di come mettere e tacchi che 
mi facevano camminare in modo strano, come se avessi avuto la 
poliomielite o chissà cosa. E mi facevo schifo solo a pensarlo ma 
mentre camminavo dalla macchina al pub con le ragazze, succe-
deva sempre. Quelle scarpe mi avrebbero torturato i piedi fino 
alla terza vodka e poi non le avrei sentite più; a quel punto sarei 
diventata coraggiosa e gli avrei rivolto la parola.

La prima volta che ci baciammo fu per sbaglio, credo. Per 
sbaglio da parte sua, intendo. Era ubriaco fradicio, ma per me 
non faceva alcuna differenza, non mi interessava. Allora non ca-
pivo ancora le leggi dell’ebbrezza. Avevo diciassette anni, ero una 
novizia.

La sala era piccola e calda ed entro mezzanotte tutti quanti 
si erano accalcati vicino al dj nell’angolo; i pub di campagna, 
Gesù, se erano claustrofobici, o sbaglio? Io me ne stavo ai mar-
gini, a guardare tutta la gente figa, tutte le ragazze che avevano 
fatto sesso e avevano avuto un ragazzo e sapevano cosa significas-
se arrivare in seconda base. E dj Kelly aveva quella macchina del 
fumo, quella che annebbiava tutto e aveva un buon odore – mi 



15

ricordava quando facevamo i saggi di danza a scuola – e io me 
ne stavo lì, in piedi, il bicchiere di vodka alle labbra, a girarmi i 
capelli duri e appiccicosi di Elnett attorno alle dita, fingendo di 
non sentirmi sola.

Riuscivo a vedere Lorraine che ballava con Tom, i suoi riccioli 
che rimbalzavano. Si era fatta i capelli con il suo GHD Styler e mi 
domandavo se avessi potuto fare lo stesso. Magari avrei provato il 
prossimo weekend, anche se non avevo un GHD ma un Remin-
gton, quindi forse non sarebbero venuti uguali. Avevo la mente 
invasa da tutti questi pensieri che la vodka faceva circolare nel mio 
cervello a tutta velocità e mi immaginavo al suo posto, tutta boc-
coli, a ballare, e allora magari Tom avrebbe ballato con me. Ma 
no, ovviamente non lo avrebbe fatto e comunque, se così fosse 
stato, Lorraine se la sarebbe presa, quindi forse era meglio così. 
Magari mi sarei tenuta i capelli lisci e sarei rimasta ai margini.

A quel punto lo vidi. Chiaramente. Stava parlando con suo 
fratello Lar, che cingeva le spalle a una ragazza con un tatuaggio 
sulla parte superiore del braccio e un pacchetto di sigarette in 
mano. Lei aveva un seno abbondante, capelli biondi e una disin-
voltura che non riuscivo nemmeno a immaginare. E sembrava 
che a Lar piacesse: continuava a sussurrarle cose all’orecchio, e 
mi chiesi se qualcuno avrebbe mai sussurrato così nel mio. Quel 
che era certo è che non mi sarei mai fatta un tatuaggio e che non 
avevo mai provato una sigaretta.

I ragazzi più grandi stavano seduti al bancone e chiacchierava-
no bevendo liquori scuri e pinte, e io mi chiedevo quando sarebbe 
arrivato per me il momento della transizione, quando avrei final-
mente lasciato l’angolo con il pavimento appiccicoso di alcopop e 
mi sarei invece seduta a fare qualsiasi cosa stessero facendo, con-
versazioni profonde?
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Johnny era così alto e bello mentre avanzava nella mia dire-
zione attraverso la stanza annebbiata con le braccia aperte e il suo 
sorriso smagliante, e io avrei dovuto, non so, guardarmi intorno, 
controllare se dietro di me non ci fosse una più figa, più bella, ma 
per qualche motivo sapevo che quella sera era da me che stava 
venendo.

Le sue mani si posarono sulla mia vita e mi trascinò nel mare 
di adolescenti, tutti ubriachi di una quantità minima di alcolici, 
tutti abbigliati in modo ridicolo, eccessivamente agghindati per 
questa cittadina di provincia. Corpi si strusciavano contro i miei 
fianchi, la mia schiena, e i miei capelli si impigliavano continua-
mente in dita e braccia, ma Johnny continuava a dondolarmi da 
una parte all’altra, così io me li scrollavo di dosso e ondeggiavo 
con lui. E non è che conoscesse le parole delle canzoni, ma can-
tava lo stesso e io ridevo e non mi fermai mai a pensare perché 
avesse scelto proprio me quella sera.

Forse era per via di quel vestito, che però era identico a tutti 
gli altri che avevo. Forse erano i capelli, o forse le mie tette che 
cominciavano finalmente a essere visibili. Ma no, in realtà non 
lo erano affatto. Johnny aveva i capelli abbastanza disordinati e a 
me piacevano così, mi piaceva il modo in cui muoveva la testa e 
come i suoi capelli la seguivano, come un tizio in una pubblicità 
della Gillette. Aveva anche un buon profumo e ogni volta che mi 
faceva girare sentivo l’odore del suo dopobarba, anche se non ne 
conoscevo il nome perché non avevo mai avuto un ragazzo, diver-
samente da Lorraine che andava da Boots ogni Natale e doveva 
scegliere un profumo diverso per ogni nuovo fidanzato.

Johnny era uno dei ragazzi più popolari, indossava sempre 
una giacca di pelle e tutti lo stimavano. Veniva a scuola solo quat-
tro giorni a settimana e suo fratello, Lar, spacciava erba e io ero 
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semplicemente felice di essere al centro della sua attenzione per 
una sera.

Poi misero “Mr. Brightside”, segno che la serata stava per 
finire. Lui mi attirò più vicino a sé, sentivo il suo respiro su di 
me adesso – tabacco e Red Bull – mentre il mio cuore faceva 
acrobazie d’ogni tipo: batteva, saltellava, si dimenava all’impaz-
zata. Mi sollevai sulle punte dei miei tacchi esageratamente alti 
e fu così che lui premette la sua bocca contro la mia e spinse la 
sua lingua tra le mie labbra. E pensai a come le lingue fossero 
ruvide e abrasive e a come fosse strano che ci piacesse mettercele 
gli uni negli altri. Comunque sia, ricambiai il bacio e sapevo che 
lui avrebbe percepito il mio sorriso e le sue mani si trovavano sul 
mio sedere ora e sono sicura che sentisse qualsiasi cosa attraverso 
il mio vestito attillato e sapevo che la gente stava osservando. Poi 
le luci si alzarono e Lorraine mi trascinò nei bagni tra risate e 
risatine.

«Oddio, oddio».
Sorrido troppo, troppo forte.
«Sheila si prenderà un colpo».
«Come? Perché?».
«È un mese che escono insieme, ma poi ieri sera lui l’ha bec-

cata da O’Reilly’s con Danny Gorman e si è incazzato un botto 
ma ora: vendetta!».

Quindi Lorraine mi dà il cinque perché entrambe odiamo 
Sheila ma improvvisamente il mio sorriso è svanito. Adesso so 
perché Johnny ha scelto me.

La cassa vibra contro la mia schiena mentre tengo il mio bic-
chiere in equilibrio su un ginocchio, aggiustandolo di tanto in 
tanto con la mano per evitare che cada. O’Reilly’s è mezzo vuoto, 
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siamo arrivati troppo presto e Cian si appoggia al tavolo da biliar-
do sospirando.

«Che cazzata».
Gli sorrido portandomi il bicchiere alle labbra.
«Non è stata una mia idea».
Avverto Lorraine raddrizzarsi sulla sedia accanto alla mia.
«Ragazzi, volevo solo uscire. Ero a casa e mi stavo rompendo 

le palle di brutto. Che differenza fa?».
Mi scambio un’occhiata con Cian che adesso si sta issando sul 

tavolo. Entrambi scoppiamo a ridere.
«Che c’è?»,
Lorraine muove la testa da una parte all’altra.
«Cosa? Dai, ditemi!».
Le metto una mano sulla spalla.
«Non preoccuparti cara, nessuno ha davvero intenzione di 

dirlo a voce alta».
Il segreto non troppo ben custodito tra di noi sarebbe che 

Lorraine è voluta venire qui per vedere Tom Doyle.
«Quel ragazzo è… tutto gomiti».
Cian lo dice guardando verso il bar.
«E che cavolo vorrebbe dire?»,
Lorraine sembra irritata.
«Non so, è goffo, tipo, o qualcosa del genere».
Tom è seduto su uno sgabello di quelli alti, circondato da-

gli amici, tutti con la propria pinta stretta all’altezza del petto in 
quello che sembra essere una sorta di silenzio reverenziale.

«Quel che penso è che magari sono… noiosi?».
Lo dico come se si trattasse di una domanda.
Lorraine aggrotta la fronte.
«Scusa, magari lui è carino».
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Volto le spalle a Tom e ai suoi amici e vedo Lorraine arrossire.
«Lo è».
«Ecco, allora chi se ne importa dei gomiti o della… goffaggine».
Sollevo il bicchiere e Cian salta giù dal biliardo per fare cin-cin.
«Scusa, tesoro»,
dice lui poi, baciandole la fronte.
Lentamente il pub inizia a riempirsi, arrivano gruppi a giocare 

a biliardo le cui pinte vengono lasciate sul nostro tavolo.
«Pensa se fossimo di quella gente che mette roba nei bicchieri».
Cian pensa che quella sua battuta a sfondo molestia sessuale 

sia divertente, quindi io e Lorraine ci lanciamo in una discussione 
sulla cultura dello stupro. È solo a serata inoltrata che Lar e la 
sua combriccola arrivano. Ce ne rendiamo conto ancor prima di 
vederli: un cambiamento dell’energia generale. Il boss è qui. Il 
tavolo da biliardo si libera rapidamente nonostante Lar sia al bar a 
ordinare da bere, ma nessuno vuole farsi chiedere di spostarsi. Noi 
siamo ancora seduti al nostro posto, con cinque bevute in corpo, 
e Lorraine si è sciolta i capelli e li sta facendo ondeggiare avanti e 
indietro per richiamare l’attenzione di Tom Doyle.

«Va’ a dirgli qualcosa»,
le dice Cian con insistenza non comprendendo i pericoli che 

una tale mossa comporta nel suo stato di ubriachezza.
«E se le dice di levarsi di torno?».
Entrambi mi guardano.
«E perché mai lo dovrebbe fare?».
Lorraine sembra turbata e ferita adesso.
«Vabbè, non lo farà. Però potrebbe».
«Perché?»,
fa Cian, estraendo dalla tasca un pacchetto di sigarette e ap-

poggiandolo sul tavolo.
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«Okay, non è quello, ma tipo… che ne so, io non ne avrei mai 
le palle».

«Sì, ma tu sei la piccola, dolce Charlotte. Lorraine appartiene 
a un’altra specie».

Su quello siamo sicuramente d’accordo e attacchiamo a ridere, 
ma sento di essere arrossita.

Alla fine è Tom Doyle a venire da noi. Si avvicina convinto e 
io do una gomitata a Lorraine.

«Ecco, vedi! Non è molto meglio così, invece di essere tu quel-
la che lo insegue?».

Ma lei non mi sta ascoltando, è troppo indaffarata a legarsi di 
nuovo i capelli. Lui si presenta e poco dopo invita Lorraine al bar 
per offrirle da bere.

Cian mi lancia un’occhiata di rimprovero, lunga e severa, 
dall’altra parte del tavolo.

«Che vuoi? Un attimo fa eri d’accordo con me».
Mi risponde con un sorriso condiscendente.
«Lo so, la ramanzina è per te. Quand’è che te lo troviamo un 

uomo?».
Gli rispondo con uno sguardo dei miei, altrettanto condiscen-

dente. Allungo la mano verso la sua metà del tavolo e gli dico:
«E a te invece, quando te ne troviamo uno?».
Poi, con un movimento rapido, afferro il suo pacchetto di 

sigarette e lo stringo in aria come un trofeo.
«Stronza»,
grida lui, saltando su per levarmelo di mano.
«Gli uomini di Coolfarnamanagh non sono ancora pronti per 

Cian O’Shea. Sai cosa? Mi sa che esco a fumarmene una. Va bene 
se ti lascio qui un attimo?».

Annuisco.



21

«Sì, magari arriverà un principe a baciarmi, mi trasformerò in 
un rospo e poi potrà portarmi nella sua torre e stuprarmi».

«Bella favola di merda, sì».
«Come tutte le favole del resto, no?».
Mi rimetto a sedere ridendo e sorseggio il mio vodka orange.
Sento il ritmo dei R.E.M. alle mie spalle e mi chiedo perché 

questo dj metta la stessa cazzo di roba ogni fine settimana. Poi 
mi chiedo perché veniamo qui ogni settimana. Mentre rifletto 
su tutto ciò, avverto una certa agitazione dietro di me. Sta per 
scoppiare una rissa e, sorpresa sorpresa, Lar Casey ne è al centro. 
Un tizio che non riconosco lo sta trattenendo, le sue spalle larghe 
irrompono dalla maglietta sottile.

A quel punto vedo Johnny fiondarsi in mezzo posizionandosi 
davanti a Lar. Un sorriso si è allargato sulle labbra del fratello 
maggiore, sta ridendo del suo rivale. Johnny si sta sbracciando, 
chiedendo a entrambi di calmarsi e mi salta all’occhio quanto i 
due siano diversi. Johnny è più piccolo di statura, i capelli sono 
più arruffati e il suo viso è più serio. Il volto di Lar è segnato dalle 
intemperie, possiede carattere e ha l’aria di uno che è estrema-
mente sicuro di sé. Anche Johnny è sicuro di sé, ma in modo più 
artificioso: solleva le spalle, gonfia il petto e guarda accigliato il 
tipo che ce l’ha con il fratello. Lar si siede e il ragazzo viene tra-
scinato via da un gruppo di amici. Si pulisce la bocca con il dorso 
della mano e per un attimo sembra che stia per sputare sul pavi-
mento; ha un labbro che sanguina a causa di un colpo preso sul 
viso. Johnny si gira e fa un cenno al barman, il quale accorre con 
una pinta d’acqua. Lar immerge le dita nel bicchiere e tira fuori 
due cubetti di ghiaccio, li agita e li appoggia sulla bocca. Johnny 
gli dà una pacca sulla spalla e si guarda attorno. Sta cercando i 
suoi amici. Sta cercando Sheila Ryan.
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Mi giro di nuovo verso il mio tavolo vuoto, adesso che il tram-
busto è terminato, che la serata è finita, e tiro fuori un cubetto di 
ghiaccio dal bicchiere. Lo tengo tra le dita e lo osservo mentre si 
scioglie sulla pelle. Poi lo porto sul viso e ne sento il freddo pun-
gente sulla bocca.

«Charlotte».
Sollevo lo sguardo e Johnny è lì in piedi, davanti a me. Ha gli 

occhi spiritati, la bocca spalancata, e si siede al posto di Lorraine.
«Johnny».
Pronunciando il suo nome sorrido e lascio cadere il cubetto di 

ghiaccio nel bicchiere.
«Come stai, cazzo?».
Sembra felice di vedermi e io mi rilasso leggermente sulla 

sedia.
«Sto bene dai, non male».
«Bene, bene. Gesù, hai visto tutto quel casino lì al bancone?».
Annuisco.
«Pazzia pura. Io mi ci sono messo nel mezzo, della serie: ragaz-

zi, non rompete i coglioni a mio fratello».
Sorrido.
«Ah sì?».
«Eh certo. E quelli mi mandano a fanculo, te ne diamo anche 

a te, dicono, e io allora faccio: ma poi chi cazzo vi ha mai visti 
voi? Sono di Kilmont, o qualche altro posto di merda, ma tipo, 
levatevi dai coglioni».

«Perché ce l’avevano con tuo fratello?».
Mi giro verso il bar e vedo Lar che si fa offrire da bere dalla sua 

gang che gli sbava dietro.
«Ma che ne so, qualche puttanata di una vita fa. Tutte cazzate».
Tutte droghe, penso io.
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«E vabbè, comunque, tu stai da Dio. Bella un sacco proprio».
Io mi guardo la maglietta e sorrido, imbarazzata dal cambio di 

argomento repentino.
«Sai, riguardo l’altra sera, volevo dirti…».
Oh cazzo.
«È stato…».
Un errore? Un incidente? La cosa più tremenda che gli fosse 

mai capitata e da allora non aveva più dormito a causa dell’intensa 
repulsione che provava ripensando al fatto che mi aveva toccato il 
culo da O’Donovan’s?

«È stato bello un sacco».
Io sono bella un sacco, l’altra sera è stato bello un sacco. Tutto 

è bello un sacco.
Immergo di nuovo le dita nel bicchiere perché non so cos’al-

tro fare e comincio a far girare il ghiaccio mezzo sciolto.
«Eh sì, è piaciuto anche a me».
Johnny sorride e avvicina la sedia alla mia.
«Baci benissimo».
Sposta la mano sulla mia spalla, poi sul collo e poi mi toc-

ca l’orecchio. Le sue braccia appaiono abbronzatissime contro le 
maniche arrotolate della camicia bianca, il suo labbro superiore è 
sudato per aver difeso suo fratello. Avvicina il viso al mio e riesco 
quasi a sentire il suo sapore, il sapore della birra, della colonia e 
del desiderio nel suo respiro. Poi appoggia delicatamente le labbra 
sulle mie, attira il mio corpo verso il suo e a quel punto ci stiamo 
baciando e sento qualcuno esultare da qualche parte nel pub e 
non so se sia Cian o Lorraine o una persona a caso che sta esul-
tando a caso, ma io sto sorridendo di nuovo e so che lui lo sente.

Quando alla fine si stacca anche lui sta sorridendo mentre si 
massaggia le mani.
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«Cosa bevi?».
Guardo il tavolo, il bicchiere di vodka vuoto, ma per qualche 

ragione dico:
«Niente, grazie, sono a posto per ora».
«Sicura? Okay, allora mi sa che faccio meglio ad andare a con-

trollare il ferito di guerra».
Fa un cenno con la testa in direzione di Lar e io dico:
«Oh certo, vai».
E produco la più imbarazzante e inconsistente delle risate.
Non appena se ne va, vedo Cian e Lorraine apparire dall’oscu-

rità come il Cristo risorto.
«Oh cazzo, due fine settimana di seguito!».
Lorraine sembra molto soddisfatta dei progressi della mia pic-

cola storia d’amore.
«Gesù, che prurito che mi fa venire».
Io e Lorraine guardiamo Cian con aria interrogativa, incerte 

sul termine da lui usato.
«Ah, Dio mio, siete così etero! È arrapante, okay?».
Annuiamo in accordo e mi porto di nuovo le dita alle labbra, 

ma questa volta le sento calde, il freddo tagliente è scomparso.
Quando il dj stacca la musica Lorraine dichiara di morire di 

fame e acconsentiamo ad accompagnarla dal chipper. Mi guardo 
intorno cercando di intercettare Johnny. Non è più con suo fratel-
lo, che ora è seduto accanto alla ragazza con una mano appoggiata 
sulla coscia nuda di lei. Non è al tavolo da biliardo e Cian mi dice 
che non è fuori a fumare.

Recuperiamo le giacche e ci inoltriamo nell’aria fresca della 
notte. Cian corre in strada, lanciando le braccia in alto e ululando 
al cielo.

«Dobbiamo davvero sbarazzarci di lui»,
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fa Lorraine con un accento molto british e poi mi prende a 
braccetto ridendo.

Ci mettiamo in fila dal chipper. Stiamo per ordinare quando 
Lorraine ha un sussulto e si porta la mano alla bocca con lo sguar-
do fisso fuori.

«Che c’è? Ti sei vista riflessa nel vetro?»,
chiede Cian.
Io rido alla battuta mentre i miei occhi seguono lo sguardo 

di Lorraine ed è in quel momento che la smetto. Fuori, contro la 
Renault Megane di Lar Casey, Johnny Casey sta baciando Sheila 
Ryan, una delle cui gambe è aggrappata intorno alla vita di lui, 
una delle cui mani non è visibile.

«Quella puttana di merda».
Lorraine è indignata.
«Sicuramente era da O’Donovan’s».
«Non chiamarla così, se c’è una troia qui è lui».
Sono d’accordo con Cian, lo so che ha ragione.
Volto le spalle alla porta e mi appoggio al bancone bisunto.
«Tre patatine con salsa di curry, per favore».
Poi mi giro di nuovo e mormoro:
«È vero, è lui la cazzo di troia».


