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Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringio-
vanire vecchi, tornare lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo 
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorrem-
mo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre imprese 
e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono di-
sperse, sono morte. Non torneranno mai più. E allora cerchiamo 
intorno disperati, cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo 
che c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di noi. 
Ma non c’è più.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere
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Decisi di tornare alla grande casa. Non si torna mai da qualche 
parte senza un motivo. E per quanto mi fossero segrete, dopo tanti 
anni avevo le mie ragioni per rivederla nel mese di agosto. C’era 
il tempo che passava e la certezza, ormai, che niente fosse eterno. 
Un giorno quel paesaggio che avevo conosciuto da bambino non 
sarebbe più esistito. Sarebbe appartenuto ad altri. Sarebbe stato de-
molito e ricostruito. Altre famiglie vi si sarebbero riunite in estate, 
e bambini con nomi diversi avrebbero giocato sotto gli alberi. La 
nonna presto sarebbe morta. Il nonno lo era già. Gli zii e le zie, i 
cugini, invecchiavano.

A lungo avevo preferito Paesi lontani, mari dalle acque calde 
che mi sembravano più belli. Avevo abbandonato la grande casa, 
certo che ci sarebbe stata per sempre. Non aveva bisogno di me. E 
comunque mi avrebbe aspettato. Ormai so che a farmelo pensare 
era una noncuranza immatura, l’orgoglio dei vent’anni. Avevo cre-
duto di andare a vedere il mondo. Avevo conosciuto mesi di agosto 
diversi, e in fondo erano stati necessari per capire il mio errore. Mi 
ero sbagliato e ora, prima che altri invecchiassero e nuovi volti sva-
nissero, volevo sapere la verità su ciò che intuivo. Da sempre, cioè 
da quando esisto, niente era cambiato nella grande casa. Là, sulla 
strada del mare, oltre il cancello bianco, nascoste dietro le siepi di 
ligustro, i tigli, e le ortensie, si trovavano le vacanze d’agosto in 
Bretagna.
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Quell’estate tornai con un sentimento che conoscevo ma che 
faticavo a identificare. Quello di ricongiungermi a una felicità cer-
ta. Ogni anno, lì, si riproducevano in qualche settimana i misteri 
di un’intera vita. All’inizio c’era la monotonia di giorni tutti ugua-
li. Poi l’attesa. Subito prima del capovolgimento della metà di ago-
sto, il precipitare doloroso delle ultime sere nella luce autunnale, 
di già. La fine.

Agosto era il mese che assomigliava di più alla vita.
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1

Ero salito sul treno per l’ovest. Passata Rennes, le carrozze si 
svuotavano mano a mano che ci avvicinavamo al mare. A Brest, 
malgrado il tempo libero prima della coincidenza, non avevo fatto 
lo sforzo di scendere al porto e neppure quello di andare a guardare 
le vetrine dei negozi di rue de Siam. Avevo aspettato davanti alla 
stazione tra la rotonda e i taxi. Si vedeva la rada e, più lontane, le 
gru. Una nave militare si ormeggiava. Presi la corriera degli aber1 
che serviva i villaggi della zona. Era vuota, a parte un ragazzo con 
l’aspetto da liceale, chino sul suo telefono, su uno dei sedili in fon-
do. Il pullman aveva imboccato lunghe strade ventose che tagliava-
no le felci, tra i campi. Strade che si arrestano per poi slanciarsi di 
nuovo dopo ogni rotonda. Nei borghi dai tetti di ardesia la corriera 
si fermava davanti a tettoie di legno intorno alle quali, d’inverno, 
gli adolescenti aspettavano lo scuolabus sotto la pioggia sottile, 
bevendosi una bibita. D’estate non c’erano più, a parte qualche 
comitiva diretta a Brest per ammazzare il tempo, fare niente, vaga-
bondare, e ordinare un bicchiere al bar.

Finalmente l’autobus mi lasciò in uno slargo al bordo di una 
strada di campagna. Tra l’ultimo villaggio, il porto, e l’oceano.

1. In Bretagna col termine “aber” si intendono insenature lunghe e ramificate 
dove il mare entra profondamente nel territorio. [N.d.T.]
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*

Richiusi dietro di me il chiavistello del cancello bianco. Il giar-
dino della grande casa era deserto. Lo era sempre. Tutti ci pas-
savano, ma senza fermarsi. I bambini giocavano sulla spiaggia e 
gli adulti avevano altro da fare. Non si entrava mai dall’ingresso 
principale, esposto a nord, le cui scale di pietra, coperte di salsedine 
e muschio come pareti di una chiesa, erano umide e scivolose. La 
vera entrata della grande casa era quella della cucina sull’altro lato; 
il lato della luce, del viale delle ortensie, della vite vergine e delle 
rose, della cisterna su cui ci si stendeva dopo pranzo per bere un 
caffè al sole. Salii i gradini. La porta era aperta. Non so più chi disse 
per primo: «To’, guardate chi c’è, il cugino!». Sicuramente era stata 
una zia dalla voce rauca. Nelle sue parole non c’era sorpresa, e chie-
se se il viaggio fosse andato bene. Sorrisi facendo cenno di sì con 
la testa e andai ad abbracciarla. Mi dette il nome di una camera, la 
blu, e ritornò alle sue occupazioni.

Alla villa bastava uno sguardo per abituarsi a una nuova presen-
za. Dal momento che si era là, i complimenti erano inutili. Nessun 
abbraccio di troppo. Era un pudore da famiglia numerosa misto al 
nostro bisogno d’indipendenza. Sopraffatte, le zie che abitavano la 
casa avevano sempre qualcosa da fare. La spesa, i pasti, il bucato, 
la nonna… Mentre parlavano facevano altro. Quando s’incrocia-
va un nuovo parente o un amico di passaggio, la conversazione 
cominciava sempre con le stesse domande: Quando sei arrivato? 
Quando riparti? Le lunghe vacanze estive significavano la succes-
sione degli arrivi e delle partenze degli uni e degli altri. Nessuno 
ricordava le date di cui si era parlato. Ma quando un viso spari-
va, s’immaginava fosse ripartito. Non lo si sarebbe più visto fino 
all’anno dopo. E si accettava di non rivederlo per così tanto tempo 
solo perché quella era anche la promessa del ritorno della prossima 
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estate. Sembra ci siano persone che non si possono incontrare in 
alcun altro momento. Appartengono all’agosto.

A qualche centinaio di metri dalla spiaggia, di fronte alla landa 
dove passavano i cavalli, la grande casa era il quartier generale della 
famiglia in vacanza. Un antenato l’aveva fatta costruire prima delle 
due guerre. Con il tempo era stata ampliata con l’attuale salone 
e il suo bovindo. La villa era in granito, con le imposte bianche. 
Un edificio robusto e senza fantasie, austera fin dai primi giorni 
grigi dell’inverno. Le famiglie si erano sparpagliate tutt’intorno 
in casali agricoli, cascine, o vecchi alloggi di pescatori. Sui tetti 
di ardesia erano state aperte finestre per far entrare la luce. Ma la 
grande casa regnava su questa espansione familiare. Ne era il punto 
di riferimento. Vi alloggiava il maggior numero di persone, fratelli 
e sorelle con i rispettivi figli, i nonni. E anche chi non ci dormiva 
più, perché si era fatto un nido altrove, ne aveva molti ricordi. La 
villa sembrava appartenere a tutti e a nessuno, e si era sempre sicuri 
che una volta arrivati non si sarebbe rimasti da soli. Il salone aveva 
finito con l’assumere l’aspetto di una sala d’attesa; lì si aspettava 
una macchina in partenza per Brest, un cugino per andare a pe-
scare, la nonna dopo il suo riposino. Ci si trovava sempre uno zio 
con cui perdere tempo, un bambino che leggeva su una sedia, una 
lontana zia passata per un saluto. La grande casa era aperta a tutte 
le correnti d’aria. L’intimità non esisteva. Rari momenti di silenzio 
erano ancora possibili in mattinata dopo che i piccoli avevano stu-
diato, poi di nuovo all’ora della siesta, oppure quando c’era l’alta 
marea ed erano tutti in spiaggia. Ma per stare in pace bisognava 
tornarsene in camera propria, ai piani superiori. Anche le camere 
sembravano essere anonime come quelle di un hotel e allo stes-
so tempo appartenere a tutti. Ogni estate accoglievano le valigie, 
ma nessuno si sarebbe permesso di arredarle in modo personale. A 
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che scopo? I comodini di ciliegio, i cassettoni d’epoca, l’armadio 
che scricchiolava, le lampadine annerite sotto i paralumi in crespo 
di seta, le lenzuola rigide e i loro motivi a fiori… Eravamo tutti 
affezionati a quella sobrietà senza agi, la rispettavamo, e nessuno 
l’avrebbe messa in discussione. Qualunque cambiamento sarebbe 
stato inutile e pretenzioso. Era il fascino della villa, e me ne ren-
devo conto percorrendola alla ricerca di ricordi, aprendo i cassetti, 
spalancando le ante di armadi disperatamente vuoti da cui rotola-
vano palline di naftalina. Diventavo materialista, perché credevo al 
potere rievocativo degli oggetti, al loro significato nel tempo. Alla 
villa non facevamo che passare, loro restavano. Gli oggetti erano 
eterni. Niente era mai cambiato mentre eravamo noi a cambiare. 
Riscoprire le stanze della casa era come fare visita a un vecchio 
parente. Un ritrovarsi un po’ forzato motivato solo dall’esistenza di 
un comune passato. Sotto il tetto della mansarda, dove mi mettevo 
ad ascoltare il soffio del vento nelle notti di cattivo tempo: lì era la 
nostra memoria. Quanti bambini ora diventati grandi ci avevano 
dormito?

Dopo aver posato le mie cose, e svuotato la valigia impregnata 
degli odori di tanti viaggi rovesciandola ai piedi del letto, scesi in 
spiaggia. Ci si arrivava attraverso un sentiero a strapiombo sulla 
strada. Incrociai una madre e i suoi figli che risalivano diretti al 
parcheggio. I bambini in costume, bagnati, si pulivano il naso con 
le mani e camminavano con passo esitante da funamboli. I loro 
piedi maculati di fango tentavano di evitare i sassi. La madre aveva 
le braccia piene dei giochi da spiaggia e parlava della cena. Presto 
sarebbero state le sette di sera ma il sole che spuntava intermittente 
bruciava ancora sulla pelle come a mezzogiorno. Il cammino sboc-
ca sul Vallo Atlantico, una fortificazione insabbiata che accerchia 
la spiaggia. Dai tempi della guerra centinaia di grandi maree e di 
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tempeste l’avevano divorata, ed era diventata un prolungamento 
della falesia e un terreno di gioco. Mi tolsi le scarpe e, per la prima 
volta da quando ero arrivato, ritrovai il contatto dei piedi con la 
sabbia bianca. Il livello del mare si abbassava. Il deflusso dava alla 
spiaggia un’ampiezza infinita. In lontananza, le barche ancorate si 
piegavano come pesci asfissiati dagli ami. I pochi villeggianti che 
passeggiavano approfittando della bassa marea sembravano di pie-
tra, e le lontane grida dei bambini erano subito spazzate via dalla 
brezza. In questo spettacolo immobile, un uomo avrebbe potu-
to annegare nell’indifferenza. Ma a quell’ora per trovare un po’ 
di profondità si sarebbe dovuto camminare indefinitamente nel 
mare, un mare trasparente e glaciale che mordeva i polpacci. Sala-
to, troppo salato, come un cattivo fritto da osteria. Girai le spalle 
all’acqua per andare a salutare tutti quelli che conoscevo, nella cala 
protetta dal vento. La famiglia la invadeva ogni pomeriggio. I vol-
ti si precisarono dietro gli occhiali da sole. Certo, il tempo aveva 
aggiunto delle rughe, ma l’abbronzatura ringiovaniva la pelle, e io 
amavo i capelli grigi.

«Finalmente è tornato!», disse uno zio tenendo le mani in ta-
sca. «To’, eccoti qua», disse qualcun altro. «Ma sì, lo conosci, è il 
figlio di A.», ricordò qualcuno a una vecchia amica di famiglia. 
Vacillando nella sabbia, dovetti fare il giro per abbracciare tutti. E 
parlare forte, impormi, ridere di me stesso. Dire una volta di più 
che ero appena arrivato e che non sarei ripartito prima del quindici 
agosto. «Allora vedrai i tuoi cugini…», aggiunse qualcuno. Le case 
erano ancora mezze vuote. Le madri respiravano prima dell’ondata 
di Ferragosto. Mentre lo zio François si godeva gli ultimi giorni di 
vacanza. Il suo mese, lo si sapeva, era luglio. Ogni anno, spegneva 
l’allarme e toglieva i teli che coprivano le poltrone della villa. Per 
arrivare in Bretagna attraversava tutta la Francia con il suo maci-
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nino troppo carico. François era il nostro tuttofare, ogni famiglia 
aveva il suo. Le biciclette, il carburatore, le guarnizioni dei rubinet-
ti, la tavoletta del bagno… Lui aggiustava tutto e, con l’aggiunta 
di qualche raccomandazione fatta subito ai bambini, funzionava. 
Dava istruzioni su un bizzarro modo di usare le cose, privilegio dei 
frequentatori assidui della villa. Bisognava parlare la sua lingua, 
capire il suo umore.

Una tribù di bambini si agitava intorno agli asciugamani. Veni-
vano spalmati di crema solare. I più piccoli, con le braccia in aria e 
gli occhi pieni di meraviglia, correvano tutti nudi alla scoperta del 
mondo. In disparte, nei loro maglioni blu, amici di famiglia che mi 
conoscevano da sempre sorridevano. Infine, accudita da Catherine, 
la moglie sempre indaffarata di François, c’era la nonna, minu-
ta, seduta su una sedia bassa. L’abbracciai con delicatezza. A volte 
mi sembrava che fosse di cristallo e che sarebbe bastato un gesto 
sbagliato per distruggere in un colpo quella piccola dama fragile. 
Il tempo l’aveva piegata su se stessa. Mi riconobbe senza identifi-
carmi e, come sempre, chiese: «Da dove vieni?». Questa domanda 
vaga permetteva di ricordarle chi fossi, il figlio di sua figlia. Lei si 
scusava, come mia madre che non cominciava mai una frase senza 
dirsi “dispiaciuta”, e rispondeva di sentirsi persa. «Non so cosa ho, 
oggi…», sospirò ancora. Avrei potuto risponderle che immaginavo 
bene cosa avesse: aveva la vecchiaia estrema, presto sarebbe stato 
un secolo, l’immensa fatica della vita. Nessuno le chiedeva di ricor-
darsi di noi, era già incredibile che ci fosse. La presenza era ormai 
la sola cosa che ci aspettassimo da lei. Essere con noi, e offrirci il 
lusso di poter ancora starle accanto. La sua voce era priva di forza. 
Accesa e subito spenta. Riusciva a dire solo frammenti di frase. Ma 
la senilità aveva risparmiato la sua eleganza. La nonna si vestiva 
come una parigina degli anni Cinquanta. Portava ancora le gonne 
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a vita alta, le camicie bianche e i maglioni aperti che le avevo visto 
vent’anni prima. Amavo la mano con cui si copriva le labbra appe-
na schiuse per sorriderci. La sua leggerezza, la sua maniera di stare 
al mondo, immobile e assente, minacciata, rappresentavano bene 
l’inizio del mese di agosto. I giorni passavano senza che ci si facesse 
più attenzione, senza contarli. Fuggivano. Era lunedì o giovedì? In 
fondo importava poco.

La famiglia era una difesa rassicurante contro l’esterno. L’i-
stinto tribale ci proteggeva dall’alterità. Rimanere tra noi offriva 
conforto morale, non eravamo in vacanza per avere seccature con 
degli estranei. Questo raccoglierci durava qualche giorno sospeso 
tra l’inizio di agosto e l’Assunzione, quando c’erano le grandi ma-
ree. Un fidanzato, una compagna, quelli che chiamavamo i pezzi 
aggiunti, dovevano accettare le nostre regole e l’umorismo pesante 
dei cugini spiritosi. Molti anni prima ero stato io lo sbruffone in-
vadente che criticava tutto e cercava la rissa nelle feste. L’arcipelago 
dei cugini e degli amici formava un clan. Ci abbracciavamo senza 
conoscerci veramente, non ci si trovava mai a tu per tu. Dove an-
davamo? Non importava. Da dove venivamo? Dalla stessa piccola 
nonna. Ed era tutto. Da quando avevo rifiutato questo gioco estivo 
e lasciato la grande casa ero cambiato, avevo smesso di essere un 
figlio per diventare un uomo. Facevo fatica a vivere di nuovo in fa-
miglia, sopportare la prossimità degli altri, la mancanza d’intimità, 
l’intrusione, i pettegolezzi, gli orari fissi, i pasti troppo lunghi. Su-
bivo un paradosso familiare, in bilico tra la gioia del ritrovarsi e il 
sollievo della ripartenza vicina. Formavamo un mondo a parte, au-
tosufficiente, presuntuoso, sicuramente invidiato. Ma la cerchia fa-
miliare escludeva tanto quanto avvicinava. Aveva le sue idee chiuse. 
E allora? Ormai sapevo che non si poteva dire un no senza soffrire. 
Si trattava di accettare la famiglia numerosa, tollerare i rumori, 
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concedere. Tutti quei volti erano quelli della mia vita. A che scopo 
rivoltarsi? Avevo fuggito la mia famiglia. L’avevo odiata, forse, e 
quell’estate cercavo di riconciliarmi. Pensavo di poter ricostituire 
quel piccolo mondo prima che scomparisse. Ma era già lunga la 
lista di tutte le cose che non sarebbero più tornate. C’erano state 
sepolture in cimiteri di periferia, riunioni anticipate intorno a un 
morto. Se capitava che ci ritrovassimo in un luogo diverso dalla 
Bretagna, in un tempo che non fosse il mese di agosto, era sempre 
perché avevamo appena perso un essere caro. Più rari erano i ma-
trimoni, la loro gioia notturna e infusa di alcol, i canti agli sposi.

In spiaggia, una volta fatti i saluti, mi annoiavo. Così m’incam-
minai verso il mare tenendo le scarpe nella mano destra. Accecato 
dalla luce, cercai d’indovinare gli scogli nella baia. Da bambini li 
chiamavamo isole ma erano solo ammassi di roccia. I fanali e i 
gavitelli avevano colori e nomi esotici. Al calare della notte scin-
tillavano per avvisare le barche che rientravano in porto. Allora 
il mare era come il cielo in cui si crede di aver visto la spia di un 
satellite. Tra tutte quelle luci, una arrivava più in alto, più lontano. 
Irraggiava le coste ogni dieci secondi. Era il faro dell’Isola Vergine.


