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Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringio-
vanire vecchi, tornare lontani. Noi 'abbiamo sognata in un piccolo
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo e vorrem-
mo vedere, ora che siamo cresciut, il riflesso delle nostre imprese
e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono di-
sperse, sono morte. Non torneranno mai pitt. E allora cerchiamo
intorno disperati, cerchiamo di rifare 'ambiente, il piccolo mondo
che c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di noi.
Ma non c’¢ pit.

Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere



Decisi di tornare alla grande casa. Non si torna mai da qualche
parte senza un motivo. E per quanto mi fossero segrete, dopo tanti
anni avevo le mie ragioni per rivederla nel mese di agosto. C’era
il tempo che passava e la certezza, ormai, che niente fosse eterno.
Un giorno quel paesaggio che avevo conosciuto da bambino non
sarebbe piu esistito. Sarebbe appartenuto ad altri. Sarebbe stato de-
molito e ricostruito. Altre famiglie vi si sarebbero riunite in estate,
e bambini con nomi diversi avrebbero giocato sotto gli alberi. La
nonna presto sarebbe morta. Il nonno lo era gia. Gli zii e le zie, i
cugini, invecchiavano.

A lungo avevo preferito Paesi lontani, mari dalle acque calde
che mi sembravano pitl belli. Avevo abbandonato la grande casa,
certo che ci sarebbe stata per sempre. Non aveva bisogno di me. E
comunque mi avrebbe aspettato. Ormai so che a farmelo pensare
era una noncuranza immatura, 'orgoglio dei vent’anni. Avevo cre-
duto di andare a vedere il mondo. Avevo conosciuto mesi di agosto
diversi, e in fondo erano stati necessari per capire il mio errore. Mi
ero sbagliato e ora, prima che altri invecchiassero e nuovi volti sva-
nissero, volevo sapere la verit su ciod che intuivo. Da sempre, cio¢
da quando esisto, niente era cambiato nella grande casa. La, sulla
strada del mare, oltre il cancello bianco, nascoste dietro le siepi di
ligustro, 1 tigli, e le ortensie, si trovavano le vacanze d’agosto in
Bretagna.



Quell’estate tornai con un sentimento che conoscevo ma che
faticavo a identificare. Quello di ricongiungermi a una felicita cer-
ta. Ogni anno, li, si riproducevano in qualche settimana i misteri
di ur’intera vita. All'inizio c’era la monotonia di giorni tutti ugua-
li. Poi attesa. Subito prima del capovolgimento della meta di ago-
sto, il precipitare doloroso delle ultime sere nella luce autunnale,

di gia. La fine.

Agosto era il mese che assomigliava di pit alla vita.
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Ero salito sul treno per I'ovest. Passata Rennes, le carrozze si
svuotavano mano a mano che ci avvicinavamo al mare. A Brest,
malgrado il tempo libero prima della coincidenza, non avevo fatto
lo sforzo di scendere al porto e neppure quello di andare a guardare
le vetrine dei negozi di rue de Siam. Avevo aspettato davanti alla
stazione tra la rotonda e i taxi. Si vedeva la rada e, piti lontane, le
gru. Una nave militare si ormeggiava. Presi la corriera degli aber!
che serviva i villaggi della zona. Era vuota, a parte un ragazzo con
laspetto da liceale, chino sul suo telefono, su uno dei sedili in fon-
do. Il pullman aveva imboccato lunghe strade ventose che tagliava-
no le felci, tra i campi. Strade che si arrestano per poi slanciarsi di
nuovo dopo ogni rotonda. Nei borghi dai tetti di ardesia la corriera
si fermava davanti a tettoie di legno intorno alle quali, d’inverno,
gli adolescenti aspettavano lo scuolabus sotto la pioggia sottile,
bevendosi una bibita. D’estate non C’erano pit, a parte qualche
comitiva diretta a Brest per ammazzare il tempo, fare niente, vaga-
bondare, e ordinare un bicchiere al bar.

Finalmente I'autobus mi lascio in uno slargo al bordo di una
strada di campagna. Tra I'ultimo villaggio, il porto, e I'oceano.

1. In Bretagna col termine “aber” si intendono insenature lunghe e ramificate
g g
dove il mare entra profondamente nel territorio. [N.d.T.]
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*

Richiusi dietro di me il chiavistello del cancello bianco. Il giar-
dino della grande casa era deserto. Lo era sempre. Tutti ci pas-
savano, ma senza fermarsi. I bambini giocavano sulla spiaggia e
gli adulti avevano altro da fare. Non si entrava mai dall'ingresso
principale, esposto a nord, le cui scale di pietra, coperte di salsedine
e muschio come pareti di una chiesa, erano umide e scivolose. La
vera entrata della grande casa era quella della cucina sull’altro lato;
il lato della luce, del viale delle ortensie, della vite vergine e delle
rose, della cisterna su cui ci si stendeva dopo pranzo per bere un
caffe al sole. Salii i gradini. La porta era aperta. Non so pit chi disse
per primo: «To’, guardate chi c’¢, il cuginol». Sicuramente era stata
una zia dalla voce rauca. Nelle sue parole non c’era sorpresa, e chie-
se se il viaggio fosse andato bene. Sorrisi facendo cenno di st con
la testa e andai ad abbracciarla. Mi dette il nome di una camera, la
blu, e ritorno alle sue occupazioni.

Alla villa bastava uno sguardo per abituarsi a una nuova presen-
za. Dal momento che si era 13, i complimenti erano inutili. Nessun
abbraccio di troppo. Era un pudore da famiglia numerosa misto al
nostro bisogno d'indipendenza. Sopraffatte, le zie che abitavano la
casa avevano sempre qualcosa da fare. La spesa, i pasti, il bucato,
la nonna... Mentre parlavano facevano altro. Quando s'incrocia-
va un nuovo parente o un amico di passaggio, la conversazione
cominciava sempre con le stesse domande: Quando sei arrivato?
Quando riparti? Le lunghe vacanze estive significavano la succes-
sione degli arrivi e delle partenze degli uni e degli altri. Nessuno
ricordava le date di cui si era parlato. Ma quando un viso spari-
va, simmaginava fosse ripartito. Non lo si sarebbe pil visto fino
all'anno dopo. E si accettava di non rivederlo per cosi tanto tempo
solo perché quella era anche la promessa del ritorno della prossima
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estate. Sembra ci siano persone che non si possono incontrare in
alcun altro momento. Appartengono all’agosto.

A qualche centinaio di metri dalla spiaggia, di fronte alla landa
dove passavano i cavalli, la grande casa era il quartier generale della
famiglia in vacanza. Un antenato I'aveva fatta costruire prima delle
due guerre. Con il tempo era stata ampliata con l'attuale salone
e il suo bovindo. La villa era in granito, con le imposte bianche.
Un edificio robusto e senza fantasie, austera fin dai primi giorni
grigi dell'inverno. Le famiglie si erano sparpagliate tuttintorno
in casali agricoli, cascine, o vecchi alloggi di pescatori. Sui tetti
di ardesia erano state aperte finestre per far entrare la luce. Ma la
grande casa regnava su questa espansione familiare. Ne era il punto
di riferimento. Vi alloggiava il maggior numero di persone, fratelli
e sorelle con i rispettivi figli, i nonni. E anche chi non ci dormiva
pill, perché si era fatto un nido altrove, ne aveva molti ricordi. La
villa sembrava appartenere a tutti e a nessuno, e si era sempre sicuri
che una volta arrivati non si sarebbe rimasti da soli. Il salone aveva
finito con l'assumere I'aspetto di una sala d’attesa; li si aspettava
una macchina in partenza per Brest, un cugino per andare a pe-
scare, la nonna dopo il suo riposino. Ci si trovava sempre uno zio
con cui perdere tempo, un bambino che leggeva su una sedia, una
lontana zia passata per un saluto. La grande casa era aperta a tutte
le correnti d’aria. Lintimita non esisteva. Rari momenti di silenzio
erano ancora possibili in mattinata dopo che i piccoli avevano stu-
diato, poi di nuovo all’ora della siesta, oppure quando c'era 'alta
marea ed erano tutti in spiaggia. Ma per stare in pace bisognava
tornarsene in camera propria, ai piani superiori. Anche le camere
sembravano essere anonime come quelle di un hotel e allo stes-
so tempo appartenere a tutti. Ogni estate accoglievano le valigie,
ma nessuno si sarebbe permesso di arredarle in modo personale. A
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che scopo? I comodini di ciliegio, i cassettoni d’epoca, 'armadio
che scricchiolava, le lampadine annerite sotto i paralumi in crespo
di seta, le lenzuola rigide e i loro motivi a fiori... Eravamo tutti
affezionati a quella sobrieta senza agi, la rispettavamo, e nessuno
avrebbe messa in discussione. Qualunque cambiamento sarebbe
stato inutile e pretenzioso. Era il fascino della villa, e me ne ren-
devo conto percorrendola alla ricerca di ricordi, aprendo i cassetti,
spalancando le ante di armadi disperatamente vuoti da cui rotola-
vano palline di naftalina. Diventavo materialista, perché credevo al
potere rievocativo degli oggetti, al loro significato nel tempo. Alla
villa non facevamo che passare, loro restavano. Gli oggetti erano
eterni. Niente era mai cambiato mentre eravamo noi a cambiare.
Riscoprire le stanze della casa era come fare visita a un vecchio
parente. Un ritrovarsi un po’ forzato motivato solo dall’esistenza di
un comune passato. Sotto il tetto della mansarda, dove mi mettevo
ad ascoltare il soffio del vento nelle notti di cattivo tempo: i era la
nostra memoria. Quanti bambini ora diventati grandi ci avevano
dormito?

Dopo aver posato le mie cose, e svuotato la valigia impregnata
degli odori di tanti viaggi rovesciandola ai piedi del letto, scesi in
spiaggia. Ci si arrivava attraverso un sentiero a strapiombo sulla
strada. Incrociai una madre e i suoi figli che risalivano diretti al
parcheggio. I bambini in costume, bagnati, si pulivano il naso con
le mani e camminavano con passo esitante da funamboli. I loro
piedi maculati di fango tentavano di evitare i sassi. La madre aveva
le braccia piene dei giochi da spiaggia e parlava della cena. Presto
sarebbero state le sette di sera ma il sole che spuntava intermittente
bruciava ancora sulla pelle come a mezzogiorno. Il cammino sboc-
ca sul Vallo Atlantico, una fortificazione insabbiata che accerchia
la spiaggia. Dai tempi della guerra centinaia di grandi maree e di
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tempeste 'avevano divorata, ed era diventata un prolungamento
della falesia e un terreno di gioco. Mi tolsi le scarpe e, per la prima
volta da quando ero arrivato, ritrovai il contatto dei piedi con la
sabbia bianca. Il livello del mare si abbassava. Il deflusso dava alla
spiaggia un’ampiezza infinita. In lontananza, le barche ancorate si
piegavano come pesci asfissiati dagli ami. I pochi villeggianti che
passeggiavano approfittando della bassa marea sembravano di pie-
tra, e le lontane grida dei bambini erano subito spazzate via dalla
brezza. In questo spettacolo immobile, un uomo avrebbe potu-
to annegare nell'indifferenza. Ma a quell'ora per trovare un po’
di profondita si sarebbe dovuto camminare indefinitamente nel
mare, un mare trasparente e glaciale che mordeva i polpacci. Sala-
to, troppo salato, come un cattivo fritto da osteria. Girai le spalle
all’'acqua per andare a salutare tutti quelli che conoscevo, nella cala
protetta dal vento. La famiglia la invadeva ogni pomeriggio. I vol-
ti si precisarono dietro gli occhiali da sole. Certo, il tempo aveva
aggiunto delle rughe, ma I'abbronzatura ringiovaniva la pelle, e io
amavo i capelli grigi.

«Finalmente ¢ tornatol», disse uno zio tenendo le mani in ta-
sca. «To’, eccoti qua», disse qualcun altro. «Ma si, lo conosci, ¢ il
figlio di A.», ricordd qualcuno a una vecchia amica di famiglia.
Vacillando nella sabbia, dovetti fare il giro per abbracciare tutti. E
parlare forte, impormi, ridere di me stesso. Dire una volta di pitt
che ero appena arrivato e che non sarei ripartito prima del quindici
agosto. «Allora vedrai i tuoi cugini...», aggiunse qualcuno. Le case
erano ancora mezze vuote. Le madri respiravano prima dell’ondata
di Ferragosto. Mentre lo zio Frangois si godeva gli ultimi giorni di
vacanza. Il suo mese, lo si sapeva, era luglio. Ogni anno, spegneva
l'allarme e toglieva i teli che coprivano le poltrone della villa. Per
arrivare in Bretagna attraversava tutta la Francia con il suo maci-
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nino troppo carico. Frangois era il nostro tuttofare, ogni famiglia
aveva il suo. Le biciclette, il carburatore, le guarnizioni dei rubinet-
ti, la tavoletta del bagno... Lui aggiustava tutto e, con 'aggiunta
di qualche raccomandazione fatta subito ai bambini, funzionava.
Dava istruzioni su un bizzarro modo di usare le cose, privilegio dei
frequentatori assidui della villa. Bisognava parlare la sua lingua,
capire il suo umore.

Una tribu di bambini si agitava intorno agli asciugamani. Veni-
vano spalmati di crema solare. I piti piccoli, con le braccia in aria e
gli occhi pieni di meraviglia, correvano tutti nudi alla scoperta del
mondo. In disparte, nei loro maglioni blu, amici di famiglia che mi
conoscevano da sempre sorridevano. Infine, accudita da Catherine,
la moglie sempre indaffarata di Francois, c’era la nonna, minu-
ta, seduta su una sedia bassa. Labbracciai con delicatezza. A volte
mi sembrava che fosse di cristallo e che sarebbe bastato un gesto
sbagliato per distruggere in un colpo quella piccola dama fragile.
Il tempo I'aveva piegata su se stessa. Mi riconobbe senza identifi-
carmi e, come sempre, chiese: «Da dove vieni?». Questa domanda
vaga permetteva di ricordarle chi fossi, il figlio di sua figlia. Lei si
scusava, come mia madre che non cominciava mai una frase senza
dirsi “dispiaciuta’, e rispondeva di sentirsi persa. «Non so cosa ho,
oggi...», sospird ancora. Avrei potuto risponderle che immaginavo
bene cosa avesse: aveva la vecchiaia estrema, presto sarebbe stato
un secolo, 'immensa fatica della vita. Nessuno le chiedeva di ricor-
darsi di noi, era gia incredibile che ci fosse. La presenza era ormai
la sola cosa che ci aspettassimo da lei. Essere con noi, e offrirci il
lusso di poter ancora starle accanto. La sua voce era priva di forza.
Accesa e subito spenta. Riusciva a dire solo frammenti di frase. Ma
la senilitd aveva risparmiato la sua eleganza. La nonna si vestiva
come una parigina degli anni Cinquanta. Portava ancora le gonne
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a vita alta, le camicie bianche e i maglioni aperti che le avevo visto
vent'anni prima. Amavo la mano con cui si copriva le labbra appe-
na schiuse per sorriderci. La sua leggerezza, la sua maniera di stare
al mondo, immobile e assente, minacciata, rappresentavano bene
I'inizio del mese di agosto. I giorni passavano senza che ci si facesse
pil attenzione, senza contarli. Fuggivano. Era lunedi o giovedi? In
fondo importava poco.

La famiglia era una difesa rassicurante contro lesterno. Li-
stinto tribale ci proteggeva dall’alteritd. Rimanere tra noi offriva
conforto morale, non eravamo in vacanza per avere seccature con
degli estranei. Questo raccoglierci durava qualche giorno sospeso
tra I'inizio di agosto e 'Assunzione, quando c’erano le grandi ma-
ree. Un fidanzato, una compagna, quelli che chiamavamo i pezzi
aggiunti, dovevano accettare le nostre regole e 'umorismo pesante
dei cugini spiritosi. Molti anni prima ero stato io lo sbruffone in-
vadente che criticava tutto e cercava la rissa nelle feste. Larcipelago
dei cugini e degli amici formava un clan. Ci abbracciavamo senza
conoscercl veramente, non ci si trovava mai a tu per tu. Dove an-
davamo? Non importava. Da dove venivamo? Dalla stessa piccola
nonna. Ed era tutto. Da quando avevo rifiutato questo gioco estivo
e lasciato la grande casa ero cambiato, avevo smesso di essere un
figlio per diventare un uomo. Facevo fatica a vivere di nuovo in fa-
miglia, sopportare la prossimita degli altri, la mancanza d’intimita,
Pintrusione, i pettegolezzi, gli orari fissi, i pasti troppo lunghi. Su-
bivo un paradosso familiare, in bilico tra la gioia del ritrovarsi e il
sollievo della ripartenza vicina. Formavamo un mondo a parte, au-
tosufficiente, presuntuoso, sicuramente invidiato. Ma la cerchia fa-
miliare escludeva tanto quanto avvicinava. Aveva le sue idee chiuse.
E allora? Ormai sapevo che non si poteva dire un no senza soffrire.
Si trattava di accettare la famiglia numerosa, tollerare i rumori,
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concedere. Tutti quei volti erano quelli della mia vita. A che scopo
rivoltarsi? Avevo fuggito la mia famiglia. Lavevo odiata, forse, e
quell’estate cercavo di riconciliarmi. Pensavo di poter ricostituire
quel piccolo mondo prima che scomparisse. Ma era gia lunga la
lista di tutte le cose che non sarebbero piti tornate. Cerano state
sepolture in cimiteri di periferia, riunioni anticipate intorno a un
morto. Se capitava che ci ritrovassimo in un luogo diverso dalla
Bretagna, in un tempo che non fosse il mese di agosto, era sempre
perché avevamo appena perso un essere caro. Pili rari erano i ma-
trimoni, la loro gioia notturna e infusa di alcol, i canti agli sposi.

In spiaggia, una volta fatti i saluti, mi annoiavo. Cosi m’'incam-
minai verso il mare tenendo le scarpe nella mano destra. Accecato
dalla luce, cercai d’indovinare gli scogli nella baia. Da bambini li
chiamavamo isole ma erano solo ammassi di roccia. I fanali e 1
gavitelli avevano colori e nomi esotici. Al calare della notte scin-
tillavano per avvisare le barche che rientravano in porto. Allora
il mare era come il cielo in cui si crede di aver visto la spia di un
satellite. Tra tutte quelle luci, una arrivava pit in alto, piti lontano.
Irraggiava le coste ogni dieci secondi. Era il faro dell'Isola Vergine.
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