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A Maria,
che ha insegnato alle sue amiche

nuove cose sull’amore, e ci mancherà tanto.

In fondo all’anima, tuttavia, un avvenimento se l’aspettava.
Come i marinai in pericolo, lanciava sguardi disperati

sulla solitaria distesa della sua vita, cercando in lontananza
qualche vela bianca tra le brume dell’orizzonte.

Gustave Flaubert, Madame Bovary
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Prologo

Ci struggiamo per l’amore, ma l’amore ci sfugge. Da questa 
disperazione emerge soprattutto cosa significa essere umani. Non 
è un pensiero innovativo, lo ammetto, a meno di ignorare mil-
lenni di poesia, musica e arte. Tuttavia è questa lotta incessante 
ad aver definito la mia vita, più di qualsiasi altra cosa.

Non avrei mai immaginato di scrivere un libro sull’amore. Se 
dieci anni fa ci fossimo incontrati nelle prime ore del mattino in 
uno dei tanti afterparty di South London, quando mi sforzavo 
disperatamente di essere una persona diversa da quella che ero in 
realtà, vi avrei propinato i miei giudizi denigratori e severi su chi 
parlava d’amore con entusiasmo. Ostentavo una sorta di apatia 
affettata riguardo a tante cose, ma soprattutto verso l’amore. Da 
allora ho imparato che dietro un atteggiamento di scherno di 
solito si nasconde la paura. Era più facile disprezzare l’ottimismo 
e l’entusiasmo dei miei amici per gli incontri e le relazioni invece 
di ammettere che io, più di tutti, ero ossessionata dall’amore. 
O meglio, in cuor mio ero ossessionata dalla convinzione dolo-
rosa che l’amore non facesse per me. Meglio rifiutarlo a priori 
che essere vulnerabile, rischiando addirittura di essere umiliata. 
Non mi riferisco soltanto all’amore romantico. La paura segreta 
di non esserne “degna” permeava ogni sfera della mia vita: ami-
cizia, famiglia, sessualità e religione. Annidata nel profondo sin 
dall’infanzia, quella paura esplodeva originando versioni false e 
distruttive dell’amore vero che tanto agognavo: dipendenze e sto-
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rie brevi che erano o euforiche e scollegate dalla realtà, o estre-
mamente dolorose e squilibrate, spesso entrambe le cose. Questo 
libro è innanzitutto una mappa di quei momenti (ho cambiato 
od omesso alcuni nomi e alcuni particolari per proteggere la pri-
vacy delle persone coinvolte); ed è anche un’esplorazione delle 
mie vecchie idee sull’amore e sulla sua mancanza, idee dannose 
che ho affrontato, cercandone di nuove.

La mia esplorazione dell’amore è stata ovviamente influenza-
ta e determinata dalle mie esperienze. Vivo in una cultura in cui 
essere una donna trans significa subire ogni sorta di narrazione 
degradante, incluse bugie angoscianti su quanto io sia deside-
rabile come partner; bugie interiorizzate già da adolescente: sto 
ancora cercando di disimpararle, ma è un processo lungo. Vivo in 
una società in cui vengo esclusa con noncuranza dal copione ete-
ronormativo di relazione e famiglia di successo che pervade ogni 
ambito: non esclude soltanto la mia storia personale di ragazzina 
visibilmente queer, ma anche la mia vita attuale di donna single 
ultratrentenne.

Eppure sono sicura di non essere l’unica ad avvertire questo 
senso di esclusione: è diffuso, sintomatico di un problema ben 
più vasto nella nostra cultura. Documenta una realtà più grande 
che molti di noi considerano in modo superficiale: l’architettu-
ra dell’amore contemporaneo – dalle relazioni alla genitorialità, 
al sesso, all’amicizia, al benessere personale e persino al bisogno 
più profondo di nutrimento e integrità spirituali – è uno spazio 
altamente politicizzato. Le istituzioni sociali, le rappresentazioni 
culturali e le leggi elevano, proteggono e legittimano solo alcune 
forme di amore e desiderio. Sessant’anni fa circa, l’ala radicale del 
movimento di liberazione omosessuale ne indicò alcune: mono-
gamia, convivenza, famiglie nucleari, ideali impossibili di mater-
nità. All’epoca c’era speranza di poter mettere in discussione gli 
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standard eteronormativi, ma nei decenni successivi sia i conser-
vatori sia i liberali ne riasserirono l’importanza. Gli atteggiamenti 
sono più aperti rispetto a un tempo, ma la popolazione gay è sta-
ta inclusa nello status quo soltanto in modo provvisorio: il modo 
in cui si pratica e si legittima l’amore è rimasto in gran parte 
immutato. Per le nuove generazioni, le relazioni eteronormati-
ve sono state rafforzate anche dal capitalismo che, in continua 
innovazione, ci vende fantasie avvincenti ed eternamente nuove 
per renderci più amati e più amabili all’interno dei parametri 
stabiliti. Nel frattempo, ignoriamo o addirittura denigriamo in 
quanto aberranti gli altri che esistono al di fuori di queste forme 
d’amore prescritte. La nostra comprensione dell’amore è legata 
alla politica, anche se nell’amore, come in altri ambiti, l’aspetto 
politico è di solito naturalizzato, reso invisibile. Siamo incorag-
giati a vedere le nostre vite emotive come apolitiche, individuali, 
interamente private, ma in realtà non è così. Di fatto, le nostre 
vite interiori dialogano di continuo con la società: a livello col-
lettivo, ne siamo tutti influenzati. Negarne l’evidenza ha l’unico 
scopo di far sentire ancora più esclusi coloro che già si sentono 
alienati dalle narrazioni approvate del “vero” amore. Se l’amore 
è una questione privata, siamo allora responsabili della sua man-
canza nelle nostre vite, e degli stati d’animo che ciò comporta. Ci 
nascondiamo per la vergogna, convinti che non diventeremo mai 
cittadini del regno dell’amore, né avremo mai le chiavi di quello 
stesso regno felice in cui gli altri vivono tranquilli perché non ci 
considerano degni di fiducia.

Ecco perché considero la sensazione profonda di non essere 
degna d’amore come una forma di esilio: una messa al bando 
intenzionale, punitiva, che ha degli scopi politici. La società è 
uno strumento per tracciare intenzionalmente dei confini che in-
cludono alcuni di noi e ne escludono altri, e ciò vale anche per le 
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barriere che delimitano l’amore moderno. I nostri ideali collettivi 
di amore moderno – i parametri che usiamo sia per misurare il 
nostro valore sia per dimostrarlo agli altri – si sono sviluppati in 
una società profondamente malata e priva d’amore. Bisogna ac-
cettare che l’apparente natura elusiva dell’amore è tanto una que-
stione collettiva, quanto personale. Nella mia esperienza, l’amore 
è molto più grande degli ideali ristretti che ci hanno insegnato a 
desiderare con una tale disperazione da essere disposti a piegarci 
e a spezzarci per conformarci a essi.

Nutro la speranza che saremo capaci di guarire noi stessi e, 
allo stesso tempo, di guarire la società. Ho infine capito che sen-
timenti come l’amarezza e l’ostilità non servono granché nella 
lotta per conoscere l’amore, e credo sia vero per tutti. Ho scrit-
to questo libro soprattutto perché vedere e conoscere l’amore in 
qualsiasi sua forma è il significato della vita stessa. Nelle pagine 
seguenti mi auguro di dimostrare che la lotta personale e politi-
ca per conoscere l’amore è un esercizio gratificante e necessario, 
nonostante le difficoltà che comporta. In fondo, solo con la po-
tatura siamo in grado di dare frutti.
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1

Cuorespezzato

Senza dubbio è stata la cosa peggiore che mi sia mai capitata: 
un’affermazione ardita, se riferita alla fine di una relazione durata 
in tutto diciotto mesi. A volte sono un po’ melodrammatica, ma 
non in questo caso, davvero. Non ho mai sperimentato un’agonia 
simile. C’era un dolore più vecchio, causato dai colpi trauma-
tici che mi hanno sferrato in passato, e se ne stava quieto nelle 
mie ossa finché questa rottura non l’ha riacutizzato. E allora l’ho 
sentito tutto: il vecchio e il nuovo dolore sono esplosi in con-
temporanea, straziandomi. A un certo punto, dopo quattro mesi 
che ogni mattina mi svegliavo in preda alla sofferenza, ho smesso 
di parlarne con gli altri perché temevo che si sarebbero stufati di 
me. La notte mordevo il cuscino e lo usavo per soffocare le mie 
lacrime, mi dimenavo finché le endorfine rilasciate dal mio attac-
co di pianto diffondevano una calma analgesica dentro di me e, 
finalmente, mi addormentavo.

Una volta ho letto che le endorfine sono anche note come 
oppioidi endogeni: la scorta di eroina integrata nel nostro cer-
vello, liberata per rilassare i muscoli e la mente quando viviamo 
una situazione di grande stress. Da piccola mi vergognavo di 
piangere, ma il mio tossicomane interiore ha cominciato ad ap-
prezzare le lacrime una volta scoperto che hanno l’effetto della 
morfina. Chissà se piangerò mai più così tante lacrime. In par-
te è stata l’imprevedibilità della rottura a devastarmi, come un 
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disastro naturale che nessuno presagisce. È stato il mio piccolo 
terremoto privato e mi ha raso al suolo.

Molti di noi l’hanno sperimentata. Quella rottura per cui 
non sei affatto preparato. Che ti lascia instabile nella vita, come 
se i lacci invisibili che tengono l’anima legata al corpo si fossero 
disfatti. Che alla prima nota di una canzone di Adele trasmessa 
alla radio ti fa venire voglia di staccare con forza l’autoradio e 
gettarla fuori dal finestrino. Al culmine dell’agonia ho fatto cose 
piuttosto folli, tipo nascondermi in bagno mentre ero al lavoro 
e scattare una raffica di selfie alla mia faccia gonfia e arrossata, 
come se stessi raccogliendo le prove per una richiesta di risarci-
mento. È qui che si è verificato il danno. Lo vedi? In quel periodo la 
mia cronologia su Google era poco edificante, e a ripensarci tut-
tora rabbrividisco. «Fine di una storia. Sto morendo?» «Quanto ci 
vuole a dimenticare un ex» «Tornare con un ex» «Perché l’amore 
non è abbastanza?». Leggendo il memoir di Maggie Nelson, The 
Red Parts, sono rimasta colpita da una frase con cui l’autrice rias-
sume un periodo devastante di lutto romantico: «Sono diventa-
ta un cuorespezzato». La familiare espressione trasformata in un 
sostantivo composto per definire in toto una persona mi è parsa 
un’epifania. Il mal d’amore mi divorava da dentro. Non ero altro 
che la cosa che lui si era lasciato alle spalle. Ogni momento libe-
ro lo passavo a dividere la mia vita in prima e dopo, rivivevo in 
maniera ossessiva i momenti di dolcezza, tentavo di individuare 
i punti cruciali che avrei tanto voluto cambiare se avessi potuto 
tornare indietro; esaminavo la portata di ciò che avevo perso, il 
paesaggio distrutto della mia nuova realtà. Per mesi il mio pen-
siero fisso è stato quello strazio; lo sguardo vuoto quando la mia 
mente divagava nel mezzo delle conversazioni. Non ero altro che 
perdita. Non ero più una persona completa, ero soltanto un cuo-
respezzato.
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Sono cresciuta con la disforia e una mente inquisitoria, una 
combinazione che ha bloccato e indebolito il mio sviluppo emo-
tivo nella prima fase della vita adulta, provocandomi una dis-
sonanza per cui ho spesso avuto l’impressione di capire le cose 
ancora prima di sperimentarle. Ho scambiato la comprensione 
intellettuale per la vera conoscenza delle mie emozioni, ecco per-
ché la sofferenza d’amore mi ha inevitabilmente scioccato. La mia 
illusione – aver creduto di sapere cos’era la perdita – si è infranta 
in modo brutale, vergognoso. Avevo appena compiuto trent’anni 
ed era tornato Saturno nel mio segno; e solo allora stavo vivendo 
lo strazio di un’adolescente che singhiozzava in camera perché 
il suo mondo intero stava per finire? Che imbarazzo. «Sono tal-
mente desolata per tutti i miei amici che hanno vissuto la fine 
di una storia e hanno provato a parlarmene in passato», confidai 
al telefono a un’amica. «Non sapevo che fosse così». In realtà, 
volevo dirle che fino a quel momento non avevo capito appieno 
che l’amore, persino l’amore reciproco condiviso con passione da 
entrambe le parti, non basta a sostenere un’unione romantica.

Il mio ex ragazzo, B., e io non ci aspettavamo di innamorarci, 
tanto per cominciare. Ci eravamo conosciuti su una app di in-
contri: lui usciva da una relazione durata diversi anni, e io ero in 
una fase in cui fissavo quanti più appuntamenti possibili con gli 
uomini, appuntamenti a cui mi presentavo nel tentativo di dimo-
strare a me stessa che non ero una creatura spezzata, indesiderata. 
Nessuno di noi due andò a quel primo appuntamento con le più 
sane delle intenzioni. Ma lui mi stupì, e quindi misi da parte la 
saggezza.

Gli proposi di incontrarci alla Lakeside Terrace del Barbican: 
era una sera di fine estate e mi trovavo già lì, avevo passato tutto il 
pomeriggio a fumare sigarette con un’amica. Avevo detto a B. che 
mi restava un po’ di tempo prima del treno per tornare a casa. «Se 
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hai ancora voglia di incontrarmi dopo che hai finito di lavorare, 
ci vediamo qui», gli scrissi non aspettandomi tanto una risposta, 
perché un sacco di uomini usano le app di incontri senza voler 
incontrare veramente qualcuno. «Sì, allora ci vediamo là», replicò 
in fretta, e ne fui lievemente sorpresa. «Sa che sono trans», avevo 
raccontato alla mia amica mentre eravamo sedute al centro del 
paesaggio brutalista del Barbican: le ombre proiettate dalle gi-
gantesche colonne di cemento ci proteggevano dal calore pome-
ridiano. «Lo dico sempre. Non voglio che qualcuno si presenti e 
reagisca tipo: “Be’, non mi hai mica detto che eri un UOMO”». 
Lei non rise, i miei amici non ridono mai quando faccio questo 
genere di battute su me stessa, però disse: «Ricordati soltanto che 
il potere ce l’hai tu. Non è lui che decide se vai abbastanza bene 
per frequentarvi, sei tu». Bella frase, ma non mi convinse.

Il pomeriggio sfumò nella sera e si avvicinò il momento in 
cui B. e io ci saremmo incontrati, allora accompagnai la mia ami-
ca verso una delle uscite del Barbican, poi decisi di tornare alla 
stessa fontana dov’ero stata con lei: era un punto di riferimento 
utile per trovarci. Non feci in tempo ad arrivare che il nome di B. 
lampeggiò sul mio telefono.

Proseguendo verso la fontana, lo riconobbi all’istante dalle 
foto che mi aveva mandato. Aveva una borsa di tela e portava le 
Air Max: quel genere di trentenne che si veste ancora da ragazzi-
no; non aveva ancora completato la transizione alla vita adulta. 
Quando alzò lo sguardo e mi vide, studiai la sua faccia in cerca di 
una reazione specifica; quella che all’epoca cercavo sempre quan-
do qualcuno mi incontrava per la prima volta o scopriva che ero 
trans. Un’occhiata così rapida al mio viso che quasi non me ne 
accorgevo, ma il cui scopo era sempre lo stesso: controllare l’ar-
monia dei miei lineamenti e della mia struttura alla ricerca di una 
qualsiasi prova dell’“uomo dentro”.
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La gente usa l’immaginazione per provare a spogliarti della 
femminilità, come se togliesse la carne da una carcassa. Ricono-
sco quest’atteggiamento negli altri perché per anni l’ho avuto 
nei confronti di me stessa davanti allo specchio. Immagino che 
sia più forte di loro, e io l’ho sempre vissuto come un esame 
da superare. Nel caso di uomini etero la valutazione deriva da 
un’ansia subconscia che riguarda la loro stessa sessualità: I miei 
amici penseranno che questa è una donna? Se B. mi sottopose a 
quell’esame fu più bravo degli altri a nasconderlo, perché non 
provai la solita stretta allo stomaco che mi prendeva in quei mo-
menti. Mi salutò timido, e subito mi propose di prendere delle 
birre in un negozio là vicino, cosa che facemmo. L’alcol avrebbe 
accelerato in maniera mutevole il nostro corteggiamento. Lui si 
rivelò più affascinante di quanto mi aspettassi, rese facile e legge-
ra la nostra conversazione, mentre cercavamo argomenti comuni 
di cui parlare. Gli raccontai di un amico di un amico che aveva 
ricevuto un messaggio vocale di sei minuti dalla ragazza che ave-
va ghostato, in cui lei con voce sbronza gli sciorinava senza alcun 
motivo tutte le sue qualifiche professionali per mostrargli che 
cosa si stava perdendo. Restammo seduti in terrazza a chiacchie-
rare fin dopo il tramonto, poi attraversammo il Barbican Centre 
a quell’ora stranamente silenzioso per andare in un pub nelle 
vicinanze. Il tempo passò così in fretta che persi un treno, e poi 
un altro e un altro ancora. Infine fermai un taxi agitando frene-
ticamente la mano, cacciai tutta la mia roba sul sedile posteriore 
e supplicai il tassista di portarmi dall’altra parte di Londra per 
riuscire a prendere l’ultimo treno per casa. Quando mi girai per 
salutarlo in fretta, lui si chinò su di me e mi baciò. E così ebbe 
inizio un’alterazione irreversibile: non avrei più percepito la mia 
vita come prima.
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In Tutto sull’amore, bell hooks mette in discussione il concetto 
popolare dell’amore come semplice sentimento: «La confusione 
sul significato da dare alla parola “amore” è all’origine della dif-
ficoltà di amare». Per hooks, l’amore non è un sostantivo, ma 
un verbo. Ci fa notare che scambiamo la “catessi” (un profondo 
investimento emotivo su un’altra persona, cosicché diventi im-
portante per noi) per la vera pratica di amare, che hooks definisce 
«il desiderio di coltivare la crescita spirituale nostra e della persona 
amata». La catessi è una sensazione soggettiva, perciò non è ne-
cessario mostrare generosità e nemmeno minima gentilezza nei 
confronti del suo oggetto: ecco perché affermiamo di amare qual-
cuno che conosciamo appena o che trattiamo male. Questo stra-
volgimento radicale della nostra comprensione elementare dell’a-
more adesso mi pare liberatorio, ma all’epoca non avevo letto bell 
hooks. Quella sera d’estate, quando incontrai B. dipendevo an-
cora da quel concetto di amore che hooks smonta: l’amore come 
sentimento incontrollabile, come forza irresistibile che travolge. 
Dentro di me si era calcificata una solitudine latente che mi ac-
compagnava sin dall’infanzia, e di solito cercavo di porvi rimedio 
con atteggiamenti autodistruttivi. Ero arrivata a credere che avrei 
avuto una speranza d’amore solo se qualcuno si fosse involon-
tariamente innamorato di me, nonostante ciò che gli suggeriva 
l’istinto. All’epoca, la definizione di hooks del vero amore come 
atto di volontà mi avrebbe devastata: non riuscivo a immaginare 
perché qualcuno potesse scegliere di amare proprio me.

Eppure nelle settimane e nei mesi successivi al mio primo 
appuntamento con B., smisi di credere definitivamente che non 
avrei mai potuto essere l’oggetto della cura, dell’affetto e dell’a-
more di un’altra persona. Non che la nostra relazione fosse per-
fetta: eravamo entrambi gentili e amorevoli, ma in modi diversi 
eravamo anche egoisti e immaturi da un punto di vista emotivo, 
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e quell’incapacità precluse una buona comunicazione tra noi, ne-
cessaria alla vera intimità.

Passai metà della relazione ad anticipare come avrei gestito 
un abbandono che non era ancora avvenuto. (Anni dopo, avrei 
capito che lui aveva provato a dimostrarmi l’amore che nutriva 
per me nei modi in cui era capace, ma non era in grado di cal-
mare il vasto lago di paura che si agitava sotto la mia superficie). 
E, mentre osservavo B. che piano piano si innamorava di me, 
il suo amore generò conversazioni spinose con amici e familiari 
riguardo al mio passato, e sulla forma dei suoi stessi desideri: gli 
dicevano cose crudeli stigmatizzandolo per aver scelto una donna 
trans, e lui non aveva maturato il coraggio necessario a respingere 
la vergogna; quello stesso coraggio che dovetti maturare io da 
bambina. Per quella ragione, iniziai a provare risentimento nei 
suoi confronti. Ma rimasi nella relazione perché, mentre il suo 
amore cresceva, anch’io mi impegnavo nel mio modo sbagliato 
d’amare. Invece di vedere le cose com’erano nel presente, creai 
con impazienza una fantasia romantica per me stessa: mi aiutava 
ad affrontare la paura e la vulnerabilità insite nell’atto di darmi a 
lui. Mi dicevo che stavamo superando quelle sfide insieme e che, 
alla fine, i risultati ci avrebbero premiato dello sforzo. Avremmo 
raggiunto insieme la serenità, e sarebbe stata ancora più dolce per 
l’arduo pellegrinaggio che l’aveva preceduta. Lui sarebbe diven-
tato ancora più bravo nell’arte di amarmi perché avevo bisogno 
di essere amata senza esitazione; e io, trasfigurata da quest’amo-
re, mi sarei liberata dalla paura dell’abbandono e dalle incessanti 
voci interiori che mi sussurravano quanto non me lo meritassi. 
Ovviamente non è successo, cazzo.

Per sostenere la fantasia romantica che avevo creato, avevo bi-
sogno di nascondere i miei difetti. Se B. era capace di offrirmi 
l’amore – nonostante la mia apparente inferiorità rispetto alle altre 
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donne che avrebbe potuto scegliere – dovevo necessariamente giu-
stificare quel sentimento, diventando perfetta per lui. All’inizio, 
presi con entusiasmo il rimpicciolirsi e i compromessi appaganti 
che derivavano dall’amare qualcun altro, un uomo, al di sopra di 
me stessa. Mi sforzai di sconfiggere ogni mia mancanza che era in-
compatibile con i suoi desideri o i suoi bisogni. Sempre di buonu-
more, mostravo un’accettazione incondizionata: forse era in parte 
un atteggiamento da moglie perfetta. In quel modo, tante discus-
sioni e tanti conflitti importanti venivano rinviati e stroncati dalla 
mia capitolazione. Nell’entusiasmo di dimostrare a me stessa e al 
mondo che ero stata scelta, iniziai a deformarmi, a comprimermi 
in una forma irriconoscibile. A ripensarci, era umiliante perché 
B. ignorava il mio sforzo di essere perfetta. Mi sentivo sempre più 
sola, più isolata e lontana da lui ogni giorno che passava. Quan-
do poi il nostro tempo insieme terminò e finalmente ammisi la 
sconfitta, la solitudine sgorgò da me sotto forma di rabbia e dispe-
razione. Qualche mese dopo la fine della nostra storia, gli scrissi 
rivelandogli quanti sforzi avevo fatto per stare nella relazione. Lui 
rimase sconcertato. Mi ero imposta la missione di diventare tutto 
ciò che lui desiderava: in realtà così facendo per un determinato 
periodo mi ero liberata dal peso schiacciante di essere me stessa, 
ma all’epoca non avrei mai potuto capirlo.

C’era stato un altro problema ingombrante che avevo prefe-
rito ignorare: B. voleva dei figli. Quando non puoi avere dei figli 
naturalmente, e non li vuoi in nessun altro modo, il desiderio 
del tuo partner si trasforma in un incubo. I miei amici, vedendo 
quanto fossi felice all’inizio della nostra relazione, mi chiedevano 
entusiasti: «E come va con quella… cosa?!», e la mia risposta aset-
tica «Vuole dei figli» bastava a smorzare il loro entusiasmo.

«Tipo, dei figli biologici?».
«Sì, penso di sì».
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B. me lo rivelò durante la nostra prima vacanza insieme, un 
fine settimana a Siviglia: dopo cena eravamo un po’ sbronzi, e 
stavamo camminando per le strade acciottolate, diretti al nostro 
appartamento. «Li vuoi dei bambini?», mi chiese a bruciapelo, 
incoraggiato dal vino rosso. «No», risposi. «Dovevo pensarci al-
l’epoca della transizione, e non l’ho mica fatto». La sua risposta fu 
imbarazzata e muta, ma chiara: «Io sì». In quel momento ci entrò 
un virus nel sangue che attaccò ripetutamente tutte le speranze, le 
rassicurazioni e i sogni incentrati su di lui, stroncando gli organi 
di qualsiasi vita futura. Tendiamo purtroppo a non riconoscere 
quei segnali mentre si verificano. Per nove mesi fingemmo che 
quella conversazione non fosse mai avvenuta.

Perciò, quando la nostra relazione si disintegrò in modo bru-
sco e devastante, faticai a crederci. Un attimo prima ti affretti 
tra gli scaffali di Harrods a comprare i biscotti preferiti della sua 
famiglia, per lanciare loro il messaggio subliminale “ancora una 
volta scusatemi se quest’uomo che tutti adorate sta frequentando 
me, una transessuale sterile”. L’attimo dopo sei seduta con lui su 
un divano sintetico di colore grigio nel bar di un hotel Ibis, alle 
prese con un serrato confronto esistenzialista sull’incompatibi-
lità fondamentale delle vostre vite. Forse la tecnologia medica 
avrebbe potuto aggirare lo scoglio della biologia riproduttiva se 
entrambi fossimo stati disposti a fare di tutto per fondere le no-
stre vite. Ma non lo eravamo, ecco qual era il problema. I nostri 
negoziati disperati per tentare di salvare una relazione che en-
trambi volevamo funzionasse rivelarono un divario ancora più 
profondo: avevamo aspettative estremamente diverse su cosa fos-
se l’amore, quale scopo avesse e cosa dovesse offrire. Alla fine, 
la sfera strettamente personale si sbilanciò da quella politica in 
modo inconciliabile. Il mio essere queer e il suo essere etero bal-
lavano insieme, ma a ritmi diversi.
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Che cosa voglio dire? B. per me era molto di più di un uomo. 
Molto di più del mio amante. Lui rappresentava anche la speran-
za, e un altro genere di vita. Una vita più gentile, meno difficile. 
Lui era cresciuto con il sostegno di due genitori felicemente spo-
sati che vivevano in una bella casa. Come me aveva frequentato 
una scuola maschile, ma a lui era veramente piaciuta. Camminava 
per strada senza avere paura, non era tormentato dalle minacce 
di violenza. Non si era mai sottoposto a un’anestesia generale, 
da solo in un posto sconosciuto, pregando – mentre i farmaci 
facevano effetto – che al risveglio il suo corpo modificato sarebbe 
stato più accettabile per lui e per il mondo. Di fatto, come mi 
disse una volta, era “orgoglioso” del suo corpo. Era un monoga-
mo seriale, per lui era stato sempre facile incontrare donne che gli 
piacevano. Beveva, ma l’alcol non gli aveva rovinato l’esistenza. 
Gli chiedevo i dettagli della vita che faceva prima di conoscerci, 
con un misto di curiosità e risentimento. Era quel tipo di vita pie-
na di fidanzate che lo accompagnavano ai matrimoni degli altri, 
biglietti di Natale mandati insieme, passeggiate domenicali mano 
nella mano. In breve, la sua vita era più normale, più etero, meno 
punitiva di quella che avevo vissuto io fino a quel momento. Se 
avessi potuto condividere una vita simile con lui, avrei potuto sal-
varmi. Per la prima volta nella mia vita adulta sarei stata più com-
prensibile per il mondo, al di là di qualche bar queer a Dalston.

La mia vita adulta, in particolare da quando ho intrapreso 
una carriera più pubblica, diverge in modo drammatico da quella 
di B., in quasi ogni aspetto. La mia è stata una vita caratterizzata 
da un controllo quasi continuo, da abusi verbali, minacce e mo-
lestie, in una forma o l’altra. È un proseguimento, un’evoluzione 
dell’atmosfera minacciosa in cui ho vissuto sin da quando avevo 
undici anni. Qualsiasi mio traguardo professionale o personale 
ha richiesto una tempra esteriore per sopravvivere alla tempesta 
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di sguardi indagatori, ai tentativi di ridicolizzarmi e all’ostilità ri-
servata alle donne trans che osano occupare uno spazio nella sfera 
pubblica. Quindi è facile capire perché abbattere i muri che mi 
distinguono da un’altra persona, soprattutto da qualcuno come 
B., era una prospettiva molto rassicurante. Se avessi fatto miei 
tutti i suoi interessi, le sue attività nel fine settimana, se avessi 
trovato divertenti le cose che lui trovava divertenti, sarei stata pre-
miata con l’amore e la sicurezza e, forse, con l’immunità contro 
la ferocia del mondo.

Tutto molto allettante, finché poi smise di esserlo. La que-
stione dei figli mi fece riflettere: il copione che B. aveva scritto 
per sé stesso e per il futuro della sua vita era troppo soffocante 
per me, troppo in contrasto con la persona che, nel profondo, 
sapevo di essere. C’era troppo spazio tra di noi. Provai invano a 
eliminare quella distanza, ma la questione dei figli mi costrinse a 
riconoscere ciò che già sapevo: ero orientata lontano dal futuro 
che lui si impegnava a costruire. Alla fine mi resi conto che stavo 
disperatamente cercando una sicurezza, non ero onesta con B. né 
con me stessa. E in quel momento imparai la vera differenza tra 
l’amore come sentimento e l’amore come azione.

Anche se chiaramente non avrebbe funzionato, B. si legò a 
me spinto dai suoi sentimenti forti, sperava che il suo amore mi 
avrebbe aiutato a superare il divario e infine unirmi a lui nella 
vita che tanto desiderava. Anch’io desideravo con tutta me stessa 
legarmi a lui. La nostra inconciliabilità appassionata mi ha fatto 
ripensare al mito di Orfeo ed Euridice. Come ci racconta Ovidio 
(supremo scrittore d’amore), Orfeo discende negli inferi per in-
gannare la morte e trovare Euridice, la sua amata perduta. Gli è 
stato detto che può riportarla nel regno dei vivi a condizione che 
lei cammini dietro di lui, e lui non si giri a guardarla. All’ultimo 
momento Orfeo si gira. Temendo che lei non lo stia seguendo, 



22

dà un’occhiata dietro di sé e vede Euridice un’ultima volta prima 
che sparisca per sempre. In questa storia l’amore è il luogo in 
cui la determinazione divina sfida la debolezza umana. Come lo 
capisco.

B. e io lavoravamo in città diverse e ci vedevamo soprattutto 
nei fine settimana. Quando eravamo lontani, mi mancava tanto. 
Al culmine della mia infatuazione, pensai che avrei preferito mo-
rire piuttosto che vederlo morire. I miei impulsi ad amare senza 
dubbio erano forti, ma anche pervasi da una paura della verità 
che mi paralizzava: davanti a noi c’erano soltanto aspettative ir-
realizzate, delusione e risentimento. Perciò come Orfeo mi voltai 
indietro.

All’epoca non avevo parole così coerenti per esprimere il con-
cetto, ma proprio in quel periodo mi resi conto che la vera pratica 
dell’amore era, come scrive bell hooks, il desiderio di coltivare la 
crescita spirituale nostra e della persona amata. Lo sapevo, perché 
in quella relazione i miei sentimenti e la mia volontà erano in 
conflitto. Capii che insieme non avremmo coltivato nulla che 
valeva la pena di avere. Perciò vinse la mia volontà: per mettere in 
pratica il mio amore per B. dovevo lasciarlo andare.

La notte prima di lasciarlo, mi misi a letto accanto a lui e 
presi il piumone, lo avvolsi stretto attorno a lui, e poi intorno a 
me. Sapendo che era la nostra ultima notte, avrei voluto stringere 
a me anche il suo corpo. Quel corpo più pesante e più gran-
de del mio. Spesso mi meravigliavo di quanto fossero diverse le 
nostre proporzioni quando eravamo stesi a letto, gambe e brac-
cia soprattutto, o quando sui binari affollati della metropolitana 
mi sentivo leggermente euforica perché dovevo sempre alzare lo 
sguardo per parlargli. Per una donna trans, il cui compito è spes-
so quello di rimpicciolirsi nella forma accettabile – e per niente 
mascolina – richiesta dalla società, un partner più alto e più gros-
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so è molto rassicurante: ti fa sentire che finalmente sei riuscita a 
rimpicciolirti come tanto desideravi. Ma quella notte non lo tirai 
a me per farmi avvolgere dal suo corpo. Sarebbe stata un’illusione 
crudele: in fondo, stavo per perdere la rassicurazione che quel 
corpo rappresentava.

Ci svegliammo verso le nove. Lui subito si preoccupò di un 
viaggio imminente che stava organizzando, e chiacchierammo un 
po’ di dettagli insignificanti, come fanno le coppie. Poi seguì un 
breve silenzio. L’atmosfera nella stanza cambiò impercettibilmen-
te. I suoi occhi s’impressero in me. Avevo passato così tante ore 
a guardare quegli occhi, cercando riflessi di me stessa. A volte 
intravedevo qualcuno migliore di me. Una donna calma e gentile 
e assennata e sexy – ma poi spariva di nuovo, e mi intristivo per 
la sua assenza. In quel momento, capii che se n’era andata per 
sempre e non sarebbe più tornata. «Mi dispiace tanto», ripetei. 
Prima di congedarmi, mi avvinghiai a lui per qualche minuto. 
Era un’agonia talmente forte che un breve abbraccio non avrebbe 
peggiorato la situazione. Nei film, i finali romantici sono abbelli-
ti dalla grazia cinematografica: nessuna questione pratica, niente 
imbarazzo, una sceneggiatura perfetta. Ma quella era la vita rea-
le, e dovevo ancora fare il mio ridicolo trolley color champagne 
e metterci dentro i vestiti e le mie cose sparse nel suo apparta-
mento. Dopo aver riempito il trolley, lottai per un’eternità con 
il manico telescopico che s’inceppava di continuo, e infine mi 
allontanai rumorosamente nel corridoio. Quando poi raggiunsi 
la fine della strada, il nome di B. lampeggiò sul telefono: un mes-
saggio che diceva semplicemente: «Ti amo». Non gli risposi e non 
lo vidi mai più. Ti amo, ma niente. Ti amo, addio per sempre. 
L’amore senza più nessuno da amare.

Fino a quel giorno, sia nella mia vita privata sia nel mio lavoro 
mi ero concentrata soprattutto sugli aspetti che mi distinguevano 
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dalle persone attorno a me. Avevo speso le mie energie per rendere 
le mie esperienze, i miei desideri e le mie motivazioni comprensi-
bili a una società intenta a rendermi una stranezza. La banale uni-
versalità del lutto amoroso fu un sollievo straordinario. Non do-
vevo spiegare quello stato di desolazione assoluta: la gente capiva. 
Per una volta, non fu necessario attuare il trattamento “diversità e 
inclusione” affinché le persone provassero empatia per me: dovevo 
solo dire che era “la brutta fine di una storia” e avrei ricevuto cenni 
solidali di comprensione.

Ma la mia storia era finita per delle ragioni radicate nella mia 
esperienza specifica. Nei mesi successivi alla nostra separazione, 
giunsi a un’altra consapevolezza ancora più inquietante sulla per-
dita improvvisa dell’amore nella mia vita. Una triste verità: la 
fine della mia storia è stata una conferma dolorosa. Ha conva-
lidato un’infinità di mie convinzioni segrete: che ero complica-
ta da amare, destinata a essere abbandonata, che gli uomini mi 
avrebbero sempre trovato carente, e sarei stata eternamente sola 
al mondo. Quest’ultima è forse la base più dolorosa per la com-
prensione di sé. Una paura radicata ormai da tempo negli angoli 
più oscuri della mia mente.

Sin dall’infanzia ho vissuto con un desiderio profondo che in 
qualche modo interpreto come predestinazione alla solitudine. 
Quando la sensazione cronica di avere il cuore spezzato viene 
onorata dalle promesse irrealizzate di un amante, ti resta soltanto 
la conferma umiliante che le tue paure più profonde sono di fat-
to legittime. Avevo ragione a essere sospettosa. Era troppo bello per 
essere vero.

Questa convinzione radicata, mai lontana dalla superficie, è 
tornata a torturarmi nei mesi successivi alla rottura con B. Ero 
una fidanzata fallita, e quindi ero anche un’eterosessuale fallita, 
perché ero una donna fallita. Ricostruendo me stessa dopo la fine 
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di quella storia, ho dovuto affrontare la mia idea sbagliata sul 
potere dell’amore, e di come avesse condizionato il mio impe-
gno a far funzionare la relazione. La sensazione di essere oltre la 
portata dell’amore era così forte che quando B. diceva di amarmi 
rafforzava soltanto la mia sfiducia: inconsciamente concludevo 
che mi stava mentendo, o che in qualche modo l’avevo inganna-
to riguardo alla mia vera natura. Considerare l’amore romantico 
come una cura per i propri mali equivale a trasformarlo in una 
risorsa da estrarre negli altri. Ciò porta presto all’illusione, alla 
manipolazione, ai segreti e alla paura quando in realtà stiamo 
parlando di situazioni che in teoria dovrebbero essere caratteriz-
zate da generosità, sincerità e fiducia.

Quando dico che mi sento alienata dall’idea di essere ama-
ta o di essere addirittura degna di amore, non voglio suggerire 
una mia esclusività. Sarebbe autoindulgente da parte mia sentir-
mi molto complicata o difficile da amare perché particolarmente 
complessa o diversa dagli altri, o dotata di qualità speciali. E so 
fin troppo bene che tale atteggiamento può condurre alla dispe-
razione.

Nondimeno, ho ogni diritto di sentirmi abbandonata ed 
esclusa dalla cultura dominante per alcune ragioni specifiche. 
Quando accendo la televisione o prendo un libro, di rado incon-
tro qualcuno con la mia esperienza che viene apprezzato, onora-
to, o amato nei modi in cui desidero essere amata. Ciò riguarda 
soprattutto l’amore romantico con gli uomini, ovvero la forma 
che hanno assunto le mie relazioni sentimentali. Sono stata senza 
dubbio segnata da quel senso di isolamento, provocato dall’as-
senza di esempi di relazioni durature. E come ha evidenziato la 
mia esperienza con B., il mio corpo mi esclude anche dall’ideale 
di eterosessualità in cui l’amore tra uomini e donne è valutato per 
il suo potenziale: il potenziale di riprodurre la famiglia, la vita, i 
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figli. Non posso offrire questa promessa di futuro agli uomini, 
perciò non mi resta che dare loro tutta me stessa. È una verità 
che a volte mi ha riempito di terrore. Qualsiasi siano le circostan-
ze, desumo che tutti i miei fallimenti amorosi scaturiscono dalla 
possibilità che io non sia abbastanza.

Avendo lottato in privato, e così a lungo, con tali difficoltà, 
mi chiedo se in questo stato di isolamento sia possibile una con-
nessione. Forse si prova sollievo nell’ammetterlo pubblicamente: 
io sono un fallimento in amore. Almeno nel tipo d’amore che 
tutti riteniamo fondamentale: quello in cui un desiderio iniziale 
di condividere il tuo corpo con l’altra persona finisce per trasfor-
marsi nel desiderio di condividere la tua vita, il tuo frigo, persino 
il tuo patrimonio genetico. Naturalmente non sono l’unica: si 
potrebbe azzardare che chiunque non sia rimasto devoto alla fi-
danzatina dell’infanzia sia tecnicamente un fallimento. Ogni vol-
ta che da adulti intraprendiamo una nuova relazione romantica 
(ad eccezione, forse, di coloro che hanno relazioni poliamorose 
di successo), abbiamo una percentuale di fallimento del cento per 
cento. Perciò, nel definirmi un fallimento in amore, mi limito ad 
asserire una verità nuda e cruda.

Ma il mio uso della parola “fallimento” mira a qualcos’altro, a 
qualcosa di più profondo di un semplice elenco che registra come 
ogni mia relazione sentimentale sia finita in una rottura. Sto 
usando la parola “fallimento” anche come un giudizio di valore, 
peggiorativo. Mi sto giudicando rispetto a certe norme culturali 
che vedo manifestarsi nelle vite di alcuni miei amici e colleghi, e 
che ricorrono nei messaggi che la società mi invia. Tali messaggi 
insinuano che alla mia età, la gente dovrebbe essersi “sistemata” 
con un partner di lungo termine; per una donna, questo partner 
è idealmente un uomo che avrei dovuto incastrare, scegliendolo 
da un gruppo (molto ristretto, sono stata avvisata!) di “buoni” 
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partiti, grazie al fascino sensuale della mia giovinezza ora in rapi-
do declino. Che io non mi sia sistemata e non abbia attirato un 
uomo simile significa che non ho aderito in modo corretto alle 
norme sociali. Mi hanno insegnato ad associare questa mancata 
osservanza al fallimento, e io associo questo genere di fallimento 
al fatto di essere una persona difettosa.

In verità, negli anni successivi alla mia storia con B. mi sono 
però resa conto che non avevo soltanto bisogno di riprendermi 
dalla nostra relazione, ma anche di piangere la perdita di una vita 
che credevo di desiderare. Una vita che implicava l’obbedienza 
alle norme riguardanti l’amore, norme che ci confinano e ci ri-
dimensionano tutti. Sono perciò diventata molto più critica di 
come la società ci spinga a sentirci tutti dei fallimenti in amore, 
o per lo meno, a covare la paura segreta che stiamo sbagliando 
qualcosa, mentre gli altri se la cavano meglio di noi. Forse in 
quei mesi solitari di cuorespezzato ho iniziato a pensare che il 
problema non ero io, ma la nostra percezione dell’amore. Avevo 
bisogno di ricominciare, di immaginare un altro modo di dare e 
ricevere amore. Mi serviva una mappa. Dovevo capire che cosa 
c’era di sbagliato in ciò che mi avevano insegnato sull’amore e 
ricominciare da capo.


