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A Maria,
che ha insegnato alle sue amiche

nuove cose sull’amore, e ci manchera tanto.

In fondo all’anima, tuttavia, un avvenimento se I'aspettava.
Come i marinai in pericolo, lanciava sguardi disperati

sulla solitaria distesa della sua vita, cercando in lontananza
qualche vela bianca tra le brume dell’orizzonte.

Gustave Flaubert, Madame Bovary



Prologo

Ci struggiamo per 'amore, ma 'amore ci sfugge. Da questa
disperazione emerge soprattutto cosa significa essere umani. Non
¢ un pensiero innovativo, lo ammetto, a meno di ignorare mil-
lenni di poesia, musica e arte. Tuttavia & questa lotta incessante
ad aver definito la mia vita, pit di qualsiasi altra cosa.

Non avrei mai immaginato di scrivere un libro sull’amore. Se
dieci anni fa ci fossimo incontrati nelle prime ore del mattino in
uno dei tanti afterparty di South London, quando mi sforzavo
disperatamente di essere una persona diversa da quella che ero in
realtd, vi avrei propinato i miei giudizi denigratori e severi su chi
parlava d’amore con entusiasmo. Ostentavo una sorta di apatia
affettata riguardo a tante cose, ma soprattutto verso 'amore. Da
allora ho imparato che dietro un atteggiamento di scherno di
solito si nasconde la paura. Era piu facile disprezzare 'ottimismo
e lentusiasmo dei miei amici per gli incontri e le relazioni invece
di ammettere che io, pitt di tutti, ero ossessionata dall’amore.
O meglio, in cuor mio ero ossessionata dalla convinzione dolo-
rosa che 'amore non facesse per me. Meglio rifiutarlo a priori
che essere vulnerabile, rischiando addirittura di essere umiliata.
Non mi riferisco soltanto all'amore romantico. La paura segreta
di non esserne “degna” permeava ogni sfera della mia vita: ami-
cizia, famiglia, sessualita e religione. Annidata nel profondo sin
dall'infanzia, quella paura esplodeva originando versioni false e
distruttive dell’amore vero che tanto agognavo: dipendenze e sto-



rie brevi che erano o euforiche e scollegate dalla realta, o estre-
mamente dolorose e squilibrate, spesso entrambe le cose. Questo
libro ¢ innanzitutto una mappa di quei momenti (ho cambiato
od omesso alcuni nomi e alcuni particolari per proteggere la pri-
vacy delle persone coinvolte); ed ¢ anche un’esplorazione delle
mie vecchie idee sull'amore e sulla sua mancanza, idee dannose
che ho affrontato, cercandone di nuove.

La mia esplorazione dell’amore ¢ stata ovviamente influenza-
ta e determinata dalle mie esperienze. Vivo in una cultura in cui
essere una donna trans significa subire ogni sorta di narrazione
degradante, incluse bugie angoscianti su quanto io sia deside-
rabile come partner; bugie interiorizzate gia da adolescente: sto
ancora cercando di disimpararle, ma ¢ un processo lungo. Vivo in
una societd in cui vengo esclusa con noncuranza dal copione ete-
ronormativo di relazione e famiglia di successo che pervade ogni
ambito: non esclude soltanto la mia storia personale di ragazzina
visibilmente queer, ma anche la mia vita attuale di donna single
ultratrentenne.

Eppure sono sicura di non essere I'unica ad avvertire questo
senso di esclusione: ¢ diffuso, sintomatico di un problema ben
pit vasto nella nostra cultura. Documenta una realta pitt grande
che molti di noi considerano in modo superficiale: 'architettu-
ra dell’'amore contemporaneo — dalle relazioni alla genitorialita,
al sesso, all'amicizia, al benessere personale e persino al bisogno
pilt profondo di nutrimento e integrita spirituali — ¢ uno spazio
altamente politicizzato. Le istituzioni sociali, le rappresentazioni
culturali e le leggi elevano, proteggono e legittimano solo alcune
forme di amore e desiderio. Sessant’anni fa circa, I'ala radicale del
movimento di liberazione omosessuale ne indicd alcune: mono-
gamia, convivenza, famiglie nucleari, ideali impossibili di mater-
nita. All'epoca C’era speranza di poter mettere in discussione gli



standard eteronormativi, ma nei decenni successivi sia i conser-
vatori sia 1 liberali ne riasserirono I'importanza. Gli atteggiamenti
sono pili aperti rispetto a un tempo, ma la popolazione gay ¢ sta-
ta inclusa nello status quo soltanto in modo provvisorio: il modo
in cui si pratica e si legittima 'amore ¢ rimasto in gran parte
immutato. Per le nuove generazioni, le relazioni eteronormati-
ve sono state rafforzate anche dal capitalismo che, in continua
innovazione, ci vende fantasie avvincenti ed eternamente nuove
per renderci pilt amati e pitt amabili all'interno dei parametri
stabiliti. Nel frattempo, ignoriamo o addirittura denigriamo in
quanto aberranti gli altri che esistono al di fuori di queste forme
d’amore prescritte. La nostra comprensione dell'amore ¢ legata
alla politica, anche se nell’'amore, come in altri ambiti, I'aspetto
politico ¢ di solito naturalizzato, reso invisibile. Siamo incorag-
giati a vedere le nostre vite emotive come apolitiche, individuali,
interamente private, ma in realtd non ¢ cosi. Di fatto, le nostre
vite interiori dialogano di continuo con la societa: a livello col-
lettivo, ne siamo tutti influenzati. Negarne 'evidenza ha 'unico
scopo di far sentire ancora pill esclusi coloro che gia si sentono
alienati dalle narrazioni approvate del “vero” amore. Se 'amore
¢ una questione privata, siamo allora responsabili della sua man-
canza nelle nostre vite, e degli stati d’animo che cid comporta. Ci
nascondiamo per la vergogna, convinti che non diventeremo mai
cittadini del regno dell’'amore, né avremo mai le chiavi di quello
stesso regno felice in cui gli altri vivono tranquilli perché non ci
considerano degni di fiducia.

Ecco perché considero la sensazione profonda di non essere
degna d’amore come una forma di esilio: una messa al bando
intenzionale, punitiva, che ha degli scopi politici. La societa ¢
uno strumento per tracciare intenzionalmente dei confini che in-
cludono alcuni di noi e ne escludono altri, e cid vale anche per le



barriere che delimitano 'amore moderno. I nostri ideali collettivi
di amore moderno — i parametri che usiamo sia per misurare il
nostro valore sia per dimostrarlo agli altri — si sono sviluppati in
una societd profondamente malata e priva d’amore. Bisogna ac-
cettare che 'apparente natura elusiva dell’amore ¢ tanto una que-
stione collettiva, quanto personale. Nella mia esperienza, 'amore
¢ molto pili grande degli ideali ristretti che ci hanno insegnato a
desiderare con una tale disperazione da essere disposti a piegarci
e a spezzarci per conformarci a essi.

Nutro la speranza che saremo capaci di guarire noi stessi e,
allo stesso tempo, di guarire la societa. Ho infine capito che sen-
timenti come 'amarezza e l'ostilitd non servono granché nella
lotta per conoscere 'amore, e credo sia vero per tutti. Ho scrit-
to questo libro soprattutto perché vedere e conoscere 'amore in
qualsiasi sua forma ¢ il significato della vita stessa. Nelle pagine
seguenti mi auguro di dimostrare che la lotta personale e politi-
ca per conoscere 'amore ¢ un esercizio gratificante e necessario,
nonostante le difficolta che comporta. In fondo, solo con la po-
tatura siamo in grado di dare frutti.
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Cuorespezzato

Senza dubbio ¢ stata la cosa peggiore che mi sia mai capitata:
un’affermazione ardita, se riferita alla fine di una relazione durata
in tutto diciotto mesi. A volte sono un po’ melodrammatica, ma
non in questo caso, davvero. Non ho mai sperimentato un’agonia
simile. C’era un dolore pili vecchio, causato dai colpi trauma-
tici che mi hanno sferrato in passato, e se ne stava quieto nelle
mie ossa finché questa rottura non I'ha riacutizzato. E allora 'ho
sentito tutto: il vecchio e il nuovo dolore sono esplosi in con-
temporanea, straziandomi. A un certo punto, dopo quattro mesi
che ogni mattina mi svegliavo in preda alla sofferenza, ho smesso
di parlarne con gli altri perché temevo che si sarebbero stufati di
me. La notte mordevo il cuscino e lo usavo per soffocare le mie
lacrime, mi dimenavo finché le endorfine rilasciate dal mio attac-
co di pianto diffondevano una calma analgesica dentro di me e,
finalmente, mi addormentavo.

Una volta ho letto che le endorfine sono anche note come
oppioidi endogeni: la scorta di eroina integrata nel nostro cer-
vello, liberata per rilassare i muscoli e la mente quando viviamo
una situazione di grande stress. Da piccola mi vergognavo di
piangere, ma il mio tossicomane interiore ha cominciato ad ap-
prezzare le lacrime una volta scoperto che hanno 'effetto della
morfina. Chissa se piangerd mai pill cosi tante lacrime. In par-
te ¢ stata I'imprevedibilita della rottura a devastarmi, come un
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disastro naturale che nessuno presagisce. E stato il mio piccolo
terremoto privato e mi ha raso al suolo.

Molti di noi '’hanno sperimentata. Quella rottura per cui
non sei affatto preparato. Che ti lascia instabile nella vita, come
se 1 lacci invisibili che tengono I'anima legata al corpo si fossero
disfatti. Che alla prima nota di una canzone di Adele trasmessa
alla radio ti fa venire voglia di staccare con forza l'autoradio e
gettarla fuori dal finestrino. Al culmine dell’agonia ho fatto cose
piuttosto folli, tipo nascondermi in bagno mentre ero al lavoro
e scattare una raffica di selfie alla mia faccia gonfia e arrossata,
come se stessi raccogliendo le prove per una richiesta di risarci-
mento. £ qui che si & verificato il danno. Lo vedi? In quel periodo la
mia cronologia su Google era poco edificante, e a ripensarci tut-
tora rabbrividisco. «Fine di una storia. Sto morendo?» «Quanto ci
vuole a dimenticare un ex» «Tornare con un ex» «Perché 'amore
non ¢ abbastanza?». Leggendo il memoir di Maggie Nelson, 75e
Red Parts, sono rimasta colpita da una frase con cui 'autrice rias-
sume un periodo devastante di lutto romantico: «Sono diventa-
ta un cuorespezzato». La familiare espressione trasformata in un
sostantivo composto per definire in toto una persona mi & parsa
un’epifania. Il mal d’amore mi divorava da dentro. Non ero altro
che la cosa che lui si era lasciato alle spalle. Ogni momento libe-
ro lo passavo a dividere la mia vita in prima e dopo, rivivevo in
maniera ossessiva i momenti di dolcezza, tentavo di individuare
i punti cruciali che avrei tanto voluto cambiare se avessi potuto
tornare indietro; esaminavo la portata di cid che avevo perso, il
paesaggio distrutto della mia nuova realta. Per mesi il mio pen-
siero fisso ¢ stato quello strazio; lo sguardo vuoto quando la mia
mente divagava nel mezzo delle conversazioni. Non ero altro che
perdita. Non ero pili una persona completa, ero soltanto un cuo-
respezzato.
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Sono cresciuta con la disforia e una mente inquisitoria, una
combinazione che ha bloccato e indebolito il mio sviluppo emo-
tivo nella prima fase della vita adulta, provocandomi una dis-
sonanza per cui ho spesso avuto 'impressione di capire le cose
ancora prima di sperimentarle. Ho scambiato la comprensione
intellettuale per la vera conoscenza delle mie emozioni, ecco per-
ché la sofferenza d’amore mi ha inevitabilmente scioccato. La mia
illusione — aver creduto di sapere cos’era la perdita — si ¢ infranta
in modo brutale, vergognoso. Avevo appena compiuto trent’anni
ed era tornato Saturno nel mio segno; e solo allora stavo vivendo
lo strazio di un’adolescente che singhiozzava in camera perché
il suo mondo intero stava per finire? Che imbarazzo. «Sono tal-
mente desolata per tutti i miei amici che hanno vissuto la fine
di una storia e hanno provato a parlarmene in passato», confidai
al telefono a un’amica. «Non sapevo che fosse cosi». In realta,
volevo dirle che fino a quel momento non avevo capito appieno
che 'amore, persino 'amore reciproco condiviso con passione da
entrambe le parti, non basta a sostenere un’unione romantica.

Il mio ex ragazzo, B., e io non ci aspettavamo di innamorarci,
tanto per cominciare. Ci eravamo conosciuti su una app di in-
contri: lui usciva da una relazione durata diversi anni, e io ero in
una fase in cui fissavo quanti pitt appuntamenti possibili con gli
uomini, appuntamenti a cui mi presentavo nel tentativo di dimo-
strare a me stessa che non ero una creatura spezzata, indesiderata.
Nessuno di noi due ando a quel primo appuntamento con le pitt
sane delle intenzioni. Ma lui mi stupi, e quindi misi da parte la
saggezza.

Gli proposi di incontrarci alla Lakeside Terrace del Barbican:
era una sera di fine estate e mi trovavo gia li, avevo passato tutto il
pomeriggio a fumare sigarette con un'amica. Avevo detto a B. che
mi restava un po’ di tempo prima del treno per tornare a casa. «Se
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hai ancora voglia di incontrarmi dopo che hai finito di lavorare,
ci vediamo qui», gli scrissi non aspettandomi tanto una risposta,
perché un sacco di uomini usano le app di incontri senza voler
incontrare veramente qualcuno. «8}, allora ci vediamo la», replico
in fretta, e ne fui lievemente sorpresa. «Sa che sono trans», avevo
raccontato alla mia amica mentre eravamo sedute al centro del
paesaggio brutalista del Barbican: le ombre proiettate dalle gi-
gantesche colonne di cemento ci proteggevano dal calore pome-
ridiano. «Lo dico sempre. Non voglio che qualcuno si presenti e
reagisca tipo: “Be’, non mi hai mica detto che eri un UOMO”».
Lei non rise, i miei amici non ridono mai quando faccio questo
genere di battute su me stessa, pero disse: «Ricordati soltanto che
il potere ce I'hai tu. Non ¢ lui che decide se vai abbastanza bene
per frequentarvi, sei tu». Bella frase, ma non mi convinse.

Il pomeriggio sfumo nella sera e si avvicino il momento in
cui B. e io ci saremmo incontrati, allora accompagnai la mia ami-
ca verso una delle uscite del Barbican, poi decisi di tornare alla
stessa fontana dov’ero stata con lei: era un punto di riferimento
utile per trovarci. Non feci in tempo ad arrivare che il nome di B.
lampeggid sul mio telefono.

Proseguendo verso la fontana, lo riconobbi all'istante dalle
foto che mi aveva mandato. Aveva una borsa di tela e portava le
Air Max: quel genere di trentenne che si veste ancora da ragazzi-
no; non aveva ancora completato la transizione alla vita adulta.
Quando alzd lo sguardo e mi vide, studiai la sua faccia in cerca di
una reazione specifica; quella che all’epoca cercavo sempre quan-
do qualcuno mi incontrava per la prima volta o scopriva che ero
trans. Un’occhiata cosi rapida al mio viso che quasi non me ne
accorgevo, ma il cui scopo era sempre lo stesso: controllare I'ar-
monia dei miei lineamenti e della mia struttura alla ricerca di una
qualsiasi prova dell“uomo dentro”.
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La gente usa I'immaginazione per provare a spogliarti della
femminilita, come se togliesse la carne da una carcassa. Ricono-
sco quest’atteggiamento negli altri perché per anni I'ho avuto
nei confronti di me stessa davanti allo specchio. Immagino che
sia piu forte di loro, e io 'ho sempre vissuto come un esame
da superare. Nel caso di uomini etero la valutazione deriva da
un’ansia subconscia che riguarda la loro stessa sessualita: 7 miei
amici penseranno che questa é una donna? Se B. mi sottopose a
quell’esame fu pit bravo degli altri a nasconderlo, perché non
provai la solita stretta allo stomaco che mi prendeva in quei mo-
menti. Mi salutd timido, e subito mi propose di prendere delle
birre in un negozio la vicino, cosa che facemmo. Lalcol avrebbe
accelerato in maniera mutevole il nostro corteggiamento. Lui si
riveld pit affascinante di quanto mi aspettassi, rese facile e legge-
ra la nostra conversazione, mentre cercavamo argomenti comuni
di cui parlare. Gli raccontai di un amico di un amico che aveva
ricevuto un messaggio vocale di sei minuti dalla ragazza che ave-
va ghostato, in cui lei con voce sbronza gli sciorinava senza alcun
motivo tutte le sue qualifiche professionali per mostrargli che
cosa si stava perdendo. Restammo seduti in terrazza a chiacchie-
rare fin dopo il tramonto, poi attraversammo il Barbican Centre
a quell’ora stranamente silenzioso per andare in un pub nelle
vicinanze. Il tempo passo cosi in fretta che persi un treno, e poi
un altro e un altro ancora. Infine fermai un taxi agitando frene-
ticamente la mano, cacciai tutta la mia roba sul sedile posteriore
e supplicai il tassista di portarmi dall’altra parte di Londra per
riuscire a prendere I'ultimo treno per casa. Quando mi girai per
salutarlo in fretta, lui si chind su di me e mi bacid. E cosi ebbe
inizio un’alterazione irreversibile: non avrei pili percepito la mia
vita come prima.
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In Tutto sull amore, bell hooks mette in discussione il concetto
popolare dell’'amore come semplice sentimento: «La confusione
sul significato da dare alla parola “amore” ¢ all’origine della dif-
ficolta di amare». Per hooks, 'amore non ¢ un sostantivo, ma
un verbo. Ci fa notare che scambiamo la “catessi” (un profondo
investimento emotivo su un’altra persona, cosicché diventi im-
portante per noi) per la vera pratica di amare, che hooks definisce
«il desiderio di coltivare la crescita spirituale nostra e della persona
amata». La catessi ¢ una sensazione soggettiva, percio non ¢ ne-
cessario mostrare generosita ¢ nemmeno minima gentilezza nei
confronti del suo oggetto: ecco perché affermiamo di amare qual-
cuno che conosciamo appena o che trattiamo male. Questo stra-
volgimento radicale della nostra comprensione elementare dell’a-
more adesso mi pare liberatorio, ma all’epoca non avevo letto bell
hooks. Quella sera d’estate, quando incontrai B. dipendevo an-
cora da quel concetto di amore che hooks smonta: 'amore come
sentimento incontrollabile, come forza irresistibile che travolge.
Dentro di me si era calcificata una solitudine latente che mi ac-
compagnava sin dall’infanzia, e di solito cercavo di porvi rimedio
con atteggiamenti autodistruttivi. Ero arrivata a credere che avrei
avuto una speranza d’amore solo se qualcuno si fosse involon-
tariamente innamorato di me, nonostante cio che gli suggeriva
l'istinto. All'epoca, la definizione di hooks del vero amore come
atto di volonta mi avrebbe devastata: non riuscivo a immaginare
perché qualcuno potesse scegliere di amare proprio me.

Eppure nelle settimane e nei mesi successivi al mio primo
appuntamento con B., smisi di credere definitivamente che non
avrei mai potuto essere loggetto della cura, dell’affetto e dell’a-
more di un’altra persona. Non che la nostra relazione fosse per-
fetta: eravamo entrambi gentili e amorevoli, ma in modi diversi
eravamo anche egoisti e immaturi da un punto di vista emotivo,
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e quell’incapacita precluse una buona comunicazione tra noi, ne-
cessaria alla vera intimita.

Passai meta della relazione ad anticipare come avrei gestito
un abbandono che non era ancora avvenuto. (Anni dopo, avrei
capito che lui aveva provato a dimostrarmi I'amore che nutriva
per me nei modi in cui era capace, ma non era in grado di cal-
mare il vasto lago di paura che si agitava sotto la mia superficie).
E, mentre osservavo B. che piano piano si innamorava di me,
il suo amore generd conversazioni spinose con amici e familiari
riguardo al mio passato, e sulla forma dei suoi stessi desideri: gli
dicevano cose crudeli stigmatizzandolo per aver scelto una donna
trans, e lui non aveva maturato il coraggio necessario a respingere
la vergogna; quello stesso coraggio che dovetti maturare io da
bambina. Per quella ragione, iniziai a provare risentimento nei
suoi confronti. Ma rimasi nella relazione perché, mentre il suo
amore cresceva, anch’io mi impegnavo nel mio modo sbagliato
d’amare. Invece di vedere le cose com’erano nel presente, creai
con impazienza una fantasia romantica per me stessa: mi aiutava
ad affrontare la paura e la vulnerabilita insite nell'atto di darmi a
lui. Mi dicevo che stavamo superando quelle sfide insieme e che,
alla fine, i risultati ci avrebbero premiato dello sforzo. Avremmo
raggiunto insieme la serenita, e sarebbe stata ancora pit dolce per
larduo pellegrinaggio che I'aveva preceduta. Lui sarebbe diven-
tato ancora pil bravo nell’arte di amarmi perché avevo bisogno
di essere amata senza esitazione; e io, trasfigurata da quest’amo-
re, mi sarei liberata dalla paura dell'abbandono e dalle incessanti
voci interiori che mi sussurravano quanto non me lo meritassi.
Ovviamente non ¢ successo, cazzo.

Per sostenere la fantasia romantica che avevo creato, avevo bi-
sogno di nascondere i miei difetti. Se B. era capace di offrirmi
I'amore — nonostante la mia apparente inferiorita rispetto alle altre
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donne che avrebbe potuto scegliere — dovevo necessariamente giu-
stificare quel sentimento, diventando perfetta per lui. All'inizio,
presi con entusiasmo il rimpicciolirsi e i compromessi appaganti
che derivavano dall'amare qualcun altro, un uomo, al di sopra di
me stessa. Mi sforzai di sconfiggere ogni mia mancanza che era in-
compatibile con i suoi desideri o i suoi bisogni. Sempre di buonu-
more, mostravo un’accettazione incondizionata: forse era in parte
un atteggiamento da moglie perfetta. In quel modo, tante discus-
sioni e tanti conflitti importanti venivano rinviati e stroncati dalla
mia capitolazione. Nell'entusiasmo di dimostrare a me stessa e al
mondo che ero stata scelta, iniziai a deformarmi, a comprimermi
in una forma irriconoscibile. A ripensarci, era umiliante perché
B. ignorava il mio sforzo di essere perfetta. Mi sentivo sempre pilt
sola, pili isolata e lontana da lui ogni giorno che passava. Quan-
do poi il nostro tempo insieme termind e finalmente ammisi la
sconfitta, la solitudine sgorgd da me sotto forma di rabbia e dispe-
razione. Qualche mese dopo la fine della nostra storia, gli scrissi
rivelandogli quanti sforzi avevo fatto per stare nella relazione. Lui
rimase sconcertato. Mi ero imposta la missione di diventare tutto
cid che lui desiderava: in realta cosi facendo per un determinato
periodo mi ero liberata dal peso schiacciante di essere me stessa,
ma all’epoca non avrei mai potuto capirlo.

Cera stato un altro problema ingombrante che avevo prefe-
rito ignorare: B. voleva dei figli. Quando non puoi avere dei figli
naturalmente, e non li vuoi in nessun altro modo, il desiderio
del tuo partner si trasforma in un incubo. I miei amici, vedendo
quanto fossi felice all'inizio della nostra relazione, mi chiedevano
entusiasti: «E come va con quella... cosa?!», e la mia risposta aset-
tica «Vuole dei figli» bastava a smorzare il loro entusiasmo.

«Tipo, dei figli biologici?».

«81, penso di si».
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B. me lo riveld durante la nostra prima vacanza insieme, un
fine settimana a Siviglia: dopo cena eravamo un po’ sbronzi, e
stavamo camminando per le strade acciottolate, diretti al nostro
appartamento. «Li vuoi dei bambini?», mi chiese a bruciapelo,
incoraggiato dal vino rosso. «No, risposi. «Dovevo pensarci al-
I'epoca della transizione, e non ’ho mica fatto». La sua risposta fu
imbarazzata e muta, ma chiara: «lo si». In quel momento ci entrd
un virus nel sangue che attacco ripetutamente tutte le speranze, le
rassicurazioni e i sogni incentrati su di lui, stroncando gli organi
di qualsiasi vita futura. Tendiamo purtroppo a non riconoscere
quei segnali mentre si verificano. Per nove mesi fingemmo che
quella conversazione non fosse mai avvenuta.

Percio, quando la nostra relazione si disintegro in modo bru-
sco e devastante, faticai a crederci. Un attimo prima ti affretti
tra gli scaffali di Harrods a comprare i biscotti preferiti della sua
famiglia, per lanciare loro il messaggio subliminale “ancora una
volta scusatemi se quest uomo che tutti adorate sta frequentando
me, una transessuale sterile”. Lattimo dopo sei seduta con lui su
un divano sintetico di colore grigio nel bar di un hotel Ibis, alle
prese con un serrato confronto esistenzialista sull'incompatibi-
litd fondamentale delle vostre vite. Forse la tecnologia medica
avrebbe potuto aggirare lo scoglio della biologia riproduttiva se
entrambi fossimo stati disposti a fare di tutto per fondere le no-
stre vite. Ma non lo eravamo, ecco qual era il problema. I nostri
negoziati disperati per tentare di salvare una relazione che en-
trambi volevamo funzionasse rivelarono un divario ancora piu
profondo: avevamo aspettative estremamente diverse su cosa fos-
se 'amore, quale scopo avesse e cosa dovesse offrire. Alla fine,
la sfera strettamente personale si sbilancid da quella politica in
modo inconciliabile. Il mio essere queer e il suo essere etero bal-
lavano insieme, ma a ritmi diversi.
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Che cosa voglio dire? B. per me era molto di pitt di un uomo.
Molto di pitt del mio amante. Lui rappresentava anche la speran-
za, e un altro genere di vita. Una vita piti gentile, meno difficile.
Lui era cresciuto con il sostegno di due genitori felicemente spo-
sati che vivevano in una bella casa. Come me aveva frequentato
una scuola maschile, ma a lui era veramente piaciuta. Camminava
per strada senza avere paura, non era tormentato dalle minacce
di violenza. Non si era mai sottoposto a un'anestesia generale,
da solo in un posto sconosciuto, pregando — mentre i farmaci
facevano effetto — che al risveglio il suo corpo modificato sarebbe
stato pil accettabile per lui e per il mondo. Di fatto, come mi
disse una volta, era “orgoglioso” del suo corpo. Era un monoga-
mo seriale, per lui era stato sempre facile incontrare donne che gli
piacevano. Beveva, ma l'alcol non gli aveva rovinato l'esistenza.
Gli chiedevo i dettagli della vita che faceva prima di conoscerci,
con un misto di curiosita e risentimento. Era quel tipo di vita pie-
na di fidanzate che lo accompagnavano ai matrimoni degli altri,
biglietti di Natale mandati insieme, passeggiate domenicali mano
nella mano. In breve, la sua vita era pitt normale, pill etero, meno
punitiva di quella che avevo vissuto io fino a quel momento. Se
avessi potuto condividere una vita simile con lui, avrei potuto sal-
varmi. Per la prima volta nella mia vita adulta sarei stata pitt com-
prensibile per il mondo, al di la di qualche bar queer a Dalston.

La mia vita adulta, in particolare da quando ho intrapreso
una carriera pitt pubblica, diverge in modo drammatico da quella
di B., in quasi ogni aspetto. La mia ¢ stata una vita caratterizzata
da un controllo quasi continuo, da abusi verbali, minacce e mo-
lestie, in una forma o l'altra. E un proseguimento, un’evoluzione
dell’atmosfera minacciosa in cui ho vissuto sin da quando avevo
undici anni. Qualsiasi mio traguardo professionale o personale
ha richiesto una tempra esteriore per sopravvivere alla tempesta
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di sguardi indagatori, ai tentativi di ridicolizzarmi e all’ostilita ri-
servata alle donne trans che osano occupare uno spazio nella sfera
pubblica. Quindi ¢ facile capire perché abbattere i muri che mi
distinguono da un’altra persona, soprattutto da qualcuno come
B., era una prospettiva molto rassicurante. Se avessi fatto miei
tutti 1 suoi interessi, le sue attivitd nel fine settimana, se avessi
trovato divertenti le cose che lui trovava divertenti, sarei stata pre-
miata con 'amore e la sicurezza e, forse, con I'immunita contro
la ferocia del mondo.

Tutto molto allettante, finché poi smise di esserlo. La que-
stione dei figli mi fece riflettere: il copione che B. aveva scritto
per sé stesso e per il futuro della sua vita era troppo soffocante
per me, troppo in contrasto con la persona che, nel profondo,
sapevo di essere. C’era troppo spazio tra di noi. Provai invano a
eliminare quella distanza, ma la questione dei figli mi costrinse a
riconoscere cio che gia sapevo: ero orientata lontano dal futuro
che lui si impegnava a costruire. Alla fine mi resi conto che stavo
disperatamente cercando una sicurezza, non ero onesta con B. né
con me stessa. E in quel momento imparai la vera differenza tra
I'amore come sentimento e 'amore come azione.

Anche se chiaramente non avrebbe funzionato, B. si lego a
me spinto dai suoi sentimenti forti, sperava che il suo amore mi
avrebbe aiutato a superare il divario e infine unirmi a lui nella
vita che tanto desiderava. Anch’io desideravo con tutta me stessa
legarmi a lui. La nostra inconciliabilita appassionata mi ha fatto
ripensare al mito di Orfeo ed Euridice. Come ci racconta Ovidio
(supremo scrittore d’amore), Orfeo discende negli inferi per in-
gannare la morte e trovare Euridice, la sua amata perduta. Gli ¢
stato detto che pud riportarla nel regno dei vivi a condizione che
lei cammini dietro di lui, e lui non si giri a guardarla. All'ultimo
momento Orfeo si gira. Temendo che lei non lo stia seguendo,
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da un’occhiata dietro di sé e vede Euridice un’ultima volta prima
che sparisca per sempre. In questa storia 'amore ¢ il luogo in
cui la determinazione divina sfida la debolezza umana. Come lo
capisco.

B. e io lavoravamo in citta diverse e ci vedevamo soprattutto
nei fine settimana. Quando eravamo lontani, mi mancava tanto.
Al culmine della mia infatuazione, pensai che avrei preferito mo-
rire piuttosto che vederlo morire. I miei 7mpulsi ad amare senza
dubbio erano forti, ma anche pervasi da una paura della verita
che mi paralizzava: davanti a noi c’erano soltanto aspettative ir-
realizzate, delusione e risentimento. Percid come Orfeo mi voltai
indietro.

All’'epoca non avevo parole cosi coerenti per esprimere il con-
cetto, ma proprio in quel periodo mi resi conto che la vera pratica
dell’amore era, come scrive bell hooks, il desiderio di coltivare la
crescita spirituale nostra e della persona amata. Lo sapevo, perché
in quella relazione i miei sentimenti e la mia volonta erano in
conflitto. Capii che insieme non avremmo coltivato nulla che
valeva la pena di avere. Percio vinse la mia volonta: per mettere in
pratica il mio amore per B. dovevo lasciarlo andare.

La notte prima di lasciarlo, mi misi a letto accanto a lui e
presi il piumone, lo avvolsi stretto attorno a lui, e poi intorno a
me. Sapendo che era la nostra ultima notte, avrei voluto stringere
a me anche il suo corpo. Quel corpo pil pesante e pitt gran-
de del mio. Spesso mi meravigliavo di quanto fossero diverse le
nostre proporzioni quando eravamo stesi a letto, gambe e brac-
cia soprattutto, o quando sui binari affollati della metropolitana
mi sentivo leggermente euforica perché dovevo sempre alzare lo
sguardo per parlargli. Per una donna trans, il cui compito ¢ spes-
so quello di rimpicciolirsi nella forma accettabile — e per niente
mascolina — richiesta dalla societa, un partner pit alto e pitt gros-
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so ¢ molto rassicurante: ti fa sentire che finalmente sei riuscita a
rimpicciolirti come tanto desideravi. Ma quella notte non lo tirai
a me per farmi avvolgere dal suo corpo. Sarebbe stata ur’illusione
crudele: in fondo, stavo per perdere la rassicurazione che quel
COrpo rappresentava.

Ci svegliammo verso le nove. Lui subito si preoccupd di un
viaggio imminente che stava organizzando, e chiacchierammo un
po’ di dettagli insignificanti, come fanno le coppie. Poi segul un
breve silenzio. Latmosfera nella stanza cambid impercettibilmen-
te. I suoi occhi simpressero in me. Avevo passato cosi tante ore
a guardare quegli occhi, cercando riflessi di me stessa. A volte
intravedevo qualcuno migliore di me. Una donna calma e gentile
e assennata e sexy — ma poi spariva di nuovo, e mi intristivo per
la sua assenza. In quel momento, capii che se n'era andata per
sempre e non sarebbe pit tornata. «Mi dispiace tanto», ripetei.
Prima di congedarmi, mi avvinghiai a lui per qualche minuto.
Era un’agonia talmente forte che un breve abbraccio non avrebbe
peggiorato la situazione. Nei film, i finali romantici sono abbelli-
ti dalla grazia cinematografica: nessuna questione pratica, niente
imbarazzo, una sceneggiatura perfetta. Ma quella era la vita rea-
le, e dovevo ancora fare il mio ridicolo trolley color champagne
e metterci dentro i vestiti e le mie cose sparse nel suo apparta-
mento. Dopo aver riempito il trolley, lottai per un’eternita con
il manico telescopico che s’'inceppava di continuo, e infine mi
allontanai rumorosamente nel corridoio. Quando poi raggiunsi
la fine della strada, il nome di B. lampeggio sul telefono: un mes-
saggio che diceva semplicemente: «Tiamo». Non gli risposi e non
lo vidi mai pit. 77 amo, ma niente. 77 amo, addio per sempre.
Lamore senza pill nessuno da amare.

Fino a quel giorno, sia nella mia vita privata sia nel mio lavoro
mi ero concentrata soprattutto sugli aspetti che mi distinguevano
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dalle persone attorno a me. Avevo speso le mie energie per rendere
le mie esperienze, i miei desideri e le mie motivazioni comprensi-
bili a una societa intenta a rendermi una stranezza. La banale uni-
versalitd del lutto amoroso fu un sollievo straordinario. Non do-
vevo spiegare quello stato di desolazione assoluta: la gente capiva.
Per una volta, non fu necessario attuare il trattamento “diversita e
inclusione” affinché le persone provassero empatia per me: dovevo
solo dire che era “la brutta fine di una storia” e avrei ricevuto cenni
solidali di comprensione.

Ma la mia storia era finita per delle ragioni radicate nella mia
esperienza specifica. Nei mesi successivi alla nostra separazione,
giunsi a un’altra consapevolezza ancora pitl inquietante sulla per-
dita improvvisa dell'amore nella mia vita. Una triste verita: la
fine della mia storia ¢ stata una conferma dolorosa. Ha conva-
lidato un'infinitd di mie convinzioni segrete: che ero complica-
ta da amare, destinata a essere abbandonata, che gli uomini mi
avrebbero sempre trovato carente, e sarei stata eternamente sola
al mondo. Quest’ultima ¢ forse la base piti dolorosa per la com-
prensione di sé. Una paura radicata ormai da tempo negli angoli
pilt oscuri della mia mente.

Sin dall’infanzia ho vissuto con un desiderio profondo che in
qualche modo interpreto come predestinazione alla solitudine.
Quando la sensazione cronica di avere il cuore spezzato viene
onorata dalle promesse irrealizzate di un amante, ti resta soltanto
la conferma umiliante che le tue paure pit profonde sono di fat-
to legittime. Avevo ragione a essere sospettosa. Era troppo bello per
essere vero.

Questa convinzione radicata, mai lontana dalla superficie, ¢
tornata a torturarmi nei mesi successivi alla rottura con B. Ero
una fidanzata fallita, e quindi ero anche un’eterosessuale fallita,
perché ero una donna fallita. Ricostruendo me stessa dopo la fine
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di quella storia, ho dovuto affrontare la mia idea sbagliata sul
potere dell’'amore, e di come avesse condizionato il mio impe-
gno a far funzionare la relazione. La sensazione di essere oltre la
portata dell’'amore era cosi forte che quando B. diceva di amarmi
rafforzava soltanto la mia sfiducia: inconsciamente concludevo
che mi stava mentendo, o che in qualche modo I'avevo inganna-
to riguardo alla mia vera natura. Considerare 'amore romantico
come una cura per i propri mali equivale a trasformarlo in una
risorsa da estrarre negli altri. Cio porta presto all'illusione, alla
manipolazione, ai segreti e alla paura quando in realtd stiamo
parlando di situazioni che in teoria dovrebbero essere caratteriz-
zate da generosita, sincerita e fiducia.

Quando dico che mi sento alienata dall’idea di essere ama-
ta o di essere addirittura degna di amore, non voglio suggerire
una mia esclusivita. Sarebbe autoindulgente da parte mia sentir-
mi molto complicata o difficile da amare perché particolarmente
complessa o diversa dagli altri, o dotata di qualita speciali. E so
fin troppo bene che tale atteggiamento pud condurre alla dispe-
razione.

Nondimeno, ho ogni diritto di sentirmi abbandonata ed
esclusa dalla cultura dominante per alcune ragioni specifiche.
Quando accendo la televisione o prendo un libro, di rado incon-
tro qualcuno con la mia esperienza che viene apprezzato, onora-
to, o amato nei modi in cui desidero essere amata. Cid riguarda
soprattutto I'amore romantico con gli uomini, ovvero la forma
che hanno assunto le mie relazioni sentimentali. Sono stata senza
dubbio segnata da quel senso di isolamento, provocato dall’as-
senza di esempi di relazioni durature. E come ha evidenziato la
mia esperienza con B., il mio corpo mi esclude anche dall’ideale
di eterosessualita in cui 'amore tra uomini e donne ¢ valutato per
il suo potenziale: il potenziale di riprodurre la famiglia, la vita, i
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figli. Non posso offrire questa promessa di futuro agli uomini,
percid non mi resta che dare loro tutta me stessa. E una verita
che a volte mi ha riempito di terrore. Qualsiasi siano le circostan-
ze, desumo che tutti i miei fallimenti amorosi scaturiscono dalla
possibilita che io non sia abbastanza.

Avendo lottato in privato, e cosi a lungo, con tali difficolta,
mi chiedo se in questo stato di isolamento sia possibile una con-
nessione. Forse si prova sollievo nell’'ammetterlo pubblicamente:
io sono un fallimento in amore. Almeno nel tipo d’amore che
tutti riteniamo fondamentale: quello in cui un desiderio iniziale
di condividere il tuo corpo con l'altra persona finisce per trasfor-
marsi nel desiderio di condividere la tua vita, il tuo frigo, persino
il tuo patrimonio genetico. Naturalmente non sono 'unica: si
potrebbe azzardare che chiunque non sia rimasto devoto alla fi-
danzatina dell’infanzia sia tecnicamente un fallimento. Ogni vol-
ta che da adulti intraprendiamo una nuova relazione romantica
(ad eccezione, forse, di coloro che hanno relazioni poliamorose
di successo), abbiamo una percentuale di fallimento del cento per
cento. Percid, nel definirmi un fallimento in amore, mi limito ad
asserire una veritd nuda e cruda.

Ma il mio uso della parola “fallimento” mira a qualcosaltro, a
qualcosa di pili profondo di un semplice elenco che registra come
ogni mia relazione sentimentale sia finita in una rottura. Sto
usando la parola “fallimento” anche come un giudizio di valore,
peggiorativo. Mi sto giudicando rispetto a certe norme culturali
che vedo manifestarsi nelle vite di alcuni miei amici e colleghi, e
che ricorrono nei messaggi che la societa mi invia. Tali messaggi
insinuano che alla mia et3, la gente dovrebbe essersi “sistemata”
con un partner di lungo termine; per una donna, questo partner
¢ idealmente un uomo che avrei dovuto incastrare, scegliendolo
da un gruppo (molto ristretto, sono stata avvisata!) di “buoni”
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partiti, grazie al fascino sensuale della mia giovinezza ora in rapi-
do declino. Che io non mi sia sistemata e non abbia attirato un
uomo simile significa che non ho aderito in modo corretto alle
norme sociali. Mi hanno insegnato ad associare questa mancata
osservanza al fallimento, e io associo questo genere di fallimento
al fatto di essere una persona difettosa.

In verita, negli anni successivi alla mia storia con B. mi sono
perd resa conto che non avevo soltanto bisogno di riprendermi
dalla nostra relazione, ma anche di piangere la perdita di una vita
che credevo di desiderare. Una vita che implicava 'obbedienza
alle norme riguardanti 'amore, norme che ci confinano e ci ri-
dimensionano tutti. Sono percid diventata molto pil critica di
come la societa ci spinga a sentirci zusti dei fallimenti in amore,
o per lo meno, a covare la paura segreta che stiamo sbagliando
qualcosa, mentre gli altri se la cavano meglio di noi. Forse in
quei mesi solitari di cuorespezzato ho iniziato a pensare che il
problema non ero io, ma la nostra percezione dell'amore. Avevo
bisogno di ricominciare, di immaginare un altro modo di dare e
ricevere amore. Mi serviva una mappa. Dovevo capire che cosa
cera di sbagliato in cid che mi avevano insegnato sull’amore e
ricominciare da capo.
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