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Torino, 27 agosto 1950

Quando il maître d’hotel dischiuse la porta, un gatto s’intrufolò nel-
la stanza. Gironzolava d’abitudine ai piani, intenerendo le cameriere 
e respingendo i clienti scontrosi. Il gatto nero precedette il passo esitante 
dell’impiegato e ispezionò la camera con i suoi occhi rotondi, sfregandosi 
contro il muro, con la coda dritta e la sicurezza tranquilla del felino che 
si sa padrone del territorio e presagisce l’assenza di pericolo. Presto, in quel 
nuovo paese conquistato, terminata l’esplorazione, troverà il posto giusto 
per lui e comincerà la sua toeletta.

Il maître aveva bussato più volte senza ricevere risposta. Tese l’orec-
chio in attesa di un movimento, magari il fruscio delle lenzuola, la cadu-
ta di un oggetto, un colpo di tosse o il ritmo irregolare di una respirazione. 
Ma di rumori non ce n’erano, a parte quello soffocato della città. Il cliente 
della camera 49 non era più apparso dal giorno precedente, un sabato. 
Soggiornava a mezza pensione. Si preoccupavano.

Era una camera semplice, l’ultima in fondo a un lungo corridoio al 
terzo piano. Una porta sulla sinistra. Si accedeva prima a un disimpegno, 
con bagno adiacente. Tutta in lunghezza, la stanza era ammobiliata con 
una scrivania in legno di mogano, un armadio, un telefono in bachelite 
sopra il letto, e un attaccapanni. L’unica finestra dava sui portici di piazza 
Paleocapa, di fronte a una pasticceria, lontano dal caos della stazione e del 
corso. La camera 49 offriva giusto un po’ di spazio. Giusto un po’ di pace.
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Entrando, il responsabile notò subito una situazione insolita. L’uo-
mo era in camicia, con la testa poggiata sul cuscino, steso sul letto, rigido, 
le braccia lungo il corpo, inerte, tranquillo, senza storia. Si era preoc-
cupato di togliersi le scarpe che il gatto stava già fiutando. Quell’uomo 
era morto, nessun bisogno di essere un medico per rendersene conto. Un 
semplice colpo d’occhio bastava per la constatazione. Sulla scrivania il 
maître trovò una gran quantità di bustine di sonniferi aperte, e un bic-
chiere d’acqua. Sul comodino sette pacchetti di sigarette vuoti. Anche un 
libro, che portava il nome del cliente. Cesare Pavese. Sulla prima pagina 
dei Dialoghi con Leucò, l’opera che stimava di più, Pavese aveva la-
sciato queste poche parole, a penna nera, con la sua calligrafia inclinata. 
Perfettamente leggibile. C’era scritto: «Vi perdono tutti e a tutti domando 
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».

Non c’era più alcun dubbio, ormai. Lo scrittore si era ucciso qualche 
ora prima mandando giù una dose mortale di medicine, ed era passata 
tutta una domenica prima che se ne rendessero conto. Una domenica di 
agosto. Ora sarebbe stato necessario avvertire le persone a lui care, in va-
canza, dire loro che l’amico, il fratello, Cesare Pavese, era stato ritrovato 
senza vita nella camera 49 dell’Hotel Roma, a Torino.

L’impiegato girò i tacchi per avvertire subito la direzione. Proprio 
quando stava per lasciare la stanza fece dietro front, si chinò e prese la 
piccola bestia nera che faceva la sua toeletta sul parquet. Il gatto abbassò 
le orecchie e disapprovò il gesto con un miagolio roco. Gettato in corri-
doio, confuso, esitò prima di fuggire.
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I mari del Sud

Dieppe, primavera 2020

In quel periodo, se mi avessero chiesto per dove volessi partire, 
credo che avrei risposto per Torino. Non si trattava di lasciare tutto, 
scomparire o tentare un’esistenza altrove, ma solo di cambiare aria 
e vedere un po’ di mondo. Era necessario un altrove, e l’altrove era 
Torino. Da settimane eravamo incatenati ai muri delle nostre città. 
Attaccati all’asfalto. Ogni alba sembrava quella di una domenica. Era-
vamo soli.

In quei giorni cupi avevo preso l’abitudine di andare a cammi-
nare la mattina presto. Percorrevo la mia strada sporca di escrementi, 
all’ombra del castello, sotto il garrito dei gabbiani. Calpestavano i tet-
ti di ardesia, scatenavano zuffe e saccheggiavano le pattumiere come 
pirati zoppi. Sventravano la plastica con un colpo di becco, strappa-
vano i sacchi, ributtavano gli imballaggi e s’impossessavano dei resti 
di cibo. Lasciavano dietro di loro uno spettacolo di desolazione, di 
bucce di agrumi e di plastica, sparpagliavano i nostri scarti al centro 
delle strade deserte prima di filarsela brontolando. I gabbiani erano 
i nuovi padroni in città. Conquistavano lo spazio vitale che noi gli 
stavamo lasciando.

Sotto casa mia, rari clienti uscivano dal panificio passando rasen-
te ai muri, senza incrociare gli sguardi, con sotto il braccio i loro ac-
quisti che profumavano di brioche. In fondo alla rue de Sygogne, in 



12

lontananza, il mare diventava allora una consolazione. I traghetti non 
lasciavano più il continente per l’Inghilterra. Non sbarcavano alcun 
viaggiatore al porto di Dieppe. Il mare non trasportava più le navi e 
tuttavia continuava il suo trambusto sulle spiagge di ciottoli. Spazza-
va e raccoglieva le polveri color rame rigettate dalle falesie che si sgre-
tolavano. Io camminavo lungo la strada pedonale dove i chioschi di 
patate fritte erano rimasti con le saracinesche chiuse dall’ultima festa 
di Ognissanti, conchiglie vuote senza odore di grasso, infagottate in 
pareti di legno come quando ci si mette al riparo dalle tempeste. La 
tempesta era nelle nostre teste; dai nostri appartamenti-fortezze, in 
comproprietà, aspettavamo un nemico invisibile.

Così presto, così solo, ero ancora tollerato dalla polizia che non 
molto dopo proibì le passeggiate lungo la riva. Da un giorno all’altro 
andare a vedere il mare fu vietato. La rue de Sygogne non si apriva 
più verso l’infinito, si affacciava su una proibizione. Ecco perché im-
maginavo la possibilità di un’altra città, di un altro posto. L’evasione 
diventava un rimedio alle restrizioni. Quando anche il mare, e il suo 
lontano rumore, risultava irritante. Troppo vicino, troppo banale, 
quotidiano. Durante la mia passeggiata mattutina, finivo dunque per 
volgergli le spalle. Lasciavo le spiagge in direzione del porto turistico 
dove un dolce vento da ovest faceva tintinnare gli alberi delle barche. 
Passavo sotto l’Hotel Aguado e raggiungevo le barrières abbandonate 
dai venditori di pesce all’asta. Esattamente in quel preciso momento, 
il tempo di un centinaio di passi, protetto sotto i portici della Borsa, 
lasciavo Dieppe ed entravo a Torino. Le arcate di mattoni gialli mi 
ricordavano i lunghi viali torinesi lungo i quali si poteva camminare 
instancabilmente tra le correnti d’aria, al riparo dal caldo in estate o 
protetti dalle intemperie tutto l’anno. Quei portici colpiti alle prime 
ore del giorno da un sole giovane mi sembravano essere gli stessi della 
città alla quale segretamente ambivo. Le ombre dei pilastri proiettate 
a terra generavano strane sagome. Allora rallentavo il passo, evadevo 
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un istante. Niente e nessuno veniva a guastare il mio piccolo fanta-
sticare sotto i portici. I proprietari del Café des Voyageurs, una cop-
pia di cinesi, non attrezzavano l’esterno del loro locale. Gli osti non 
uscivano più. Avevano messo via la macchina da caffè e, dietro una 
muraglia di plexiglas, vendevano sigarette e gratta e vinci.

Immaginavo Torino quando avrei potuto vagheggiare di un’al-
tra città italiana, Roma, Napoli o Venezia, oppure di una campagna 
lontana, un luogo senza edifici capace di dispiegare una differente 
tavolozza di colori. Ma durante quelle giornate vuote, tutte uguali, 
in quella monotonia in cui scoprivamo la quotidianità dei vecchi, 
l’attesa della morte, di un avvenimento, io rileggevo Pavese nel grosso 
volume della collana Quarto. I suoi romanzi brevi scritti con l’arte 
di un novellista, il suo diario, la sua poesia. Avevo persino imparato 
“I mari del Sud”, prima poesia di Lavorare stanca. Mi ero rassegnato 
a esercizi da scolaro, talmente mi annoiavo. Ma trovavo un nuovo 
senso a ciò che, più giovane, mi sembrava una tortura: imparare a 
memoria. «Tu che abiti a Torino…». Instancabilmente mi ripetevo le 
parole del cugino de “I mari del Sud” che finisce per tornare a casa, 
sulle colline, dopo aver percorso il mondo: «Tu che abiti a Torino… 
ma hai ragione. La vita va vissuta lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, si trova tutto nuovo». 
Durante quell’assurda guerra, agli arresti domiciliari, facevo defini-
tivamente mio il camminatore di Torino. Un uomo taciturno, uno 
scrittore di poche parole, ancora una volta un italiano, come se que-
sto paese e questa gente fossero i soli, in fondo, capaci di rispondere 
alle mie domande.

Pier Paolo Pasolini era stato lo scrittore dei miei vent’anni e sa-
rebbe rimasto per sempre uno dei poeti della mia vita. Il maledetto 
era diventato un’icona celebrata nei musei, sui muri delle università 
e sulle pagine dei giornali. Aveva ispirato la mia rivolta, il mio amore 
disperato per il mondo, le mie ansie, una forma di tenerezza. Pavese, 
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l’uomo Pavese, non mi aveva mai attirato. Si dice che fosse brutto e 
impotente, complessato, misogino. Resta di lui solo qualche foto in 
bianco e nero che lascia immaginare un ragazzo solitario dallo sguar-
do smarrito, le mani nelle tasche del suo vestito scuro. Nonostante 
sia morto dopo la guerra, non esiste alcuna registrazione di Pavese. 
È un uomo senza voce. Così vicino e allo stesso tempo muto. Al 
contrario di Pasolini, totalmente impegnato nel mondo, fisicamen-
te, brutalmente, Pavese rimase in disparte. Non s’impegnò neppure 
nella Resistenza come i suoi amici dell’epoca, e nel 1935 si ritrovò 
confinato dal regime fascista quasi di default. In mancanza di meglio. 
Nel suo diario: «Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai 
mai». Pavese era un disimpegnato: la sua indifferenza rispondeva al 
suono insignificante del mondo. La sua epoca non filtra dal diario. E 
se è vero che un giorno sistemai tra i miei libri prediletti Il mestiere 
di vivere accanto agli Scritti corsari, di fatto si contrapponevano. Del 
resto non c’è alcun motivo di confrontare due poeti, due lavoratori 
indefessi, ma l’unica cosa certa in questa storia è che Pasolini non lo 
stimava.

Cesare Pavese divenne lo scrittore dei miei trent’anni senza dub-
bio perché non cercavo più un maestro ma solo un amico che mi 
tenesse compagnia. Ormai accettavo il mondo e avevo rinunciato a 
trasformarlo. Piemontese tenebroso, duro, laconico, sentenzioso, Pa-
vese era l’amico caro che suggeriva le sue piccole considerazioni come 
se niente fosse, come sassolini nella scarpa. «Questo mi piace nella gen-
te. Lasciar vivere», scriveva in Tra donne sole. Nel diario, un 27 marzo: 
«Passo la giornata come chi ha urtato uno spigolo con la rotula interna 
del ginocchio: tutta la giornata come quell’istante intollerabile». E poi 
mille altre considerazioni tristi o gioiose. «Sembrava le donne quando 
hanno mangiato le pesche». Pavese diventava come quell’amico dalle 
sentenze implacabili che non si deve frequentare troppo per paura 
che il suo stato ci contamini. Quello che si stima ma al quale si esita 
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a rispondere quando chiama. Se l’avessi conosciuto, certi giorni avrei 
cambiato marciapiede intravedendo la sua figura in una strada di To-
rino. È l’amico che ci rende coraggiosi e vili, belli e brutti. Tutto ec-
cetto un maestro. Un compagno lucido, a cui ci rimprovereremo un 
giorno di non aver risposto. La sua letteratura, dice il critico letterario 
Leone Piccioni nel documentario Cesare Pavese, ritratto, sembra esse-
re il diario degli altri, di noi tutti e non più solo di lui stesso. Alcuni 
scrittori ci danno quello che non hanno più. C’era tutto quello che 
Pavese mi offriva e che l’aveva abbandonato: la spensieratezza, la gioia 
di essere al mondo, lo spirito dell’infanzia, la fede, la consolazione. In 
un certo modo, l’uomo non era più all’altezza di ciò che aveva scritto. 
La bella estate era più grande di Cesare Pavese.

Pavese diventava anche il simbolo di un’Italia sognata. Lui che 
non ne era mai partito e si era poco avventurato lontano dal Piemon-
te. L’uomo delle colline, questo territorio a nostra scala che non è più 
del tutto la terra ma non ancora il cielo, non aveva mai avuto bisogno 
di viaggiare per conoscere il mondo. Si dice che parlasse dell’America 
meglio di chiunque altro. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood 
Anderson… Importò la letteratura americana in Italia, con la casa 
editrice Einaudi, e a lui si deve una traduzione di Moby Dick che è 
ancora un punto di riferimento. «Chiamatemi Ismaele…». Ascolta-
vo di continuo Moby Dick del Banco del Mutuo Soccorso. Tutto mi 
riportava a Pavese, anche la canzone di un gruppo rock progressivo 
sulla balena.

Come i ramponieri fiancheggiano la morte, e sfidano il Leviata-
no, Pavese viveva ossessionato dal suicidio. Alla fine alcuni suoi amici, 
infastiditi da questa idea fissa, questo «vizio assurdo», si arrabbiavano 
dicendo: visto che ne parla tanto, che lo faccia. Che si uccida. Pave-
se lo fece. Se ne dolsero. Molto tempo prima, quando uno dei suoi 
compagni di liceo si uccise sotto un albero con un colpo di pistola alla 



16

tempia, lui, adolescente, era rimasto ammirato e affascinato dal gesto 
del suo giovane amico: «Mi hai dato l’esempio e mi aspetti». Fino a 
tentare di emularne il gesto dopo una delusione amorosa, quel senso 
di fallimento che avrebbe intessuto un filo rosso nella sua vita. Era 
andato sotto lo stesso albero. Non era riuscito a uccidersi. Ma avevo 
distinto due suicidi in Pavese. Quello dello scrittore sopraggiungeva 
il 18 agosto 1950. Scrive in quel momento le ultime parole de Il me-
stiere di vivere:

«Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più».

La conclusione, l’aveva annunciata due giorni prima:

«Chiodo schiaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.
La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho lavorato, ho 

dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti».

Pavese aveva dato la sua letteratura al mondo. A quarantun anni, 
era finita. Chiudeva l’ultimo libro della sua vita. Il suicidio dello scrit-
tore precedeva di nove giorni quello dell’uomo. I sonniferi e l’ultimo 
perdono. Non fate troppi pettegolezzi…

Nei pomeriggi aridi del mio confinamento a Dieppe, pensavo. 
Cosa era successo durante quei nove giorni passati da solo, abban-
donato nell’estate torinese? Lui, che conosceva la sua fine, ne aveva 
appena fatto partire il conto alla rovescia. Dopo aver trascorso qual-
che giorno di vacanza in riva al mare per dire addio ai suoi amici, 
Pavese posò la sua piccola valigia all’Hotel Roma, lasciando l’abita-
zione di famiglia dove viveva con la sorella, in via Lamarmora, a un 
isolato dalla stazione. Prese alloggio in un albergo a quindici minuti 
da casa sua. Immaginavo allora i suoi ultimi incontri, le passeggiate 
di sempre che fece per l’ultima volta, e poi le sue ultime gioie, i suoi 
rimpianti, i suoi sussulti. I suoi piaceri e i suoi pianti. Dal 18 al 27 
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agosto passò nove pomeriggi desolanti in una città deserta. In quel 
periodo in cui tutti sono ancora al mare, le automobili sono fuggite 
altrove, e gli appartamenti sono vuoti, con il gas staccato e le impo-
ste chiuse. Pavese da solo a Torino, scrittore diventato personaggio. 
Antonioni avrebbe potuto filmare quel gioco di pazienza. In Ritratto 
d’un amico, Natalia Ginzburg, che lui aveva frequentata alla casa edi-
trice Einaudi, scrive:

«È morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra 
molto grande, chiara e sonora come una piazza […]. Non c’era nes-
suno di noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di quel torrido 
agosto; e scelse la stanza di un albergo nei pressi della stazione: volen-
do morire, nella città che gli apparteneva, come un forestiero».

In questo testo breve e commovente, lei evoca il suo triste ri-
serbo, il suo essere brusco e i suoi modi da adolescente. Pavese era 
rimasto un ragazzo. Non era mai stato del tutto uomo.

Era nato all’inizio del mese di settembre, a Santo Stefano Belbo, 
nel 1908, al tempo dei primi raccolti e durante le lunghe vacanze 
estive. Era venuto al mondo nella casa di famiglia, e aveva provato 
per tutta la vita la nostalgia delle estati sulle colline. La casa era stata 
venduta. Andò di nuovo a Santo Stefano Belbo per scrivervi il suo ro-
manzo del ritorno, La luna e i falò, alcuni mesi prima della sua morte. 
E si uccise in estate, qualche giorno prima del suo compleanno. Ago-
sto era il mese che somigliava di più alla morte.

Più giovane, avevo cercato di seguire le tracce di Pier Paolo Pa-
solini, risalendone la pista dal Friuli fino a Roma. Non saprei dire 
oggi se ci fossi riuscito oppure no. Ormai avevo meno ambizione. E 
sarei stato certamente capace di ricostruire l’ultima estate di Cesare 
Pavese a Torino. Di tendere l’orecchio al fruscio del suo impermeabile 



18

e all’eco dei suoi passi sotto i portici. Nella primavera vuota e lumi-
nosa di Dieppe, sotto le arcate di fronte a un altro mare, giuravo che 
quando il mondo si fosse aperto, e in un modo o nell’altro si sarebbe 
aperto, avrei preso la strada per l’Italia. I miei mari del Sud si sarebbe-
ro fermati prima del Mediterraneo, in quel paese sereno ai piedi delle 
Alpi, circondato da colline.

Sarei partito per Torino.


