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Torino, 27 agosto 1950

Quando il maitre d’hotel dischiuse la porta, un gatto sintrufold nel-
la stanza. Gironzolava d'abitudine ai piani, intenerendo le cameriere
e respingendo i clienti scontrosi. 1l gatto nero precedette il passo esitante
dell’impiegato e ispeziond la camera con i suoi occhi rotondi, sfregandosi
contro il muro, con la coda dritta e la sicurezza tranquilla del felino che
si sa padrone del territorio e presagisce lassenza di pericolo. Presto, in quel
nuovo paese conquistato, terminata lesplorazione, trovera il posto giusto
per lui e comincera la sua toeletta.

1] maitre aveva bussato piit volte senza ricevere risposta. lese lorec-
chio in attesa di un movimento, magari il fruscio delle lenzuola, la cadu-
ta di un oggetto, un colpo di tosse o il ritmo irregolare di una respirazione.
Ma di rumori non ce nerano, a parte quello soffocato della citra. 1l cliente
della camera 49 non era piir apparso dal giorno precedente, un sabato.
Soggiornava a mezza pensione. Si preoccupavano.

Era una camera semplice, l'ultima in fondo a un lungo corridoio al
terzo piano. Una porta sulla sinistra. Si accedeva prima a un disimpegno,
con bagno adiacente. Tutta in lunghezza, la stanza era ammobiliata con
una scrivania in legno di mogano, un armadio, un telefono in bachelite
sopra il letto, e un attaccapanni. Lunica finestra dava sui portici di piazza
Paleocapa, di fronte a una pasticceria, lontano dal caos della stazione e del
corso. La camera 49 offriva giusto un po’ di spazio. Giusto un po’ di pace.



Entrando, il responsabile noto subito una situazione insolita. L'uo-
mo era in camicia, con la testa poggiata sul cuscino, steso sul letto, rigido,
le braccia lungo il corpo, inerte, tranquillo, senza storia. Si era preoc-
cupato di togliersi le scarpe che il gatto stava gia fiutando. Quellnomo
era morto, nessun bisogno di essere un medico per rendersene conto. Un
semplice colpo d'occhio bastava per la constatazione. Sulla scrivania il
maitre trovo una gran quantiti di bustine di sonniferi aperte, e un bic-
chiere dacqua. Sul comodino sette pacchetti di sigarette vuoti. Anche un
libro, che portava il nome del cliente. Cesare Pavese. Sulla prima pagina
dei Dialoghi con Leucd, [opera che stimava di piis, Pavese aveva la-
sciato queste poche parole, a penna nera, con la sua calligrafia inclinata.
Perfettamente leggibile. C'era scritto: «Vi perdono tutti e a tutti domando
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».

Non cera pitv alcun dubbio, ormai. Lo scrittore si era ucciso qualche
ora prima mandando giix una dose mortale di medicine, ed era passata
tutta una domenica prima che se ne rendessero conto. Una domenica di
agosto. Ora sarebbe stato necessario avvertire le persone a lui care, in va-
canza, dire loro che lamico, il fratello, Cesare Pavese, era stato ritrovato
senza vita nella camera 49 dell’ Hotel Roma, a Torino.

Limpiegato giro i tacchi per avvertire subito la direzione. Proprio
quando stava per lasciare la stanza fece dietro front, si chind e prese la
piccola bestia nera che faceva la sua toeletta sul parquer. Il gatro abbasso
le orecchie e disapprovo il gesto con un miagolio roco. Gettato in corri-
doio, confuso, esitd prima di fuggire.



PRIMA PARTE



[ mari del Sud

Dieppe, primavera 2020

In quel periodo, se mi avessero chiesto per dove volessi partire,
credo che avrei risposto per Torino. Non si trattava di lasciare tutto,
scomparire o tentare un'esistenza altrove, ma solo di cambiare aria
e vedere un po’ di mondo. Era necessario un altrove, e I'altrove era
Torino. Da settimane eravamo incatenati ai muri delle nostre citta.
Attaccati all’asfalto. Ogni alba sembrava quella di una domenica. Era-
vamo soli.

In quei giorni cupi avevo preso I'abitudine di andare a cammi-
nare la mattina presto. Percorrevo la mia strada sporca di escrementi,
all'ombra del castello, sotto il garrito dei gabbiani. Calpestavano i tet-
ti di ardesia, scatenavano zuffe e saccheggiavano le pattumiere come
pirati zoppi. Sventravano la plastica con un colpo di becco, strappa-
vano i sacchi, ributtavano gli imballaggi e simpossessavano dei resti
di cibo. Lasciavano dietro di loro uno spettacolo di desolazione, di
bucce di agrumi e di plastica, sparpagliavano i nostri scarti al centro
delle strade deserte prima di filarsela brontolando. I gabbiani erano
i nuovi padroni in citta. Conquistavano lo spazio vitale che noi gli
stavamo lasciando.

Sotto casa mia, rari clienti uscivano dal panificio passando rasen-

te ai muri, senza incrociare gli sguardi, con sotto il braccio i loro ac-
quisti che profumavano di brioche. In fondo alla rue de Sygogne, in
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lontananza, il mare diventava allora una consolazione. I traghetti non
lasciavano piti il continente per I'Inghilterra. Non sbarcavano alcun
viaggiatore al porto di Dieppe. Il mare non trasportava pit le navi e
tuttavia continuava il suo trambusto sulle spiagge di ciottoli. Spazza-
va e raccoglieva le polveri color rame rigettate dalle falesie che si sgre-
tolavano. o camminavo lungo la strada pedonale dove i chioschi di
patate fritte erano rimasti con le saracinesche chiuse dall’ultima festa
di Ognissanti, conchiglie vuote senza odore di grasso, infagottate in
pareti di legno come quando ci si mette al riparo dalle tempeste. La
tempesta era nelle nostre teste; dai nostri appartamenti-fortezze, in
comproprietd, aspettavamo un nemico invisibile.

Cosi presto, cosl solo, ero ancora tollerato dalla polizia che non
molto dopo proibi le passeggiate lungo la riva. Da un giorno all’altro
andare a vedere il mare fu vietato. La rue de Sygogne non si apriva
pitt verso I'infinito, si affacciava su una proibizione. Ecco perché im-
maginavo la possibilita di un’altra cittd, di un altro posto. Levasione
diventava un rimedio alle restrizioni. Quando anche il mare, e il suo
lontano rumore, risultava irritante. Troppo vicino, troppo banale,
quotidiano. Durante la mia passeggiata mattutina, finivo dunque per
volgergli le spalle. Lasciavo le spiagge in direzione del porto turistico
dove un dolce vento da ovest faceva tintinnare gli alberi delle barche.
Passavo sotto 'Hotel Aguado e raggiungevo le barriéres abbandonate
dai venditori di pesce all’asta. Esattamente in quel preciso momento,
il tempo di un centinaio di passi, protetto sotto i portici della Borsa,
lasciavo Dieppe ed entravo a Torino. Le arcate di mattoni gialli mi
ricordavano i lunghi viali torinesi lungo i quali si poteva camminare
instancabilmente tra le correnti d’aria, al riparo dal caldo in estate o
protetti dalle intemperie tutto 'anno. Quei portici colpiti alle prime
ore del giorno da un sole giovane mi sembravano essere gli stessi della
citta alla quale segretamente ambivo. Le ombre dei pilastri proiettate
a terra generavano strane sagome. Allora rallentavo il passo, evadevo
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un istante. Niente e nessuno veniva a guastare il mio piccolo fanta-
sticare sotto i portici. I proprietari del Café des Voyageurs, una cop-
pia di cinesi, non attrezzavano 'esterno del loro locale. Gli osti non
uscivano pill. Avevano messo via la macchina da caffe e, dietro una
muraglia di plexiglas, vendevano sigarette e gratta e vinci.

Immaginavo Torino quando avrei potuto vagheggiare di un’al-
tra citta italiana, Roma, Napoli o Venezia, oppure di una campagna
lontana, un luogo senza edifici capace di dispiegare una differente
tavolozza di colori. Ma durante quelle giornate vuote, tutte uguali,
in quella monotonia in cui scoprivamo la quotidianita dei vecchi,
l'attesa della morte, di un avvenimento, io rileggevo Pavese nel grosso
volume della collana Quarto. 1 suoi romanzi brevi scritti con l'arte
di un novellista, il suo diario, la sua poesia. Avevo persino imparato
“I mari del Sud”, prima poesia di Lavorare stanca. Mi ero rassegnato
a esercizi da scolaro, talmente mi annoiavo. Ma trovavo un nuovo
senso a cid che, pitt giovane, mi sembrava una tortura: imparare a
memoria. «7u che abiti a Torino...». Instancabilmente mi ripetevo le
parole del cugino de “I mari del Sud” che finisce per tornare a casa,
sulle colline, dopo aver percorso il mondo: «7u che abiti a Torino. ..
ma hai ragione. La vita va vissuta lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarantanni, si trova tutto nuovo».
Durante quell’assurda guerra, agli arresti domiciliari, facevo defini-
tivamente mio il camminatore di Torino. Un uomo taciturno, uno
scrittore di poche parole, ancora una volta un italiano, come se que-
sto paese e questa gente fossero i soli, in fondo, capaci di rispondere
alle mie domande.

Pier Paolo Pasolini era stato lo scrittore dei miei vent’anni e sa-
rebbe rimasto per sempre uno dei poeti della mia vita. Il maledetto
era diventato un’icona celebrata nei musei, sui muri delle universita
e sulle pagine dei giornali. Aveva ispirato la mia rivolta, il mio amore
disperato per il mondo, le mie ansie, una forma di tenerezza. Pavese,
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I'uomo Pavese, non mi aveva mai attirato. Si dice che fosse brutto e
impotente, complessato, misogino. Resta di lui solo qualche foto in
bianco e nero che lascia immaginare un ragazzo solitario dallo sguar-
do smarrito, le mani nelle tasche del suo vestito scuro. Nonostante
sia morto dopo la guerra, non esiste alcuna registrazione di Pavese.
E un uomo senza voce. Cosl vicino e allo stesso tempo muto. Al
contrario di Pasolini, totalmente impegnato nel mondo, fisicamen-
te, brutalmente, Pavese rimase in disparte. Non s'impegnod neppure
nella Resistenza come i suoi amici dell’epoca, e nel 1935 si ritrovo
confinato dal regime fascista quasi di default. In mancanza di meglio.
Nel suo diario: «Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai
mai». Pavese era un disimpegnato: la sua indifferenza rispondeva al
suono insignificante del mondo. La sua epoca non filtra dal diario. E
se & vero che un giorno sistemai tra i miei libri prediletti 7/ mestiere
di vivere accanto agli Scritti corsari, di fatto si contrapponevano. Del
resto non ¢’¢ alcun motivo di confrontare due poeti, due lavoratori
indefessi, ma ['unica cosa certa in questa storia ¢ che Pasolini non lo
stimava.

Cesare Pavese divenne lo scrittore dei miei trent’anni senza dub-
bio perché non cercavo pilt un maestro ma solo un amico che mi
tenesse compagnia. Ormai accettavo il mondo e avevo rinunciato a
trasformarlo. Piemontese tenebroso, duro, laconico, sentenzioso, Pa-
vese era 'amico caro che suggeriva le sue piccole considerazioni come
se niente fosse, come sassolini nella scarpa. «Questo mi piace nella gen-
te. Lasciar vivere», scriveva in Tra donne sole. Nel diario, un 27 marzo:
«Passo la giornata come chi ha urtato uno spigolo con la rotula interna
del ginocchio: tutta la giornata come quellistante intollerabile». E poi
mille altre considerazioni tristi o gioiose. «Sembrava le donne quando
hanno mangiato le pesche». Pavese diventava come quell’amico dalle
sentenze implacabili che non si deve frequentare troppo per paura
che il suo stato ci contamini. Quello che si stima ma al quale si esita
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a rispondere quando chiama. Se I'avessi conosciuto, certi giorni avrei
cambiato marciapiede intravedendo la sua figura in una strada di To-
rino. E 'amico che ci rende coraggiosi e vili, belli e brutti. Tutto ec-
cetto un maestro. Un compagno lucido, a cui ci rimprovereremo un
giorno di non aver risposto. La sua letteratura, dice il critico letterario
Leone Piccioni nel documentario Cesare Pavese, ritratto, sembra esse-
re il diario degli altri, di noi tutti e non pit solo di lui stesso. Alcuni
scrittori ¢i danno quello che non hanno pit. Clera tutto quello che
Pavese mi offriva e che 'aveva abbandonato: la spensieratezza, la gioia
di essere al mondo, lo spirito dell'infanzia, la fede, la consolazione. In
un certo modo, 'uomo non era piti all’altezza di cio che aveva scritto.
La bella estate era pit grande di Cesare Pavese.

Pavese diventava anche il simbolo di un’Italia sognata. Lui che
non ne era mai partito e si era poco avventurato lontano dal Piemon-
te. Luomo delle colline, questo territorio a nostra scala che non ¢ piu
del tutto la terra ma non ancora il cielo, non aveva mai avuto bisogno
di viaggiare per conoscere il mondo. Si dice che parlasse dell’ America
meglio di chiunque altro. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood
Anderson... Importd la letteratura americana in Italia, con la casa
editrice Einaudi, e a lui si deve una traduzione di Moby Dick che ¢
ancora un punto di riferimento. «Chiamatemi Ismaele...». Ascolta-
vo di continuo Moby Dick del Banco del Mutuo Soccorso. Tutto mi
riportava a Pavese, anche la canzone di un gruppo rock progressivo
sulla balena.

Come i ramponieri fiancheggiano la morte, e sfidano il Leviata-
no, Pavese viveva ossessionato dal suicidio. Alla fine alcuni suoi amici,
infastiditi da questa idea fissa, questo «vizio assurdo», si arrabbiavano
dicendo: visto che ne parla tanto, che lo faccia. Che si uccida. Pave-
se lo fece. Se ne dolsero. Molto tempo prima, quando uno dei suoi
compagni di liceo si uccise sotto un albero con un colpo di pistola alla
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tempia, lui, adolescente, era rimasto ammirato e affascinato dal gesto
del suo giovane amico: «Mi hai dato I'esempio e mi aspetti». Fino a
tentare di emularne il gesto dopo una delusione amorosa, quel senso
di fallimento che avrebbe intessuto un filo rosso nella sua vita. Era
andato sotto lo stesso albero. Non era riuscito a uccidersi. Ma avevo
distinto due suicidi in Pavese. Quello dello scrittore sopraggiungeva
il 18 agosto 1950. Scrive in quel momento le ultime parole de 1/ me-
stiere di vivere:

«Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scrivero piiv.
La conclusione, I'aveva annunciata due giorni prima:

«Chiodo schiaccia chiodo. Ma quattro chiodsi fanno una croce.
La mia parte pubblica l'ho fatta — cio che potevo. Ho lavorato, ho
dato poesia agli womini, ho condiviso le pene di molti».

Pavese aveva dato la sua letteratura al mondo. A quarantun anni,
era finita. Chiudeva 'ultimo libro della sua vita. Il suicidio dello scrit-
tore precedeva di nove giorni quello dell'uomo. I sonniferi e 'ultimo
perdono. Non fate troppi pettegolezzi. ..

Nei pomeriggi aridi del mio confinamento a Dieppe, pensavo.
Cosa era successo durante quei nove giorni passati da solo, abban-
donato nell’estate torinese? Lui, che conosceva la sua fine, ne aveva
appena fatto partire il conto alla rovescia. Dopo aver trascorso qual-
che giorno di vacanza in riva al mare per dire addio ai suoi amici,
Pavese poso la sua piccola valigia al’Hotel Roma, lasciando I'abita-
zione di famiglia dove viveva con la sorella, in via Lamarmora, a un
isolato dalla stazione. Prese alloggio in un albergo a quindici minuti
da casa sua. Immaginavo allora i suoi ultimi incontri, le passeggiate
di sempre che fece per 'ultima volta, e poi le sue ultime gioie, i suoi
rimpianti, i suoi sussulti. I suoi piaceri e i suoi pianti. Dal 18 al 27
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agosto passd nove pomeriggi desolanti in una cittd deserta. In quel
periodo in cui tutti sono ancora al mare, le automobili sono fuggite
altrove, e gli appartamenti sono vuoti, con il gas staccato e le impo-
ste chiuse. Pavese da solo a Torino, scrittore diventato personaggio.
Antonioni avrebbe potuto filmare quel gioco di pazienza. In Ritratto
d’un amico, Natalia Ginzburg, che lui aveva frequentata alla casa edi-
trice Einaudi, scrive:

«E morto d’estate. La nostra cittd, d’estate, & deserta e sembra
molto grande, chiara e sonora come una piazza [...]. Non C’era nes-
suno di noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di quel torrido
agosto; e scelse la stanza di un albergo nei pressi della stazione: volen-
do morire, nella citta che gli apparteneva, come un forestiero».

In questo testo breve e commovente, lei evoca il suo triste ri-
serbo, il suo essere brusco e i suoi modi da adolescente. Pavese era
rimasto un ragazzo. Non era mai stato del tutto uomo.

Era nato all'inizio del mese di settembre, a Santo Stefano Belbo,
nel 1908, al tempo dei primi raccolti e durante le lunghe vacanze
estive. Era venuto al mondo nella casa di famiglia, e aveva provato
per tutta la vita la nostalgia delle estati sulle colline. La casa era stata
venduta. Ando di nuovo a Santo Stefano Belbo per scrivervi il suo ro-
manzo del ritorno, La luna e i fald, alcuni mesi prima della sua morte.
E si uccise in estate, qualche giorno prima del suo compleanno. Ago-
sto era il mese che somigliava di piti alla morte.

Piui giovane, avevo cercato di seguire le tracce di Pier Paolo Pa-
solini, risalendone la pista dal Friuli fino a Roma. Non saprei dire
oggi se ci fossi riuscito oppure no. Ormai avevo meno ambizione. E
sarel stato certamente capace di ricostruire 'ultima estate di Cesare
Pavese a Torino. Di tendere I'orecchio al fruscio del suo impermeabile
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e all’eco dei suoi passi sotto i portici. Nella primavera vuota e lumi-
nosa di Dieppe, sotto le arcate di fronte a un altro mare, giuravo che
quando il mondo si fosse aperto, e in un modo o nell’altro si sarebbe
aperto, avrei preso la strada per 'Italia. I miei mari del Sud si sarebbe-
ro fermati prima del Mediterraneo, in quel paese sereno ai piedi delle
Alpi, circondato da colline.

Sarei partito per Torino.
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