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1
LA TERRA AL DI LA

Come la maggior parte dei Paesi, ¢ raggiungibile via terra o
ferrovia, via aria o via mare. Anche se queste vie sono possibili,
sono tutte difficili. I visitatori che provano ad arrivarci guidando
finiscono in un groviglio di strade di montagna non segnalate, car-
reggiate piene di irregolaritd, buche e un sacco di frane. La maggior
parte degli automobilisti che ce la fa (ho parlato con due di loro a
New York e con un altro a Londra) viene comunque respinta alla
frontiera. C’¢ sempre qualcosa che non va nei loro passaporti, o
nelle auto, o nei bagagli. Viene loro contestato di non avere il visto,
sebbene chiunque assicuri che non serva. Diversi vengono arrestati
e le loro auto sequestrate. Alcuni di quelli che vengono arrestati
non escono pitt. O almeno, cosi sembra.

Tutto questo mi ha reso pilti determinato che mai. Non ci sono
libri di viaggio sulla terra al di la delle montagne. NESSUNO! In
nessuna lingua. Sarei stato il primo a scriverne, e forse rimarrod I'u-
nico. Questo testo che avete in mano adesso precede il mio libro di
viaggio. Non credereste a quanto tempo abbia passato a scriverlo e
riscriverlo nella mia testa, soprattutto mentre ero prigioniero della
Legione della Luce e ancora quando ero in carcere, seduto in una
cella insieme a Russ Rathaus. Sono stato fortunato, non so nem-
meno dirvi quanto, a non essere mai stato catturato dallEmpia
Via. Ringrazio Dio per questo!



All'inizio avevo provato ad arrivare in aereo. La Lufthansa ha
una tratta verso quella terra, ma effettua solo due voli a settimana.
Prenotai per due volte ed entrambi i voli furono cancellati. Il terzo
non atterrd nella capitale come avrebbe dovuto, il pilota sosteneva
che il meteo era pessimo. Filo dritto ad Ankara.

Decisi quindi di andare in treno e volai a Vienna, una citta dav-
vero splendida, dove ci sono un sacco di club di prima categoria.
(Si veda il mio primo libro, Sognando sul Danubio). Dopo alcune
serate fantastiche a ballare nei locali e notti niente male al buon
vecchio Hotel Sacher, presi I'Orient Express diretto in Slovacchia.
Per tutta la giornata il treno si fece strada tra colline e boschi.

Molti americani pensano che tutta 'Europa sia come Rouen
o Colonia, brulicante di gente. Non ¢ proprio cosi. C’¢ molta pitt
natura selvaggia in Europa di quanto gli stranieri come noi imma-
ginino, e ce n’¢ sempre di pilt man mano che si va verso est. Non
scorsi quasi nessuna casa tra le colline che osservavo dall’Orient
Express. Quando ne appariva una manciata, erano a graticcio e
avevano quei tetti alti e affilati tipici dei luoghi dove ¢’¢ molta neve.

Un facchino ostinato a non rivolgermi la parola mi preparo il
letto nello scompartimento. Quando se ne fu andato, mi spogliai
e mi lavai come faccio di solito sui treni, con uno strofinaccio che
immersi in una bacinella piena d’acqua. Ora ho come I'impressio-
ne di aver dormito a lungo ben prima di andare a letto.

* kK

Mi svegliai durante la notte e non lo dimenticherd mai. Ci era-
vamo fermati in mezzo a dei campi di quel tipo di grano che cresce
molto pitt alto di un uomo. Figure silenziose camminavano su e
gitt dal treno, uomini che riuscivo a malapena a distinguere alla
luce delle stelle. Sembravano piccoli, ma credo fossero invece alti
e grossi. Reggevano quelle che mi parvero lanterne scure, aggeggi
neri e squadrati che diffondevano inaspettati fiumi di luce quando



venivano aperti. Ne avevo letto da qualche parte, ma non le avevo
mai viste prima. Il treno sobbalzd e sobbalzd ancora. Credo che
probabilmente sia stata la prima di quelle scosse a svegliarmi.

Uno degli uomini si fermd al mio finestrino per guardarmi. Lo
fissai di rimando attraverso il vetro sporco. Lui sollevo la lanterna,
cosa che mi spaventd a morte. Non so perché. Ad ogni modo, mi
chinai e indietreggiai pitt che potei senza uscire dal mio piccolo
scompartimento.

Ero nudo e decisi subito che quando fossi tornato a casa avrei
comprato un pigiama. Se ne avessi avuto uno, o magari una ve-
staglia — sarebbero andati bene entrambi — sarei almeno potuto
uscire nel corridoio, trovare il facchino e costringerlo a parlarmi.
Viaggiando come faceva lui da Calais al Cairo e dal Cairo di nuovo
a Calais, avrebbe avuto un sacco di cose interessanti da dire, a patto
che riuscissi a fargliele raccontare.

Cos, rimasi appoggiato alla porta d’acciaio del mio scomparti-
mento finché il treno non si mosse di nuovo, sobbalzando e ondeg-
giando lungo i binari che facevano su e giti a ogni svolta a destra
o sinistra.

Chiunque sia interessato a sufficienza alla lettura di questo li-
bro conoscera gia gli Alti Tatra e le Alpi della Transilvania. Lascia-
temi dire che le montagne che vidi la mattina dopo non erano
particolarmente vertiginose, ma aspre e punteggiate qua e la da
abeti sferzati dal vento. Era l'inizio della primavera e I'acqua che
si riversava gitt da quelle rupi mi fece pensare a un certo tipo di
ragazza, quelle bionde alte e fredde che ti lasciano senza fiato. In
seguito avrei conosciuto Rosalee Rathaus, e lei si che era una bion-
da da sballo, anche se con i tacchi mi arrivava a malapena al men-
to. Scommetto che non avrebbe pesato pilt di quaranta chili pure
inzuppata d’acqua. Era anche una brava ballerina. O almeno cosi
mi disse, ma non ne ebbi mai la prova. Ci torneremo in uno dei
capitoli successivi.



Dopo la colazione nel vagone ristorante, tornai nel mio
scompartimento. Lessi fino a stancarmi, poi diedi un’occhiata
alla carrozza panoramica. Era di quelle progettate su due piani,
che mi sono sempre piaciute molto. Salii la scaletta fino al livel-
lo superiore, mi sedetti su uno di quei fantastici sedili girevoli
in pelle rossa e guardai il paesaggio sfrecciare via finché non mi
addormentai.

Quando mi svegliai, il treno andava pil veloce che mai, sferra-
gliando e ondeggiando mentre attraversava una grande landa deso-
lata costellata di burroni.

Tre guardie di frontiera in uniforme erano in piedi attorno a
me, e la pitt imponente mi scuoteva per la spalla. Poi il loro capo,
un tizio magro e molto pill basso di me, inizi6 a urlare domande
in una lingua che non conoscevo. Fatta eccezione per noi quattro,
la vettura era vuota.

Tirai fuori il passaporto dalla giacca e glielo mostrai. Luomo lo
passd al terzo militare senza nemmeno guardarlo. Dopodiché, mi
fecero alzare, mi perquisirono, mi presero I'iPhone e mi legarono
le mani dietro la schiena. Immagino che fossi spaventato, certo, ma
piu di ogni cosa ero stordito.

Il capo della guardia di frontiera marcid lungo il piano supe-
riore della carrozza panoramica, facendomi segno di seguirlo. Ob-
bedii, notando che la ringhiera (che ricordavo benissimo esserci
ancora quando ero salito al piano di sopra) era stata tolta. Dei
gradini ripidi conducevano dal ponte al livello principale. Cuomo
trotterelld giti e io feci del mio meglio per seguirlo. Ero circa a meta
quando qualcuno mi spinse. Nel cadere, lo urtai. Immagino che
atterrd sui gradini inferiori. Rotolai su di lui fino al pavimento. Si
alzd imprecando e scalciando. Non riuscivo a capire le sue invet-
tive, ma sapevo benissimo che di questo si trattava. Non ero mai
stato preso a calci prima e non sapevo davvero quanto fosse grave
la situazione. Penso di aver perso i sensi.
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I miei ricordi riprendono poi al momento in cui mi fecero
scendere dal treno; cercavo di camminare e inciampavo continua-
mente mentre qualcuno con mani forti mi teneva per un braccio.

Il convoglio nel frattempo non aveva rallentato, ma ruggiva
accanto a uno stretto nastro trasportatore nero che correva ancora
pit veloce, tanto che le lucide fasce d’acciaio con cui erano unite
le sezioni sembravano strisciare lentamente oltre di noi. Stavamo
aspettando gli altri due tizi, o almeno cosi sembrava. Quando ci
raggiunsero, quello grosso che mi aveva tenuto per il braccio sce-
se dal treno passando sul nastro, trascinandomi con sé. Come ho
detto, il nastro andava piu veloce del nostro convoglio. E scorreva
anche in modo pit fluido. Accanto, erba, sterpaglia e polvere indi-
cavano la strada, sferzate da un vento ululante. Per noi sul nastro,
sembrava invece che il vento non ci fosse affatto. Notai allora che
il motore diesel del treno era sparito e che al suo posto, sul da-
vanti, c'era un grosso motore a vapore. Era grande il doppio ma
dall’aspetto assai vecchio. Sembrava che cercasse di sfuggire al suo
stesso fumo, senza riuscircl.

Se fossi stato in grado di ragionare, anche solo un minimo,
avrei pensato che saremmo stati scaraventati gitt dal nastro e sa-
remmo morti. Non fu cosl. Un altro nastro, piti largo, apparve alla
nostra destra. Era bianco e si muoveva pil lentamente di quello
nero. Inciampai mentre tentavo di salirci sopra.

Il capo della guardia di frontiera mi aiutd ad alzarmi. Il suo
berretto grigio scuro era schiacciato e la sua casacca con i bordi scar-
latti era pit che mezza sbottonata. (Immagino perché tre o quattro
bottoni erano saltati). Tuttavia mormord: «Awuanactain! Profasish,
come se gli dispiacesse che mi fossi ferito. Un minuto dopo mi aiutd
a montare su un nastro rosso. Non sono mai riuscito a comprendere
quell'uomo, ma al tempo pensavo ancora che avrei potuto. Mio
padre diceva sempre che i valori degli stranieri non erano gli stessi
dei nostri. Poi avrebbe comunque provato a capirli.
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Il nastro rosso rallento, ora potevo sentire il vento. Il pit gran-
de dei tre uomini mi aiutd a scendere, sollevandomi come avrebbe
fatto con un bambino.

Ad aspettarci cerano una macchina e un autista. La guardia
pil imponente, il capo e io salimmo sul sedile posteriore, con me
schiacciato in mezzo a loro.

La terza guardia si sistemo sul sedile accanto all’autista. Era piti
anziano degli altri due. Aveva i bafh neri e per molti versi somiglia-
va a mio padre. A volte mi sembrava che gli altri non sapessero che
lui si trovava li, o almeno non nel modo in cui ne ero consapevole.
Non parlava mai e nessuno gli rivolgeva mai la parola, tranne me.
Ma anche io lo feci solo una volta.

Chiesi se saremmo andati nella capitale, prima in inglese, e
poi (quando ero abbastanza sicuro che nessuno di loro lo capisse)
in tedesco. «No», mi disse il capo, in tedesco. «Andiamo a Purau-
stays».

Cercai di ricordare una mappa che avevo visto. «Puraustays &
molto lontana dalla capitale».

«No. E vicina».

«Duecento chilometri?».

Il capo si limitd a scrollare le spalle, infild la mano nella tasca
cucita sullo schienale del sedile di fronte a lui e tird fuori una map-
pa. La dispiego per me.

Era piccola e sembrava disegnata per dei bambini, con immagi-
ni minute sparse qua e la. Ricordo un minatore e un bue selvatico.
Alzando lo sguardo, dissi: «Qui dice trecentoventi chilometri».

Luomo ridacchid. «Tutte le mappe sono sbagliate. Se arrivano
i turchi, si perderanno».

Attraversammo un fiume che poteva essere lo stesso superato
dal treno il giorno prima. Secondo la piccola mappa si chiamava
Taxus. Alcune fabbriche ne costeggiavano la riva, brutti edifici gri-
gi con alte ciminiere di mattoni gialli. Chiesi cosa producessero li
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dentro. Il capo scrollo le spalle, ma il piti grosso dei tre mi rispose:
«Fertilizzante».

La citth dall’altra parte del fiume era strutturata con criteri che
non avevo mai visto altrove e che non sapevo si usassero da nes-
sun’altra parte. Che fosse grande o piccolo, ogni edificio sorgeva
sul suo isolato, con strade strette su tutti e quattro i lati. Molte
di queste, sbilenche e tortuose, potevano essere in effetti definite
vicoli. Alcune non erano nemmeno asfaltate. Tuttavia le chiamero
comunque strade perché gli abitanti usano la stessa parola per tut-
te. La dimensione degli isolati variava a seconda di quella degli
edifici. Grandi o piccoli, erano per lo pilt quadrati o rettangolari.
Clera sempre una striscia di erba, alberi e arbusti attorno a ogni
stabile. Quella sembrava la norma, e doveva essere rimasta la stessa
per molto tempo.

Il variare delle dimensioni degli edifici comportava che la no-
stra auto (e i furgoni e cosl via) non potesse procedere velocemen-
te, costretta com’era a svoltare alla fine di quasi ogni isolato. Le
svolte a sinistra erano seguite da quelle a destra e viceversa. Dopo
averne percorse una mezza dozzina o giti di li, mi resi conto che
tutte quelle curve dovevano rendere difficile seguire una strada spe-
cifica. Allora cercai i segnali stradali, ma non ce n’erano. Ben presto
chiesi al’omone il nome della strada in cui ci trovavamo. Lui scrol-
16 semplicemente le spalle e il capo della guardia di frontiera disse:
«Le nostre strade non hanno nomi».

Mi impuntai, dicendo che I'assenza di nomi sulle strade doveva
rendere difficile trovare la casa di qualcuno. Il capo mi chiese: «Per-
ché vuole trovare la casa di qualcuno a Puraustays?».

Per un po’ ci facemmo strada tra vecchi edifici di tre, quattro o
cinque piani, tutti di pietra scura. Mi dissero che il piti grande, con
i gargoyle e un sacco di balconi, era la sede del governo della citta.
Gli alberi che lo circondavano erano cosi alti che non riuscivo a ve-
dere niente al di sotto del terzo o del quarto piano. Quest’ultimo,
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come quelli superiori, era notevole e piuttosto interessante. Ricor-
do piante che assomigliavano terribilmente a meduse e persone che
assomigliavano molto a fiori.

Proseguendo cera un lungo edificio di mattoni gialli con tre pia-
ni. Era il primo che vedevo a dare I'impressione di essere affollato, e
sembrava molto pit gremito di qualsiasi altra costruzione in Ameri-
ca, con gente che entrava e usciva di corsa tutto il tempo. Chiesi cosa
fosse, e il tizio grosso che mi aveva sollevato rispose: «La Cavalleria.

So che dovevo avere un’aria stupida. C’erano un sacco di gran-
di porte, ma non avevo visto né cavalli né soldati. Il capo mi disse:
«Sono in servizio a est».

Dopo un po’ arrivammo in un sobborgo o qualcosa del genere.
Le strade ricordavano quelle delle citta americane. Le case erano
tutte pilt 0 meno delle stesse dimensioni, e questo significava che
anche gli isolati erano pilt 0 meno delle stesse dimensioni. Ragion
per cui le strade erano quasi dritte, tranne quando curvavano in-
torno agli stabili.

Alla fine ci fermammo davanti a una casa meno grande delle
altre, una piccola costruzione quadrata di blocchi di cemento bian-
co sporco. Lautista scese e trotterelld intorno alla macchina per
aprire la porta alla terza guardia di frontiera. Il cielo era coperto,
fu giusto un attimo e non avevo modo di esserne sicuro. Ma mi
sembrd che l'autista assomigliasse al facchino che mi aveva fatto il
letto sul treno. Non potevano essere la stessa persona. Eppure, si
somigliavano molto.

Non C’era una via vera e propria fino alla porta d’ingresso, solo
un piccolo sentiero tra gli alberi. Tranne 'autista, lo percorremmo
tutti, il capo della guardia di frontiera in testa, poi il militare pitt
grosso ¢ il terzo uomo. lo zoppicavo dietro di loro, pensando che
sarei dovuto scappare ma sapendo anche che sarei stato un dannato
idiota a separarmi dal mio passaporto. Il capo bussd sull’'uscio con
la canna della sua pistola.
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Un uomo basso e tarchiato, forse sulla trentina, apri la porta,
dapprima socchiudendola e poi richiudendola per sganciare una ca-
tena di sicurezza e spalancarla. Indossava una canottiera grigia pulita
e pantaloni di lana anch’essa grigia che sembravano troppo grandi.

Ci accalcammo mentre lui parlava. Penso che cercasse di far ac-
comodare il capo della guardia di frontiera sulla sedia pit grande.
Quest’ultimo perd non lo fece e lo sgridd. La cosa ando avanti per
un po’, poi il capo mi chiese: «In Amerika, voi fate prigioni per i
vostri prigionieri, vero?». Il suo tedesco non era buono quanto il
mio, ma capil comunque € annuit.

«Qui noi salviamo». Ridacchid. «Lei ¢ prigioniero di quest uomo».

Dissi che non avevo fatto nulla.

«E arrivato senza visto, senza passaporto. E sufficiente».

«Mi avete preso voi il passaporto», gli ricordai. «Restituitemelo,
per favore».

«E stato inviato alla capitale. Non posso restituire. Finché non
viene rispedito, non lo avra. Deve restare qui. Vede quest uomo?».
Indico il tipo basso in canottiera. «Le piace?».

«Non lo conosco».

«Quindi le piace. Quando lo conosce meglio, non le piace piu
tanto, credo». Chiuse un occhio e punto la pistola alla testa del-
I'uomo basso. «Se lei scappa, noi gli spariamo».

Luomo basso mi lancid un’occhiata triste.

«Vede quanto siamo gentili. Non le piace il cibo, dice che &
marcio, dice che se ne va. Lui allora ne da di meglio, cosi resta. E
tutto quanto.

Non dissi nulla. Stavo osservando una ragazza che sbirciava da
dietro I'angolo.

«Deve dormire qui». Riponendo la pistola nella fondina, il
capo della guardia di frontiera prese un foglio ripiegato e una pen-
na dalla tasca della giacca dell’'uniforme e li infild nella mano del-
I'uomo basso. «Grafore!».
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Quest’ultimo firmd e le guardie se ne andarono.

Mi scusai con 'uomo basso in inglese, e poi in tedesco. Non
riusciva a capire neanche quello.

La ragazza che aveva fatto capolino prima sorrise. Era carina,
con tante curve e ricci ondeggianti color ambra. «Devo aiutare».
Parld con 'uvomo basso. Mi sembrd che stesse traducendo quello
che avevo detto, quindi la ringraziai.

«Non ¢ niente. Sono molto felice di essere utile. Mi chiamo
Martya. Mio marito ¢ Kleon. Quelli non ci amano».

Il marito parlo.

«Anche lui dice che non gli piacciamo. Lo uccidono se scappi.
Dice che possiamo legarti e tenerti prigioniero, cosa che molti fa-
rebbero. Dice per favore non scappare, o portaci con te se lo fai».

Le dissi che non sarei scappato.

«Kleon non ti capisce, ma apprende dai nostri volti. Il mio ti
ha detto cosa penso?».

Risposi di no.

«Fai in modo di fare come me».

Annuii.

«Ecco, questo gesto che hai fatto lui lo capisce. Sarebbe una
fortuna per noi se ti ricordi questa cosa. Fai in modo di dare rispo-
ste lunghe alle mie domande brevi, e risposte lunghe lunghe alle
mie domande lunghe. Cosi lui pud sapere solo quello che gli dico
io. Pud essere un bene per te e per me, credo».

«Ho un sacco di domande da farti», dissi, «domande sul tuo
paese, su questa citta, su questa casa, su tuo marito e anche su di te,
gentile signora. Da dove posso telefonare all'ambasciata americana
e un mucchio di altre cose. Voglio dire che avrd lunghe domande
e lunghe risposte».

«Qui nessuno ha i telefoni che cerchi. Nella capitale, forse».
Parld con il marito per due o tre minuti. Lui scosse la testa, disse
qualche parola e sputd nel camino.
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«Non rispondera a nessuna delle tue domande». Sorrise. «Pensa
che tu sia una spia della JAKA. Non I'ha detto, ma pensa questo».

Dissi che si sbagliava e spiegai che ero I per raccogliere mate-
riale per un libro.

«Ti credo perché vedo come sei vestito. Sono vestiti stranieri
molto buoni, lana d’agnello e cotone pregiato. La camicia di seta,
anche. Le scarpe. Sei fortunato che le guardie di frontiera non le
hanno prese».

«Non deruberebbero mica una spia, no?».

«Derubano tutti. Chi li ferma? No, tu sei straniero, di una na-
zione debole e lontana.

Ammisi che aveva ragione.

«Se scappi torni nella tua nazione. Puoi portare qualcun altro
con te, forse?».

«Si», risposi. «Non ¢ facile, ma potrebbe essere possibile». Mi
sembro la cosa pit intelligente da dire.

Lei sorrise. «Questa ¢ una risposta troppo breve, vedi? Devi
rispondermi in modo molto pilt lungo, ti & chiaro, ja? Una nuova
domanda per te ora. Queste care guardie di frontiera che non ti
hanno preso i vestiti, ti hanno lasciato anche i soldi? Prima di in-
contrarli ne avevi cambiati un po’ con i nostri? Hai altra ricchezza
da parte che possiamo usare, e ce 'hai ancora? Non guardare questi
soldi, quelli che hai qui, prima di rispondere».

«Non lo fard», promisi. «Per quanto riguarda le valute di cui mi
hai chiesto, ho dollari del mio paese ed euro. Intendo che ho un po’
di entrambi. Non usate gli euro...?».

Qualcuno busso alla porta. Kleon parve spaventato e la ragazza
soffid come un gatto. «E Aldos, quel cane-porco. Rispondi tu alla
nostra porta. Cosl lo confondiv.

Lomone che aveva bussato in realta sembrd confuso per meno
di un secondo. Dopodiché mi urld in faccia, anche se potevo intra-
vedere la paura nei suoi occhi. Gli parlai in tedesco, dicendogli che
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non riuscivo a capirlo, ma che avrei potuto provarci, se solo avesse
parlato pili lentamente e abbassato la voce.

Non lo fece. Quando mi allontanai, mi venne incontro. Quan-
do andai io incontro a lui, si allontano.

Luomo basso, Kleon, venne a mettersi accanto a me. A giudi-
care dal suo tono, immaginai che stesse insultando 'omone. La sua
voce era bassa e amara.

Alla fine laltro balbettd e si fermo, infilando i pugni chiusi
nelle tasche di quello che sembrava un paio di vecchi pantaloni da
golf. Anche lui indossava una canottiera, ma era sporca, in parte
coperta da un vecchio gilet di lana.

Dietro di me la ragazza disse: «Dice che le nostre galline entra-
no nel suo giardino. Noi non abbiamo galline».

Il marito annui quasi impercettibilmente. Si rivolse con quel
suo tono offensivo all'uomo robusto, avvicinandosi con gesti sel-
vaggi che quasi gli sfiorarono il naso. Avanzai anch’io.

Dopo un minuto laltro si riebbe, urlando piti forte che mai.
Poi si volto e se ne ando a grandi passi.

«Immagino che le galline di qualcuno siano entrate nel suo
giardino», dissi alla ragazza.

«Le nostre lo hanno fatto, una o due volte», ammise lei. «Kleon
aveva delle galline prima di sposarci».

Kleon parld con amarezza prima di ritirarsi in casa e sbattere la
porta dietro di sé.

«Dice che una volta era ricco, che si puo essere ricchi o sposarsi,
ma non tutte e due».

«Sono sicuro che non ¢ vero», dissi.

«Per lui, si». Sorrise, in un modo che mi fece sentire come se
fossi molto piti giovane di lei. (In realta ci separavano solo due o tre
anni). «Ci ha chiusi fuori».

La fissai.

«Non ci credi? Prova ad aprire la porta».
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Tentai. Non si apriva.

«Vedi? Ho sentito lo scatto. Siamo stati cacciatil». Mi sorrise.
«Hai paura?». Aveva un largo sogghigno sul volto.

«Un pochino», ammisi. «C’¢ un’ambasciata americana? Se c¢,
mi piacerebbe andarci».

«Presto lui ci ripensa». Era come se non mi avesse sentito. «Mar-
tya ¢ con quello, pensera. Gli dira di andare alla polizia. Quello
dira: “Sono suo prigioniero! Mi ha chiuso fuori!”. Poi la polizia
verra e gli sparerd. E ha ragione, ma non andremo subito da loro.
Ti piacciono questi alberi? I cespugli?».

«Sono davvero carini», risposi.

«Questo cespuglio qui...», lo accarezzd, «fard i fiori per noi
prima che la luna sia vecchia. Per una settimana sara il piti bello di
Puraustays. I nostri alberi danno noci. Non conosco il nome tede-
sco, ma la legna brucia bene. Fa un fuoco caldo e lento. Anche solo
un piccolo bastone brucia per molto, molto tempo».

«Capisco».

«Alcuni hanno alberi da frutto. E una bella cosa, proprio per
via dei loro frutti. Mele, pere, ciliegie sono tutte buone. Bruciano
anche bene. Penso che ci sono pure nella tua terran.

Risposi di si.

«Ma tu, per te? Hai alberi cosi?».

Cercai di spiegare che non avevo una casa vera e propria, che
vivevo in un appartamento perché ero spesso in viaggio.

«Se tu avessi una casa, avresti alberi da frutto. Sei un uomo da
alberi da frutto. Questo lo vedo». Aveva iniziato a camminare e io
la seguii. «Mio padre aveva degli alberi da frutto ma ¢ morto.

«Anche mio padre ¢ morto, dissi. «Lavorava al Dipartimento
di Stato, quindi sono cresciuto in giro per il mondo».

«Qui?».

«No, non qui. Principalmente in Germania, Francia e Giap-
pone».
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«Qui ci sono tre tipi di uomini. Un uomo da alberi da frutto
come te, ¢ forter. Sollevd il pugno chiuso. «Forte, o forse ha dei
buoni amici». Estrasse una pistola immaginaria. «Tu sei di questo
tipo, credo.

Dissi che avevo molti amici in America.

«Se un uomo che non ¢ forte pianta degli alberi da frutto, i suoi
vicini prendono il raccolto». Sollevo il mento, una figlia orgoglio-
sa. «Nessuno ha mai rubato i frutti di mio padrel».

«Dev'essere stato bello».

«8}, si! Una volta anche Kleon li aveva. Gli hanno portato via
i frutti e lui non ¢ riuscito a fermarli. Ora abbiamo alberi di noci,
quindi mangiamo le noci». Indico. «Li vedi?».

Eravamo arrivati al limite del terreno di suo marito, e ora lei
puntava il dito in quello limitrofo. Gli alberi che crescevano li era-
no querce. Dissi che erano splendide.

«No, no! Anche lui & un debole. Nessuno prende le ghiande».

«Capisco».

«Quando un uomo muore, i vicini tagliano i suoi alberi per
bruciarli. Mio padre era morto da sei mesi, prima che qualcuno ha
trovato il coraggio di farlo». La ragazza sospird. «Ora ti porto da
un uomo che ha degli alberi da frutto. Se ¢’¢ qualche ambasciatore
per te, lui lo sapra».

20



