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1

LA TERRA AL DI LÀ

Come la maggior parte dei Paesi, è raggiungibile via terra o 
ferrovia, via aria o via mare. Anche se queste vie sono possibili, 
sono tutte difficili. I visitatori che provano ad arrivarci guidando 
finiscono in un groviglio di strade di montagna non segnalate, car-
reggiate piene di irregolarità, buche e un sacco di frane. La maggior 
parte degli automobilisti che ce la fa (ho parlato con due di loro a 
New York e con un altro a Londra) viene comunque respinta alla 
frontiera. C’è sempre qualcosa che non va nei loro passaporti, o 
nelle auto, o nei bagagli. Viene loro contestato di non avere il visto, 
sebbene chiunque assicuri che non serva. Diversi vengono arrestati 
e le loro auto sequestrate. Alcuni di quelli che vengono arrestati 
non escono più. O almeno, così sembra.

Tutto questo mi ha reso più determinato che mai. Non ci sono 
libri di viaggio sulla terra al di là delle montagne. NESSUNO! In 
nessuna lingua. Sarei stato il primo a scriverne, e forse rimarrò l’u-
nico. Questo testo che avete in mano adesso precede il mio libro di 
viaggio. Non credereste a quanto tempo abbia passato a scriverlo e 
riscriverlo nella mia testa, soprattutto mentre ero prigioniero della 
Legione della Luce e ancora quando ero in carcere, seduto in una 
cella insieme a Russ Rathaus. Sono stato fortunato, non so nem-
meno dirvi quanto, a non essere mai stato catturato dall’Empia 
Via. Ringrazio Dio per questo!
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All’inizio avevo provato ad arrivare in aereo. La Lufthansa ha 
una tratta verso quella terra, ma effettua solo due voli a settimana. 
Prenotai per due volte ed entrambi i voli furono cancellati. Il terzo 
non atterrò nella capitale come avrebbe dovuto, il pilota sosteneva 
che il meteo era pessimo. Filò dritto ad Ankara.

Decisi quindi di andare in treno e volai a Vienna, una città dav-
vero splendida, dove ci sono un sacco di club di prima categoria. 
(Si veda il mio primo libro, Sognando sul Danubio). Dopo alcune 
serate fantastiche a ballare nei locali e notti niente male al buon 
vecchio Hotel Sacher, presi l’Orient Express diretto in Slovacchia. 
Per tutta la giornata il treno si fece strada tra colline e boschi.

Molti americani pensano che tutta l’Europa sia come Rouen 
o Colonia, brulicante di gente. Non è proprio così. C’è molta più 
natura selvaggia in Europa di quanto gli stranieri come noi imma-
ginino, e ce n’è sempre di più man mano che si va verso est. Non 
scorsi quasi nessuna casa tra le colline che osservavo dall’Orient 
Express. Quando ne appariva una manciata, erano a graticcio e 
avevano quei tetti alti e affilati tipici dei luoghi dove c’è molta neve.

Un facchino ostinato a non rivolgermi la parola mi preparò il 
letto nello scompartimento. Quando se ne fu andato, mi spogliai 
e mi lavai come faccio di solito sui treni, con uno strofinaccio che 
immersi in una bacinella piena d’acqua. Ora ho come l’impressio-
ne di aver dormito a lungo ben prima di andare a letto.

*   *   *

Mi svegliai durante la notte e non lo dimenticherò mai. Ci era-
vamo fermati in mezzo a dei campi di quel tipo di grano che cresce 
molto più alto di un uomo. Figure silenziose camminavano su e 
giù dal treno, uomini che riuscivo a malapena a distinguere alla 
luce delle stelle. Sembravano piccoli, ma credo fossero invece alti 
e grossi. Reggevano quelle che mi parvero lanterne scure, aggeggi 
neri e squadrati che diffondevano inaspettati fiumi di luce quando 
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venivano aperti. Ne avevo letto da qualche parte, ma non le avevo 
mai viste prima. Il treno sobbalzò e sobbalzò ancora. Credo che 
probabilmente sia stata la prima di quelle scosse a svegliarmi.

Uno degli uomini si fermò al mio finestrino per guardarmi. Lo 
fissai di rimando attraverso il vetro sporco. Lui sollevò la lanterna, 
cosa che mi spaventò a morte. Non so perché. Ad ogni modo, mi 
chinai e indietreggiai più che potei senza uscire dal mio piccolo 
scompartimento.

Ero nudo e decisi subito che quando fossi tornato a casa avrei 
comprato un pigiama. Se ne avessi avuto uno, o magari una ve-
staglia – sarebbero andati bene entrambi – sarei almeno potuto 
uscire nel corridoio, trovare il facchino e costringerlo a parlarmi. 
Viaggiando come faceva lui da Calais al Cairo e dal Cairo di nuovo 
a Calais, avrebbe avuto un sacco di cose interessanti da dire, a patto 
che riuscissi a fargliele raccontare.

Così, rimasi appoggiato alla porta d’acciaio del mio scomparti-
mento finché il treno non si mosse di nuovo, sobbalzando e ondeg-
giando lungo i binari che facevano su e giù a ogni svolta a destra 
o sinistra.

Chiunque sia interessato a sufficienza alla lettura di questo li-
bro conoscerà già gli Alti Tatra e le Alpi della Transilvania. Lascia-
temi dire che le montagne che vidi la mattina dopo non erano 
particolarmente vertiginose, ma aspre e punteggiate qua e là da 
abeti sferzati dal vento. Era l’inizio della primavera e l’acqua che 
si riversava giù da quelle rupi mi fece pensare a un certo tipo di 
ragazza, quelle bionde alte e fredde che ti lasciano senza fiato. In 
seguito avrei conosciuto Rosalee Rathaus, e lei sì che era una bion-
da da sballo, anche se con i tacchi mi arrivava a malapena al men-
to. Scommetto che non avrebbe pesato più di quaranta chili pure 
inzuppata d’acqua. Era anche una brava ballerina. O almeno così 
mi disse, ma non ne ebbi mai la prova. Ci torneremo in uno dei 
capitoli successivi.
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Dopo la colazione nel vagone ristorante, tornai nel mio 
scompartimento. Lessi fino a stancarmi, poi diedi un’occhiata 
alla carrozza panoramica. Era di quelle progettate su due piani, 
che mi sono sempre piaciute molto. Salii la scaletta fino al livel-
lo superiore, mi sedetti su uno di quei fantastici sedili girevoli 
in pelle rossa e guardai il paesaggio sfrecciare via finché non mi 
addormentai.

Quando mi svegliai, il treno andava più veloce che mai, sferra-
gliando e ondeggiando mentre attraversava una grande landa deso-
lata costellata di burroni.

Tre guardie di frontiera in uniforme erano in piedi attorno a 
me, e la più imponente mi scuoteva per la spalla. Poi il loro capo, 
un tizio magro e molto più basso di me, iniziò a urlare domande 
in una lingua che non conoscevo. Fatta eccezione per noi quattro, 
la vettura era vuota.

Tirai fuori il passaporto dalla giacca e glielo mostrai. L’uomo lo 
passò al terzo militare senza nemmeno guardarlo. Dopodiché, mi 
fecero alzare, mi perquisirono, mi presero l’iPhone e mi legarono 
le mani dietro la schiena. Immagino che fossi spaventato, certo, ma 
più di ogni cosa ero stordito.

Il capo della guardia di frontiera marciò lungo il piano supe-
riore della carrozza panoramica, facendomi segno di seguirlo. Ob-
bedii, notando che la ringhiera (che ricordavo benissimo esserci 
ancora quando ero salito al piano di sopra) era stata tolta. Dei 
gradini ripidi conducevano dal ponte al livello principale. L’uomo 
trotterellò giù e io feci del mio meglio per seguirlo. Ero circa a metà 
quando qualcuno mi spinse. Nel cadere, lo urtai. Immagino che 
atterrò sui gradini inferiori. Rotolai su di lui fino al pavimento. Si 
alzò imprecando e scalciando. Non riuscivo a capire le sue invet-
tive, ma sapevo benissimo che di questo si trattava. Non ero mai 
stato preso a calci prima e non sapevo davvero quanto fosse grave 
la situazione. Penso di aver perso i sensi.
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I miei ricordi riprendono poi al momento in cui mi fecero 
scendere dal treno; cercavo di camminare e inciampavo continua-
mente mentre qualcuno con mani forti mi teneva per un braccio.

Il convoglio nel frattempo non aveva rallentato, ma ruggiva 
accanto a uno stretto nastro trasportatore nero che correva ancora 
più veloce, tanto che le lucide fasce d’acciaio con cui erano unite 
le sezioni sembravano strisciare lentamente oltre di noi. Stavamo 
aspettando gli altri due tizi, o almeno così sembrava. Quando ci 
raggiunsero, quello grosso che mi aveva tenuto per il braccio sce-
se dal treno passando sul nastro, trascinandomi con sé. Come ho 
detto, il nastro andava più veloce del nostro convoglio. E scorreva 
anche in modo più fluido. Accanto, erba, sterpaglia e polvere indi-
cavano la strada, sferzate da un vento ululante. Per noi sul nastro, 
sembrava invece che il vento non ci fosse affatto. Notai allora che 
il motore diesel del treno era sparito e che al suo posto, sul da-
vanti, c’era un grosso motore a vapore. Era grande il doppio ma 
dall’aspetto assai vecchio. Sembrava che cercasse di sfuggire al suo 
stesso fumo, senza riuscirci.

Se fossi stato in grado di ragionare, anche solo un minimo, 
avrei pensato che saremmo stati scaraventati giù dal nastro e sa-
remmo morti. Non fu così. Un altro nastro, più largo, apparve alla 
nostra destra. Era bianco e si muoveva più lentamente di quello 
nero. Inciampai mentre tentavo di salirci sopra.

Il capo della guardia di frontiera mi aiutò ad alzarmi. Il suo 
berretto grigio scuro era schiacciato e la sua casacca con i bordi scar-
latti era più che mezza sbottonata. (Immagino perché tre o quattro 
bottoni erano saltati). Tuttavia mormorò: «Auanactain! Profasis!», 
come se gli dispiacesse che mi fossi ferito. Un minuto dopo mi aiutò 
a montare su un nastro rosso. Non sono mai riuscito a comprendere 
quell’uomo, ma al tempo pensavo ancora che avrei potuto. Mio 
padre diceva sempre che i valori degli stranieri non erano gli stessi 
dei nostri. Poi avrebbe comunque provato a capirli.
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Il nastro rosso rallentò, ora potevo sentire il vento. Il più gran-
de dei tre uomini mi aiutò a scendere, sollevandomi come avrebbe 
fatto con un bambino.

Ad aspettarci c’erano una macchina e un autista. La guardia 
più imponente, il capo e io salimmo sul sedile posteriore, con me 
schiacciato in mezzo a loro.

La terza guardia si sistemò sul sedile accanto all’autista. Era più 
anziano degli altri due. Aveva i baffi neri e per molti versi somiglia-
va a mio padre. A volte mi sembrava che gli altri non sapessero che 
lui si trovava lì, o almeno non nel modo in cui ne ero consapevole. 
Non parlava mai e nessuno gli rivolgeva mai la parola, tranne me. 
Ma anche io lo feci solo una volta.

Chiesi se saremmo andati nella capitale, prima in inglese, e 
poi (quando ero abbastanza sicuro che nessuno di loro lo capisse) 
in tedesco. «No», mi disse il capo, in tedesco. «Andiamo a Purau-
stays».

Cercai di ricordare una mappa che avevo visto. «Puraustays è 
molto lontana dalla capitale».

«No. È vicina».
«Duecento chilometri?».
Il capo si limitò a scrollare le spalle, infilò la mano nella tasca 

cucita sullo schienale del sedile di fronte a lui e tirò fuori una map-
pa. La dispiegò per me.

Era piccola e sembrava disegnata per dei bambini, con immagi-
ni minute sparse qua e là. Ricordo un minatore e un bue selvatico. 
Alzando lo sguardo, dissi: «Qui dice trecentoventi chilometri».

L’uomo ridacchiò. «Tutte le mappe sono sbagliate. Se arrivano 
i turchi, si perderanno».

Attraversammo un fiume che poteva essere lo stesso superato 
dal treno il giorno prima. Secondo la piccola mappa si chiamava 
Taxus. Alcune fabbriche ne costeggiavano la riva, brutti edifici gri-
gi con alte ciminiere di mattoni gialli. Chiesi cosa producessero lì 
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dentro. Il capo scrollò le spalle, ma il più grosso dei tre mi rispose: 
«Fertilizzante».

La città dall’altra parte del fiume era strutturata con criteri che 
non avevo mai visto altrove e che non sapevo si usassero da nes-
sun’altra parte. Che fosse grande o piccolo, ogni edificio sorgeva 
sul suo isolato, con strade strette su tutti e quattro i lati. Molte 
di queste, sbilenche e tortuose, potevano essere in effetti definite 
vicoli. Alcune non erano nemmeno asfaltate. Tuttavia le chiamerò 
comunque strade perché gli abitanti usano la stessa parola per tut-
te. La dimensione degli isolati variava a seconda di quella degli 
edifici. Grandi o piccoli, erano per lo più quadrati o rettangolari. 
C’era sempre una striscia di erba, alberi e arbusti attorno a ogni 
stabile. Quella sembrava la norma, e doveva essere rimasta la stessa 
per molto tempo.

Il variare delle dimensioni degli edifici comportava che la no-
stra auto (e i furgoni e così via) non potesse procedere velocemen-
te, costretta com’era a svoltare alla fine di quasi ogni isolato. Le 
svolte a sinistra erano seguite da quelle a destra e viceversa. Dopo 
averne percorse una mezza dozzina o giù di lì, mi resi conto che 
tutte quelle curve dovevano rendere difficile seguire una strada spe-
cifica. Allora cercai i segnali stradali, ma non ce n’erano. Ben presto 
chiesi all’omone il nome della strada in cui ci trovavamo. Lui scrol-
lò semplicemente le spalle e il capo della guardia di frontiera disse: 
«Le nostre strade non hanno nomi».

Mi impuntai, dicendo che l’assenza di nomi sulle strade doveva 
rendere difficile trovare la casa di qualcuno. Il capo mi chiese: «Per-
ché vuole trovare la casa di qualcuno a Puraustays?».

Per un po’ ci facemmo strada tra vecchi edifici di tre, quattro o 
cinque piani, tutti di pietra scura. Mi dissero che il più grande, con 
i gargoyle e un sacco di balconi, era la sede del governo della città. 
Gli alberi che lo circondavano erano così alti che non riuscivo a ve-
dere niente al di sotto del terzo o del quarto piano. Quest’ultimo, 
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come quelli superiori, era notevole e piuttosto interessante. Ricor-
do piante che assomigliavano terribilmente a meduse e persone che 
assomigliavano molto a fiori.

Proseguendo c’era un lungo edificio di mattoni gialli con tre pia-
ni. Era il primo che vedevo a dare l’impressione di essere affollato, e 
sembrava molto più gremito di qualsiasi altra costruzione in Ameri-
ca, con gente che entrava e usciva di corsa tutto il tempo. Chiesi cosa 
fosse, e il tizio grosso che mi aveva sollevato rispose: «La Cavalleria».

So che dovevo avere un’aria stupida. C’erano un sacco di gran-
di porte, ma non avevo visto né cavalli né soldati. Il capo mi disse: 
«Sono in servizio a est».

Dopo un po’ arrivammo   in un sobborgo o qualcosa del genere. 
Le strade ricordavano quelle delle città americane. Le case erano 
tutte più o meno delle stesse dimensioni, e questo significava che 
anche gli isolati erano più o meno delle stesse dimensioni. Ragion 
per cui le strade erano quasi dritte, tranne quando curvavano in-
torno agli stabili.

Alla fine ci fermammo davanti a una casa meno grande delle 
altre, una piccola costruzione quadrata di blocchi di cemento bian-
co sporco. L’autista scese e trotterellò intorno alla macchina per 
aprire la porta alla terza guardia di frontiera. Il cielo era coperto, 
fu giusto un attimo e non avevo modo di esserne sicuro. Ma mi 
sembrò che l’autista assomigliasse al facchino che mi aveva fatto il 
letto sul treno. Non potevano essere la stessa persona. Eppure, si 
somigliavano molto.

Non c’era una via vera e propria fino alla porta d’ingresso, solo 
un piccolo sentiero tra gli alberi. Tranne l’autista, lo percorremmo 
tutti, il capo della guardia di frontiera in testa, poi il militare più 
grosso e il terzo uomo. Io zoppicavo dietro di loro, pensando che 
sarei dovuto scappare ma sapendo anche che sarei stato un dannato 
idiota a separarmi dal mio passaporto. Il capo bussò sull’uscio con 
la canna della sua pistola.
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Un uomo basso e tarchiato, forse sulla trentina, aprì la porta, 
dapprima socchiudendola e poi richiudendola per sganciare una ca-
tena di sicurezza e spalancarla. Indossava una canottiera grigia pulita 
e pantaloni di lana anch’essa grigia che sembravano troppo grandi.

Ci accalcammo mentre lui parlava. Penso che cercasse di far ac-
comodare il capo della guardia di frontiera sulla sedia più grande. 
Quest’ultimo però non lo fece e lo sgridò. La cosa andò avanti per 
un po’, poi il capo mi chiese: «In Amerika, voi fate prigioni per i 
vostri prigionieri, vero?». Il suo tedesco non era buono quanto il 
mio, ma capii comunque e annuii.

«Qui noi salviamo». Ridacchiò. «Lei è prigioniero di quest’uomo».
Dissi che non avevo fatto nulla.
«È arrivato senza visto, senza passaporto. È sufficiente».
«Mi avete preso voi il passaporto», gli ricordai. «Restituitemelo, 

per favore».
«È stato inviato alla capitale. Non posso restituire. Finché non 

viene rispedito, non lo avrà. Deve restare qui. Vede quest’uomo?». 
Indicò il tipo basso in canottiera. «Le piace?».

«Non lo conosco».
«Quindi le piace. Quando lo conosce meglio, non le piace più 

tanto, credo». Chiuse un occhio e puntò la pistola alla testa del-
l’uomo basso. «Se lei scappa, noi gli spariamo».

L’uomo basso mi lanciò un’occhiata triste.
«Vede quanto siamo gentili. Non le piace il cibo, dice che è 

marcio, dice che se ne va. Lui allora ne dà di meglio, così resta. E 
tutto quanto».

Non dissi nulla. Stavo osservando una ragazza che sbirciava da 
dietro l’angolo.

«Deve dormire qui». Riponendo la pistola nella fondina, il 
capo della guardia di frontiera prese un foglio ripiegato e una pen-
na dalla tasca della giacca dell’uniforme e li infilò nella mano del-
l’uomo basso. «Grafote!».
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Quest’ultimo firmò e le guardie se ne andarono.
Mi scusai con l’uomo basso in inglese, e poi in tedesco. Non 

riusciva a capire neanche quello.
La ragazza che aveva fatto capolino prima sorrise. Era carina, 

con tante curve e ricci ondeggianti color ambra. «Devo aiutare». 
Parlò con l’uomo basso. Mi sembrò che stesse traducendo quello 
che avevo detto, quindi la ringraziai.

«Non è niente. Sono molto felice di essere utile. Mi chiamo 
Martya. Mio marito è Kleon. Quelli non ci amano».

Il marito parlò.
«Anche lui dice che non gli piacciamo. Lo uccidono se scappi. 

Dice che possiamo legarti e tenerti prigioniero, cosa che molti fa-
rebbero. Dice per favore non scappare, o portaci con te se lo fai».

Le dissi che non sarei scappato.
«Kleon non ti capisce, ma apprende dai nostri volti. Il mio ti 

ha detto cosa penso?».
Risposi di no.
«Fai in modo di fare come me».
Annuii.
«Ecco, questo gesto che hai fatto lui lo capisce. Sarebbe una 

fortuna per noi se ti ricordi questa cosa. Fai in modo di dare rispo-
ste lunghe alle mie domande brevi, e risposte lunghe lunghe alle 
mie domande lunghe. Così lui può sapere solo quello che gli dico 
io. Può essere un bene per te e per me, credo».

«Ho un sacco di domande da farti», dissi, «domande sul tuo 
paese, su questa città, su questa casa, su tuo marito e anche su di te, 
gentile signora. Da dove posso telefonare all’ambasciata americana 
e un mucchio di altre cose. Voglio dire che avrò lunghe domande 
e lunghe risposte».

«Qui nessuno ha i telefoni che cerchi. Nella capitale, forse». 
Parlò con il marito per due o tre minuti. Lui scosse la testa, disse 
qualche parola e sputò nel camino.
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«Non risponderà a nessuna delle tue domande». Sorrise. «Pensa 
che tu sia una spia della JAKA. Non l’ha detto, ma pensa questo».

Dissi che si sbagliava e spiegai che ero lì per raccogliere mate-
riale per un libro.

«Ti credo perché vedo come sei vestito. Sono vestiti stranieri 
molto buoni, lana d’agnello e cotone pregiato. La camicia di seta, 
anche. Le scarpe. Sei fortunato che le guardie di frontiera non le 
hanno prese».

«Non deruberebbero mica una spia, no?».
«Derubano tutti. Chi li ferma? No, tu sei straniero, di una na-

zione debole e lontana».
Ammisi che aveva ragione.
«Se scappi torni nella tua nazione. Puoi portare qualcun altro 

con te, forse?».
«Sì», risposi. «Non è facile, ma potrebbe essere possibile». Mi 

sembrò la cosa più intelligente da dire.
Lei sorrise. «Questa è una risposta troppo breve, vedi? Devi 

rispondermi in modo molto più lungo, ti è chiaro, ja? Una nuova 
domanda per te ora. Queste care guardie di frontiera che non ti 
hanno preso i vestiti, ti hanno lasciato anche i soldi? Prima di in-
contrarli ne avevi cambiati un po’ con i nostri? Hai altra ricchezza 
da parte che possiamo usare, e ce l’hai ancora? Non guardare questi 
soldi, quelli che hai qui, prima di rispondere».

«Non lo farò», promisi. «Per quanto riguarda le valute di cui mi 
hai chiesto, ho dollari del mio paese ed euro. Intendo che ho un po’ 
di entrambi. Non usate gli euro…?».

Qualcuno bussò alla porta. Kleon parve spaventato e la ragazza 
soffiò come un gatto. «È Aldos, quel cane-porco. Rispondi tu alla 
nostra porta. Così lo confondi».

L’omone che aveva bussato in realtà sembrò confuso per meno 
di un secondo. Dopodiché mi urlò in faccia, anche se potevo intra-
vedere la paura nei suoi occhi. Gli parlai in tedesco, dicendogli che 
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non riuscivo a capirlo, ma che avrei potuto provarci, se solo avesse 
parlato più lentamente e abbassato la voce.

Non lo fece. Quando mi allontanai, mi venne incontro. Quan-
do andai io incontro a lui, si allontanò.

L’uomo basso, Kleon, venne a mettersi accanto a me. A giudi-
care dal suo tono, immaginai che stesse insultando l’omone. La sua 
voce era bassa e amara.

Alla fine l’altro balbettò e si fermò, infilando i pugni chiusi 
nelle tasche di quello che sembrava un paio di vecchi pantaloni da 
golf. Anche lui indossava una canottiera, ma era sporca, in parte 
coperta da un vecchio gilet di lana.

Dietro di me la ragazza disse: «Dice che le nostre galline entra-
no nel suo giardino. Noi non abbiamo galline».

Il marito annuì quasi impercettibilmente. Si rivolse con quel 
suo tono offensivo all’uomo robusto, avvicinandosi con gesti sel-
vaggi che quasi gli sfiorarono il naso. Avanzai anch’io.

Dopo un minuto l’altro si riebbe, urlando più forte che mai. 
Poi si voltò e se ne andò a grandi passi.

«Immagino che le galline di qualcuno siano entrate nel suo 
giardino», dissi alla ragazza.

«Le nostre lo hanno fatto, una o due volte», ammise lei. «Kleon 
aveva delle galline prima di sposarci».

Kleon parlò con amarezza prima di ritirarsi in casa e sbattere la 
porta dietro di sé.

«Dice che una volta era ricco, che si può essere ricchi o sposarsi, 
ma non tutte e due».

«Sono sicuro che non è vero», dissi.
«Per lui, sì». Sorrise, in un modo che mi fece sentire come se 

fossi molto più giovane di lei. (In realtà ci separavano solo due o tre 
anni). «Ci ha chiusi fuori».

La fissai.
«Non ci credi? Prova ad aprire la porta».
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Tentai. Non si apriva.
«Vedi? Ho sentito lo scatto. Siamo stati cacciati!». Mi sorrise. 

«Hai paura?». Aveva un largo sogghigno sul volto.
«Un pochino», ammisi. «C’è un’ambasciata americana? Se c’è, 

mi piacerebbe andarci».
«Presto lui ci ripensa». Era come se non mi avesse sentito. «Mar-

tya è con quello, penserà. Gli dirà di andare alla polizia. Quello 
dirà: “Sono suo prigioniero! Mi ha chiuso fuori!”. Poi la polizia 
verrà e gli sparerà. E ha ragione, ma non andremo subito da loro. 
Ti piacciono questi alberi? I cespugli?».

«Sono davvero carini», risposi.
«Questo cespuglio qui…», lo accarezzò, «farà i fiori per noi 

prima che la luna sia vecchia. Per una settimana sarà il più bello di 
Puraustays. I nostri alberi danno noci. Non conosco il nome tede-
sco, ma la legna brucia bene. Fa un fuoco caldo e lento. Anche solo 
un piccolo bastone brucia per molto, molto tempo».

«Capisco».
«Alcuni hanno alberi da frutto. È una bella cosa, proprio per 

via dei loro frutti. Mele, pere, ciliegie sono tutte buone. Bruciano 
anche bene. Penso che ci sono pure nella tua terra».

Risposi di sì.
«Ma tu, per te? Hai alberi così?».
Cercai di spiegare che non avevo una casa vera e propria, che 

vivevo in un appartamento perché ero spesso in viaggio.
«Se tu avessi una casa, avresti alberi da frutto. Sei un uomo da 

alberi da frutto. Questo lo vedo». Aveva iniziato a camminare e io 
la seguii. «Mio padre aveva degli alberi da frutto ma è morto».

«Anche mio padre è morto», dissi. «Lavorava al Dipartimento 
di Stato, quindi sono cresciuto in giro per il mondo».

«Qui?».
«No, non qui. Principalmente in Germania, Francia e Giap-

pone».
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«Qui ci sono tre tipi di uomini. Un uomo da alberi da frutto 
come te, è forte». Sollevò il pugno chiuso. «Forte, o forse ha dei 
buoni amici». Estrasse una pistola immaginaria. «Tu sei di questo 
tipo, credo».

Dissi che avevo molti amici in America.
«Se un uomo che non è forte pianta degli alberi da frutto, i suoi 

vicini prendono il raccolto». Sollevò il mento, una figlia orgoglio-
sa. «Nessuno ha mai rubato i frutti di mio padre!».

«Dev’essere stato bello».
«Sì, sì! Una volta anche Kleon li aveva. Gli hanno portato via 

i frutti e lui non è riuscito a fermarli. Ora abbiamo alberi di noci, 
quindi mangiamo le noci». Indicò. «Li vedi?».

Eravamo arrivati   al limite del terreno di suo marito, e ora lei 
puntava il dito in quello limitrofo. Gli alberi che crescevano lì era-
no querce. Dissi che erano splendide.

«No, no! Anche lui è un debole. Nessuno prende le ghiande».
«Capisco».
«Quando un uomo muore, i vicini tagliano i suoi alberi per 

bruciarli. Mio padre era morto da sei mesi, prima che qualcuno ha 
trovato il coraggio di farlo». La ragazza sospirò. «Ora ti porto da 
un uomo che ha degli alberi da frutto. Se c’è qualche ambasciatore 
per te, lui lo saprà».


