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«Aspettami domani». Le tue parole mi sono arrivate mentre
lasciavo il gruppetto che ti faceva coorte e di cui fino ad allora
avevo fatto parte di malavoglia. Sei la bella moglie di Nikolaj
Aleksandrovic Karamzin, un uomo di cui la Russia sembra non
poter fare a meno e che nessun bolscevico vuole ancora elimi-
nare. Frequentare la tua casa ¢ un dovere piacevole, per alcuni
necessario, per me era 'ultima volta. «Aspettami domani».

Nessuno dei tuoi cortigiani ha udito nulla, io solo ho visto le
tue labbra muoversi e avvertito la tua emozione. Ho fatto finta
di niente, non mi sono nemmeno voltato a guardarti. Ho tira-
to dritto, allontanandomi dal salone per raggiungere I'ingresso.
Ero turbato, ma dovevo avere 'aspetto di un generale romano
nel giorno del trionfo perché il vostro vecchio portinaio d’istin-
to si ¢ messo sull’attenti mentre mi dava cappello e soprabito.

«Comodo Vaska, gli ho detto ridendo, «<non sono il colon-
nello Lévin. Sono Stepdn Tverskoj».

«Principe Tverskoj».

Povero Vaska, ci tiene molto al mio titolo, in casa di Karam-
zin fa sempre il suo effetto, anche se per me non vale nulla, visto



che per vivere sono costretto a lavorare a servizio dell’avvocato
Serghjéj Dovlatov e abito il quartierino di un palazzo che non
mi appartiene pit.

Ma ecco, finalmente avevi detto proprio cosi: «Aspettami
domani». Solo per ricevere quest'ordine, sull'inizio dell’estate
del 1913 avevo lasciato Pietroburgo e mi ero trasferito a E****,

non troppo lontano dalla tua casa di campagna.



«Lestate Nikolaj Aleksandrovic vuole che noi si vada a
E**** Non amo quel posto, ma almeno li ho il vantaggio di
essere libera senza avere addosso gli occhi di Pietroburgo», mi
avevi detto all'inizio di maggio nel tuo salottino, la cui porta,
durante le mie visite, restava sempre aperta, ma che io quel po-
meriggio avevo chiuso per la prima volta.

Eravamo amanti gia da alcuni mesi, privilegio ottenuto con
felice rapidita per i nostri tempi, e che mi avevi concesso senza
lacrime né pentimenti postumi; una novita che mi aveva colpi-
to e costretto a riflettere sulla tua insouciance amorosa, da me
giustificata con il carattere alquanto originale di voi Vjazemskij,
che scontavate nel vostro illustre albero genealogico un paio
di eremiti, un cospiratore squartato fra grandi cerimonie, e un
poeta.

«Peccato che in campagna le occasioni per approfittare di
questa liberta saranno davvero rare», avevo detto guardando la
pendola che segnava le cinque e considerando il fatto che ero
li da venti minuti senza profitto. «Nikolaj Aleksandrovic non



vi concede poi molto, lasciandovi tanto libera a E****; sa bene
che, a parte qualche cavalcata e qualche partie de campagne, non
potreste concedervi altro». Fingevo di non capire.

«V1i sbagliate, ci sono molte altre cose che posso fare», hai
ribattuto alzandoti dal divanetto dove prima ti eri adagiata con
grazia e porgendomi la mano da baciare. Ti sei mossa verso la
finestra di fronte.

«Ditemene almeno una da cui si possa trarre un piacere non
banale», dissi.

«Posso dipingere, li il paesaggio ¢ ben pili interessante e la
luce ha altri colori», hai detto offrendomi il tuo profilo che il
sole della primavera disegnava sullo sfondo dei grandi vetri illu-
minati. Anche tu fingevi di non capire.

Hai voltato le spalle, guardavi di fuori il giardino d’inverno.
lo, approfittando del nostro silenzio, osservavo ancora cid che
conoscevo bene, e tuttavia — me ne sorprendevo ogni volta —
non mi stancavo mai di osservare.

Guardavo le onde nerissime nei tuoi capelli che contrastava-
no sulla pelle candida, raccolti sulla nuca come voleva la moda.
Il tuo busto, ingabbiato dal corsetto, era avvolto in un abito di
seta blu con sottilissime righe color porpora che seguivano le
linee armoniose della tua figura minuta. Mi compiacevo della
tua vita, la pits sottile che io abbia mai potuto tenere nelle mie
mani. Seguivo la curva dei fianchi, accarezzati dalla seta della
gonna che avrei voluto veder finire sul tappeto. Consideravo
la tua figura come un oggetto piuttosto raro e degno del mio
studio, ma ero sempre attento a non raggiungere il momento
in cui la mia contemplazione, facendosi intensa, diventasse ten-
sione e sfiorasse I'impeto. Con te — dovrei dire solo con te — ero
diventato bravo in questa sorta di esercizio fisico e mentale che
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mi permetteva di ottenere un piacere senza attraversare la stanza
dolente e umiliante del desiderio.

Avevi appoggiato una mano sulla tenda di velluto e la carez-
zavi noncurante, in un movimento pigro che esaltava il candore
delle tue dita sobriamente inanellate e mi ipnotizzava. Fingevi
indifferenza.

Spesso fingevi con me, era nel tuo carattere. Fingevi i gesti,
le espressioni, i tremori e poi fingevi i distacchi, i silenzi, gli
addii. Mai le lacrime. Benché per una donna siano quasi d’ob-
bligo, me ne avevi risparmiato lo sconcerto e te ne ero grato;
per il resto conoscevo tutto il tuo campionario da opera ita-
liana messo in scena per tenermi legato a te, possibilmente ai
tuoi piedi. Non lo nego, mi piaceva stare ai tuoi piedi, nel tuo
piccolo teatro sotto la luce riservata al protagonista maschile,
ma conoscevo le quinte e il sipario e non ero mai caduto nel
tranello. Adesso ad esempio attendevi che fossi io a parlare, io a
domandare, perché secondo il copione che desideravi cosi do-
veva essere.

Invece io mi impuntavo a stare li, seduto con le gambe
accavallate, nella mia poltrona preferita a contemplare la tua
schiena; da quel punto misuravo fino a dove, alzandomi, avrei
potuto avvicinarmi a te senza correre il rischio di compromet-
terci nel caso un estraneo imprudente ci avesse sorpresi: tre
metri, un metro, quaranta centimetri. Potevo spingermi fino a
quaranta centimetri? E da tanto vicino cosa avrei potuto otte-
nere che non avessi ottenuto gia dalla mia posizione? Avrei po-
tuto sentire pit forte il tuo profumo e vedere il bianco della tua
pelle sotto il pizzo sottile della camicetta. Avrei potuto insegui-
re i tuoi occhi che prima mi chiamano e poi con impagabile
civetteria guardano altrove cercando scampo. Ma soprattutto,
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cosi da vicino, discorrendo di qualche inutile faccenda, avrei
potuto sentire crescere il tuo desiderio di essere con me altrove.
L}, nel tuo salotto, nella casa di tuo marito, per decenza dovevi
resistermi e io sarei rimasto a osservare con rispettosa atten-
zione il tuo incarnato delicato velarsi di porpora nella parte
piu alta delle gote, proprio sotto le ciglia nerissime, e le labbra
tenere schiudersi impercettibilmente. Volevi essere baciata e
non potevi. Ah, disdetta! Che dispiacere delizioso avrei potuto
infliggerti se non avessi preferito, per il momento, starmene
dov'ero.

Ero piuttosto cosciente di tormentarti un poco con quei
miei piccoli divertimenti. Ma non ne avevo il minimo rimorso.
In fondo, me lo ripetevo sempre, eri una giovane signora, ricca,
viziata, presuntuosa e consapevole di poter tenere ai propri pie-
di una legione di uomini giovani e vecchi, umili come mujiki.
E poi, lo sapevamo tutti e due, non eri certo una madonna.
Guardandoti in quel modo, che per chiunque altro sarebbe sta-
to rischioso e insolente, mi vantavo di riscattare almeno in parte
tutti quegli uomini che venivano a casa di Karamzin, accettan-
done I'incomodo, solo per poter ammirare una delle pit belle
donne di Pietroburgo. Non era infatti un segreto per nessuno
che senza di te il ricco Nikolaj Aleksandrovic avrebbe al piti rac-
colto nel suo salotto qualche artista affamato, viaggiatori esteri
ancora ignari della societa di Pietroburgo, nobili di campagna,
socialisti giudiziosi e la solita fila di affaristi dalle origini oscure
che gli facevano la corte.

«Quando siamo in campagna Nikolaj Aleksandrovic spari-
sce spesso con i pil svariati pretesti, lasciandomi da sola». La
tua voce mi ridestd dopo diversi minuti di silenzio, per ripren-
dere la conversazione che languiva a causa mia.
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Ti sei voltata verso di me e i tuoi occhi neri mi dardeg-
giavano dicendomi: «Siete proprio sciocco Stepan Dmitrievi¢,
possibile che non capite ci6 che intendo proporvi?». Lo capivo
benissimo, ma aspettavo: volevo fossi tu a confessarmi cio che
veramente desideravi. Questa era la regola che mi ero imposto e
che osservavo con ferrea, financo ottusa, determinazione: non ti
volevo corrotta da me, ma soprattutto volevo che fossi tu a chie-
dere. Ero caparbio, almeno quanto te. E certamente, profonda-
mente, stupido. Nel 1913 la parola amore non era per me che
il sinonimo decente di parole pill oneste ma impronunciabili.
A parziale discolpa di tanta ignoranza, avevo solo la giovane
et che spartivo con te. Eravamo due tigrotti. Spesso fra noi si
instaurava una lotta nella quale ognuno voleva dominare sull’al-
tro, e dato che nessuno era mai certo della completa vittoria i
nostri nervi erano sempre all’erta per non essere assoggettati.
Mi chiedo ora come facessimo a non cadere sfiniti per quella
contesa senza tregua che anzi ci nutriva d’euforia e colorava i
nostri giorni di toni e luci che poi non avrei pit rivisto cosi
intensi.

«Quando sono a E****, Karamzin si allontana giorni interi
per vigilare sulle sue proprieta, la nuova miniera e i raccolti lo
impegnano per tutto il tempo», avevi proseguito tornando a
sederti accanto a me.

La tua nuca candida, sfiorata dai capelli e dal chiarore del
giorno luminoso, si piegava mentre cercavi il modo per confes-
sarmi i tuoi desideri e tuttavia non dirmeli.

«Mi hanno detto abbia un’amante».

Avevi abbassato il tono della voce con la dovuta verecondia,
e hai fatto una pausa per misurare I'effetto della parola amante
su di me. Non ottenendo un riscontro hai detto con un po’ piu
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di enfasi: «Forse pit di una. Comunque non me ne importa, al
pitt mi viene da ridere».

Ridevo anch’io. Tu, Héléna Arkadjevna Karamzina, sconfitta
da una donnina di campagna, forse una ricca contadina o forse
persino la moglie di un droghiere: nel caso di Karamzin si poteva
anche crederlo. Per questa sua attitudine democratica ammiravo
tuo marito. Nella nostra societa la maggior parte degli uomini
sceglieva il secondo e il terzo letto seguendo gli stessi criteri se-
guiti per scegliersi la moglie, e se non riusciva ad assecondare
quelle regole se ne vergognava. Le chiamavano mésalliance di se-
condo letto. Nikolaj Aleksandrovic non era cosi meschino, e in
questo lo trovavo magnifico: non nascondeva di essere figlio di
un fattore e poiché non poteva rinunciarci, si vantava dei suoi
gusti plebei. Non vedeva differenza fra una cameriera e una con-
tessa una volta che erano svestite, e cio a mio parere andava non
solo a suo onore ma anche a onore della signora in questione.

Per il resto Nikolaj Aleksandrovic era quel tipo d’'uomo che
sa riconoscere e apprezzare solo cid che si pud toccare, misu-
rare, comprare e avere: palazzi, fabbriche, miniere, donne, e
naturalmente uomini. Fra questi non c’erano solo migliaia di
mujiki, ma si contavano diversi ministri, alti funzionari, ban-
chieri, il mio dominus, 'avvocato Serghjéj Dovlatov, deputato
della Duma e socialista, e ovviamente c’ero anche io.

All'inizio Nikolaj Aleksandrovic doveva aver pensato di
possedere anche te, per la contabile ragione di averti comprata.
Non voglio offenderti, ma il termine ¢ corretto. Del resto lo
usavano tutti, senza troppi riguardi, quando alludevano al vo-
stro matrimonio, che era stato il pitt chiacchierato e inatteso fra
i matrimoni d’interesse celebrati a Pietroburgo.
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Avevi avuto la sfortuna di essere figlia di un vecchio aristo-
cratico sull'orlo del fallimento, tanto in disgrazia con lo Zar da
vedersi negare per 'unico figlio maschio I'ingresso all’accademia
militare. Tu eri bellissima, avevi sedici anni ed eri I'unica ricchez-
za che il conte Vjazemskij potesse ancora vendere. Karamzin si
diceva ne avesse appena compiuti quarantaquattro. Dopo il tuo
si, i Vjazemskij ritrovarono la strada per ripresentarsi a corte e
per tuo fratello si aprirono le porte della carriera militare.

Ancora adesso immagino con soddisfazione il momento
esatto in cui l'astuto e ingegnoso Nikolaj Aleksandrovic dev’es-
sersi accorto di aver sbagliato i calcoli proprio nell’affare che
credeva piu facile; vedo listante in cui ha scoperto che si puod
comprare 'ingegno del migliore avvocato perché aggiusti i pro-
pri imbrogli, si possono pagare i favori di un ministro e I'assenso
di un vecchio padre in rovina, ma non I'anima di una fanciulla
di sedici anni: lei sorride e ogni battito di ciglia ¢ un colpo d’ala
che se la porta via. E lui, che era certo con te di ringiovanire,
vede nel tuo sguardo che fugge la nausea di una bimba per la
medicina amara, mentre ti si stampa sul viso la frase terribile
che non pronunci mai ma che lui sente risuonare fortissima
ogni volta: «Sei vecchio, lasciami in pacel».

Povera cara, spero di averti risarcito di tanto disgusto. Dopo
due anni di matrimonio, con me eri al tuo primo tradimento,
di questo sono ragionevolmente certo: le malelingue e i falsi
amici, che a Pietroburgo abbondano, sono sempre stati prov-
vidi di certi dettagli su di te, ma come biasimarli se io stesso
andavo a inseguire ogni sospetto quasi desideroso di scoprire un
rivale da schiacciare.

Per conoscere quella parola che si chiamava amore, tu ave-
vi scelto me, un giovanotto di poco pit di vent'anni, ultimo
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erede di una famiglia illustre e squattrinata come la tua, ma
senza figlie da vendere, belle maniere, discreta cultura, mode-
ste prospettive. Un antagonista perfetto per il ricco e ignorante
Nikolaj Aleksandrovic, sempre pieno di obiettivi ottimamente
raggiunti. Ti era bastato uno sguardo per scegliere, a me uno
sguardo per accettare. Ero al tavolino da gioco insieme ad altri
come me, e tu non eri che un”ombra ondulata in blu. Giocavo
contro tuo marito che teneva il banco, cercando di perdere per
ingraziarmelo. Tu te ne sei accorta e mi hai sorriso. Alla luce del-
le lampade abbassate sul tappeto verde la tua bocca mi sembro
squisita mentre svelava le perle dei tuoi denti. Mi sarei arrischia-
to a vincere per te se i tuoi occhi, che tutto avevano scoperto e
ne erano divertiti, non mi avessero gia detto che eravamo amici
e che sarebbe stato saggio perdere per il nostro futuro.

Tutto il fascino triste e misterioso che i farfalloni di Pietro-
burgo ti attribuivano, davanti a me si ¢ dissolto subito. Con
me sorridevi e lo facevi spesso. E non eri per nulla misteriosa,
anzi mi hai sempre detto tutto, di sicuro inventando un po’, ma
perché non crederti quando mi raccontavi ogni cosa con una
voce da sirena e una bocca rubata alle rose? Avevamo quasi la
stessa eta e la nostra avventura ti sembrava un gioco, un dispet-
to appena appena cattivo ai danni del “vecchio Matusalemme”,
come qualche volta lo chiamavi tu esilarandomi.

Adesso, appoggiata mollemente sul bracciolo del tuo di-
vanetto preferito, facevi oscillare il piedino indispettita e non
sapevi se dovevi essere piu adirata con il marito che ti tradiva
o con 'amante che non diceva ancora nessuna delle cose che vo-
levi sentirti dire. Hai preso uno dei tuoi riccioli per rigirarlo fra
le dita. Hai girato il volto verso la finestra, poi ti sei girata d’'un
tratto verso di me, ora mi guardavi come se non ci fossi pit. Ho
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sentito il vuoto. Il tuo silenzio si era fatto inquietante, sulla tua
bocca si schiuse un mezzo sorriso sul quale vidi germogliare del
disprezzo.

«Non fingete di non capirmi, Stepdn Dmitrievi¢», hai detto
imperiale, fissando fuori dalla finestra e mostrandomi ancora la
tua nuca.

«Capisco molto bene, cara. Sto solo aspettando ordini», dis-
si adattandomi prontamente alla piega che stavano prendendo
la tua bocca e la tua conversazione.

«Ordini?».

Avevi sorriso girando finalmente la testa con una mossa
che adoravo e che insieme a un certo lampo dei tuoi occhi mi
rendevano pronto a qualsiasi cosa. Prendendomi una mano hai
cominciato a parlarmi in francese, lingua che, senza saperlo,
ci univa, perché richiamava alla mente di entrambi le infanzie
felici, al riparo dai rovesci economici, beati fra le coccole delle
mademoiselle di cui eravamo amorosi.

«A un paio di chilometri dalla nostra tenuta c’¢ una picco-
la casa», dicevi. «E abbastanza comoda, con un giardino e una
stalla sul retro. Il proprietario ¢ il farmacista che di solito I'affitta
per la bella stagione. Karamzin sara contento di avere un uomo
di legge vicino; dopo l'affare che avete concluso con Lukov, vi
stima molto. Vi stima pil del vostro dominus Dovlatov, sapete?».

Dopo qualche attimo di silenzio e un grazioso movimento
della testa, hai aggiunto: «Voi, per piacere, dovete solo far sapere
a tutti che il medico vi ha prescritto di allontanare i polmoni
dall’aria di Pietroburgo. Una scusa bisogna pur trovarla».

Oh, certo, una scusa bisognava trovarla per la quiete della
buona societa di Pietroburgo. Mi adombrai. Gia non mi pia-
ceva affatto I'idea di esiliarmi in campagna a tua disposizione,
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come di fatto mi proponevi, per di pitt dovevo finire nel distret-
to di E****, che conoscevo bene per avervi trascorso I'infanzia
e dove rischiavo di rimpiangere il passato che non avrei avuto
pili; ma adesso sventolarmi, credendo di compiacermi, la stima
di Karamzin per il mio lavoro con Lukov, era stato un erro-
re fatale; vi avevo colto il genere di lusinga che viene riservata
a un domestico, e questa condizione, se mi veniva ricordata,
mi offendeva sempre. All’epoca ero ben consapevole che la mia
soddisfazione nel possedere la Karamzina veniva raddoppiata
dal sentimento di riscatto contro un ruolo che ero stato educato
a disprezzare. Ancora non immaginavo che servire puo essere
nobile se il padrone ¢ un grande ideale come ¢ stata poi per me
la Rivoluzione. Ma adesso in Russia eravamo prima della Rivo-
luzione, in un salottino di legni profumati e di velluti verdi. Ti
guardai con odio.

«Non preoccupatevi di Karamziny, hai detto sapendo benis-
simo che non era di lui che mi curavo, ma dovevi attribuire a
qualcosa quel mio sguardo, e mantenere la forza per impedirmi
di rifiutare. «Lui non ¢ uomo che si darebbe mai la pena di sco-
prirmi in flagrante adulterio, in una casa aflittata», hai ripreso
riconducendomi idealmente verso il letto di quella casa dove
avrei potuto perdonarti tutto. «Detesta il ridicolo e non mette-
rebbe a rischio la sua dignita per me», hai aggiunto. o ne dubi-
tavo: esiste pur sempre, soprattutto negli uomini come Karam-
zin, 'amore di sé che non si accontenta di una fedelta coniugale
rispettosa delle apparenze, ma che esige la certezza assoluta del
possesso dell’altro. Pero... perd osservavo il tuo dito mignolo
infilarsi sotto al mio polsino, solleticandomi con I'unghietta la
vena pulsante, e allora ragionavo che mai Nikolaj Aleksandrovic
ci avrebbe disturbati, perché non avrebbe mai messo a rischio
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il proprio dolore e la propria persona in cambio della verita di
trovare te, nuda accanto a un altro uomo.

Mentre ti guardavo, immaginando la casetta del farmacista
e la strada ombreggiata dai tigli, di cui mi avevi appena parlato,
una parte di me iniziava a chiedersi se non fosse da stupidi resta-
re d’estate a Pietroburgo, quando nel mondo esisteva il distretto
di E¥*** con i suoi boschi selvaggi e le distese di campi, le ca-
scatelle dei fiumi ricchi di lucci, le anatre e i beccaccini reali che
mio nonno mi aveva insegnato a cacciare. Cosi, fantasticando,
ti ammiravo nell'opera di convincermi, mentre si evaporavano
le tue parole di prima, che tanto mi avevano offeso.

Con un tono di voce che io solo conoscevo e che di solito
pretendeva i baci, hai cominciato a illustrarmi i vantaggi della
nostra condizione estiva: la facilita che aviemmo avuto nel ve-
derci, la liberta dei nostri incontri e la delizia dei luoghi. Forse
per la tua voce, forse per le vivide immagini che risvegliavi, mi
sentii vagare insieme a te nelle terre dove avevo passato buona
parte della mia infanzia e provai nostalgia. Mio nonno, il prin-
cipe César Alekseevi¢, teneva li la parte piu antica e amata del
suo regno, appartenuta ai Tverskoj da quasi mille anni, cio¢
dal tempo di Vladimiro il Grande, fino a quando tutto si era
dissolto nei debiti e nelle guerre. Era il regno perduto che avevo
dovuto dimenticare per forza, e per caso o per destino tu mi ci
riportavi.

«Conosco i posti», dissi con un tono pitt acre di quello che
intendevano i miei ricordi.

«Lo so», hai sussurrato prendendo la mia mano e appog-
giando la testa sulla mia spalla.

Avrei tanto voluto carezzarti i capelli, ma il mio cattivo ge-
nio fermo il gesto e tu rialzasti il viso. Avevi gli occhi pieni di
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dolcezza, la scambiai per compassione. La bonta non era degna
di me, fuggivo i sentimenti come fuggivo i ricatti, e in quel
momento non sopportavo che tu me ne suscitassi di cosi buoni.

«Sapete molte cose», dissi con il mio sorriso d’occasione: te-
mevo tu cercassi la mia confidenza e il mio passato. Colpita, sul
tuo viso tornd il distacco apollineo che mi rassicurava e mi dava
piacere permettendomi di riprendere la commedia leggera che
padroneggiavo assai meglio. «Non odiatemi, Hélena Arkadjev-
na. Piuttosto convincetemi», concessi. «Poiché conosco molto
bene quei luoghi, non pud essere certo qualche veduta amena
ad allontanarmi da Pietroburgo; mi serve altro. Vi prego, non
mi risparmiate ulteriori dettagli».

Il tuo viso prese 'espressione d’intelligenza che preferivo in
te. Sistemai meglio la mia poltroncina, gia tutt'uno con il tuo
divanetto e controllai che fossimo in un angolo cieco invisibile
a chi volesse entrare.

«Mi piace ascoltarvi», dissi al tuo orecchio mentre percor-
revo con le dita il doppio filo di perle che circondavano il tuo
collo, inclinasti un po’ il busto per agevolarmi e come se nulla
fosse, mi lasciasti continuare. Cosi erano le nostre sfide: io ti ca-
rezzavo, tu fingevi di non sentire le mie mani. Io diventavo piu
audace, tu mi ignoravi, e ignorandomi descrivevi con minuzia
come sarebbe stato semplice e piacevole incontrarci a E****. La
casetta del farmacista che avrei aflittato era collocata in un po-
sto perfetto, un po’ isolata alla periferia del paese, indisturbata
e lontana dagli sguardi. Tu potevi raggiungermi senza troppi
rischi.

Ascoltavo i tuoi progetti, lasciandomi andare al profumo
della tua pelle, ma mentre i miei sensi si abbandonavano I'uo-
mo accorto dentro di me cominciava a sospettare che la nostra
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avventura stesse diventando pericolosa e a comprendere che da
temere, per me, non era tanto il seguirti in campagna, ma, piut-
tosto, il fatto di non aver escluso subito, con fermezza e senza
tentennamenti, ogni possibilita di assecondarti. Mi sarebbe ba-
stata una banale scusa e per tutta I'estate avrei potuto allonta-
narmi da te vincendo, o almeno allentando, quel qualcosa che
mi costringeva a vederti, a volerti e ad averti. In autunno ci sa-
remmo incontrati di nuovo, per caso, in un salotto o a un ballo,
e tutto sarebbe cominciato di nuovo, semplicemente e con un
certo regolare ordine, come ci era gia accaduto all'inizio della
nostra relazione, quando, a un tratto, ti avevo preferito un pan-
filo con la prua volta alla Grecia, e la compagnia di una signora
che poi avrei continuato a incontrare ancora, per una sorta di
disciplina che mi ero imposto e che ritenevo fosse dovuta alla
mia reputazione.

Fino al giorno di cui parliamo, ero stato particolarmente
soddisfatto di come eravamo riusciti a condurre le cose fra noi. Il
nostro rapporto era stato sempre amichevole ma distante come
entrambi ritenevamo fosse conveniente. Ci eravamo limitati a
incontrarci in un appartamentino un po squallido ma ben pro-
tetto dalla proprietaria. Piti spesso ci vedevamo in societa, dove
recitavo la parte del corteggiatore d’ufficio della moglie d’'un
ricco cliente. Nessuno poteva censurarmi se consideravo mio
dovere esibire con te tutto il campionario di sciocchezze che
riservavo anche alle altre.

Per il resto ero libero. Tu eri troppo orgogliosa per preten-
dere la mia fedelta e io troppo egoista per offrirtela. In questo
modo la nostra relazione aveva vissuto, per pit tempo di quel
che avrei mai sperato, in uno stato di eccitante incertezza, un
esercizio di intelligenza nel quale per me la posta era il piacere,
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e per te... per te... oh, non me lo sono mai chiesto, ma di certo
non doveva dispiacerti.

Ora pero in quel salottino io vacillavo, e non riuscivo ancora
a respingere I'idea della casetta isolata non troppo lontana dalla
tua villa, I'idea degli alberi, del fiume, del tuo letto profuma-
to...

«Ti bastera inviarmi un biglietto e io obbedird», hai detto
mentre il rossore raggiungeva il bianco dei tuoi occhi. La mia
bocca ricompenso il tuo bel collo di tanta audacia, mentre con-
sideravo i fatti, i luoghi e le conseguenze, pesandoli uno a uno
con calma.

Mi promettevi che tutto sarebbe stato nascosto e discreto,
ma io mi preoccupavo di quel che si sarebbe detto di me a Pie-
troburgo al rientro, e all’arrivo dell’autunno. Sul famoso panfilo
dove avevo dato prova della mia liberta, la cara signora aveva
protetto molto bene le nostre reciproche e opposte reputazioni
convocando una bella compagnia nella quale confonderci. Ora,
passare un’intera estate in campagna a pochi minuti di cavallo
dalla casa di una signora, sempre la stessa, poteva darmi per
spacciato. “Stepan Dmitrievi¢ Tverskoj ¢ pazzo per la Karam-
zina”, ecco la frase che temevo di pit. D’altro canto, se avessi
deciso di accettare — ancora non disperavo di potermi tirare in-
dietro all’'ultimo momento — avrei sempre potuto procurarmi
delle plateali infedelta: di quando in quando, nel corso dell’e-
state sarei potuto tornare a Pietroburgo per scompigliare le carte
agli occhi degli invidiosi. Cosi, senza saperlo, mi industriavo
per obbedirti e tu ti eri lasciata sbottonare il corpetto.

Fu con notevole sforzo che mi scossi da quel languore. Mi
alzai per meglio organizzare la mia ultima resistenza. Cammi-
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nando per la stanza, presi a esporre una ragione accettabile per
rifiutare. «Mi sembra sleale sedurvi proprio fra le proprieta di
vostro marito», obiettai osservando il piccolo neo a me caro,
sotto la fossetta del giugulo, che ora si trovava ampiamente sco-
perto.

«Sleale? Proprieta?», chiedesti incredula come se io avessi
parlato in un dialetto tartaro di cui riuscivi a tradurre solo po-
che parole. «Stepdn caro, quelle proprieta che tanto vi turbano,
un tempo erano vostre! Non vi attirerebbe, piuttosto, I'idea di
usurpare me, proprio in quei luoghi?».

Sono certo che arrossii violentemente, perché avevo sentito
il desiderio irrompere dentro di me tormentoso e violento unito
al sapore forte dell'appagamento. La vendetta che mi offrivi era
quel che volevo di pit al mondo, tu 'avevi scoperto prima di
me e me ['avevi svelato chiaramente, offrendoti per soddisfarlo.
Ti amai allora, credo, per la prima volta.

Eri irresistibile mentre descrivevi i nostri futuri incontri in
modo cosi favorevole sotto il mio cielo. Se poco prima temevo
di essere io 'amante recluso in campagna a tua disposizione, tu,
non so come, eri riuscita a ribaltare la prospettiva e ora mi vede-
vo come I'uomo idolatrato che avrebbe potuto stare con te a suo
piacimento, senza nessun rischio, con in pit la soddisfazione di
far ridere alle spalle di Karamzin i miei antenati nell’Ade, per
un millennio almeno.

Tuttavia, non ancora contento e quasi ubriaco della mia vit-
toria, ti spiegai con la calma di un notaio che per fare in modo
che la vendetta fosse completa bisognava che dell’'umiliazione
subita da tuo marito si parlasse in tutta Pietroburgo e questo ti
riguardava. Avresti mai potuto accettare fino a questo punto?
Mi avresti sacrificato la tua reputazione immacolata?
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«Potrete far risapere della vostra vittoria a chi volete, ma non
prima dell'inverno», mi hai detto fissandomi altera. Il tuo mi-
gnolo sul pomo del bracciolo tremava.

Ero al settimo cielo, ma non ero cosi infame. Sentirti accon-
sentire a tutto, perfino alla tua perdizione per me, mi piacque
immensamente. Lasciai trascorrere alcuni minuti per assaporare
meglio la mia nuova situazione. E poi mi mostrai offeso per
quell’estrema concessione che ti umiliava e metteva me in una
posizione indegna. Come avevi potuto credermi? Chi pensa-
vi che io fossi? La tua confusione divenne totale. Mentre mi
supplicavi di perdonarti, io magnanimo a rispettosa distanza
dissertavo sul paradosso che pud portare un uomo disonesto a
provare sentimenti onesti.

A quelle parole seguirono momenti deliziosi che ricordo an-
cora. Ma poi la sera stessa, nel silenzio del mio appartamento,
il ricordo del mio abbandono nel tuo salottino, che non osavo
chiamare felicita, mi portarono dubbi, ripensamenti e una deci-
sione ferma e indefettibile. Dopo la nostra estate a E**** — che
ormai ero costretto ad accettare perché non potevo farne piu a
meno — ti avrei lasciata, e per non rischiare ripensamenti, sarei
partito per I'Italia o la Francia.

E**** mi proponevo quindi

Nella pace della campagna di
di ottenere cid che ormai avevo capito mi era necessario pitt di
ogni altra cosa: dovevo saziarmi di te fino alla noia per poter-
ti dimenticare. Ci frequentavamo esattamente da tredici mesi,
fuggiti come un lampo. A E****, in un’estate di benevolenze e
favori, alla fine — ragionavo — avrei trovato il tuo corpo cono-
sciuto e i tuoi abbracci consueti, ti avrei presa senza trasporto e
mi sarei stancato nel farlo. Tu avresti capito e io onestamente lo

avrei ammesso. «Vi siete data troppo a me, ti avrei detto, «siete
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stata voi a volermi a E****, dimenticando che mi sareste potuta
divenire abituale, e adesso, che dirvi, sono stanco. Non ¢ colpa
mia». Cosl ti avrei annunciato la mia necessita di non vederti
per un po’. Tu avresti capito, mi avresti offerto il piacere raro
che sempre danno gli addii, io I'avrei preso. Poi non ci sarebbe
stato pit nulla.

E*** — mi dicevo — ¢ la medicina da prendere perché Ste-
pan Tverskoj si liberi di Héléna Arkadjevna.

Ancora non sapevo quanto la ragione possa assecondare gli
inganni dei sentimenti. Avevo ventidue anni.
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