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Alla memoria di Eamonn Martin (1938-2021)

Mio padre adorabile, grazie per tutte le storie, le canzoni,

i limerick assurdamente fuori luogo e i pessimi giochi di parole.
Oh, e per lamore incondizionato.

Alla mia meravigliosa madre, Marguerite,
grazie per tutte le storie e tutto il bene.
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Parte 1

Perché la colpa la danno sempre a tutte le audaci
e cattive e annebbiate vecchie streghe del mare.
James Joyce, Finnegans Wake



Strega

1l seme di tutte le storie

Le storie hanno un senso: non sempre il dolore ti uccidera. Il seme
di tutte le storie era cifrato nel profondo del primo pensiero. Proprio
come con i vostri figli, avete iniziato a distruggermi appena mi avete
dato un nome. Per mezzo di voi Dio si ¢ fatto piccolo. Gli Déi vulne-
rabili sono capaci di qualunque cosa. Noi siamo uno dentro l'altro. E
tutto quel che ho visto 'ho visto attraverso i vostri occhi. Ci avvitiamo
precipiti in una spirale, nel principio delle fini.

Prima di voi, un inverno interminabile mi teneva tranquilla e si-
lenziosa e calma. Soltanto da diecimila anni siete discesi rumorosamen-
te dalle vostre barche. Ma non ho dimenticato il massacro che mi avete
scarabocchiato addosso. Forse 'odio non ¢ una cosa salda da toccare ma
il vostro mi ha lasciato dentro una traccia fossile.

Siete venuti dal mare agitato. Ho visto cadere in rovina tutto quel
che avete costruito.

Con l'avanzare dei millenni mi avete relegata negli angoli, mi ave-
te congelata mutandomi in una schiera di scogli sulla costa. E io non ho
mai smesso di nutrirvi, mai smesso di lavarvi con le mie acque. Persino
quando non dicevate pitt il mio nome. Quando pensavate di potermi
comprare e vendere senza vedermi. La guerra contro di me fu una bat-
taglia che non avete mai pensato di narrare a futura memoria.

Non ¢’¢ mai giustizia quando 'unico testimone che hai ¢ la vittima.
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lo sono la vecchia strega. Io sono I'Irlanda. Stendo e allargo le
braccia nodose. Apro la bocca sdentata. Spalanco la roccia malferma
delle gambe. Le mie fessure leccate ed erose dal mare salato. E 14 dentro
che vi siete riparati, tutti tremanti. Dovevate nascondervi da tutti gli
altri in me. Boccheggiando come anguille cieche su per i miei crepacci,
strisciandoci dentro fino ad arrivare al grembo del mondo, tornando
indietro verso il primo pensiero. Pensieri che diventavano suoni, suoni
che venivano prima dei canti. Un gemito che ¢ cominciato quando la
bellezza non potevate che sognarla.

La prima parola fu un avvertimento, e voi perdeste la liberta. An-
nunciando a gran voce il pericolo per la vostra tribti. Un suono acuto,
irrefrenabile, che racchiude il pensiero come un guscio. Gusci di parole
che si filano diventando racconti. La vostra mente ornata: era splen-
dida, ma era un peso. Perché amavate, allora avete anche avuto paura.
Perché gridavate, allora avete parlato. Perché volevate che una forma
vi sopravvivesse, avete raccontato una storia. Per mandare messaggi a
chi non era ancora nato. E quelle storie hanno un senso: non sempre il
dolore ti uccidera.
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Dymphna

Non scendero pii al fiume
(1968)

Sono nata nell'lrlanda della Gestapo negli anni Cinquanta — un
posto dove agli uomini non era permesso pensare e alle donne esistere.
Mi chiamo Dymphna. Santa Protettrice dei Pazzi. Eh si. Le battutacce
le so tutte a memoria. Sono arrivata alla Lavanderia a quattordici anni.
Gli altri mi chiamavano tutti la Piccola Poetessa, per questo fatto che
mi scrivevo le mie poesie quando ero piccola e me ne andavo scalza sul
fiume Dodder.

Ci ficcavo sempre i piedi dentro e mi lasciavo bagnare dal fiume e
assorbivo lo spirito dell’acqua per farmi dare forza.

Glielo andarono a dire a mamma, che me ne stavo sempre seduta
sul fiume Dodder con gli occhi chiusi. E lei mi trovo tutte le poesie,
buttate git1 al volo sul retro di pezzi di carta raccattati in giro. Di sicuro
oggi come oggi non riuscirei a ricordarmene nemmeno una. Loro me
lo dicevano sempre che se non facevo la brava mi mandavano dalle
suore Magdalene, ed ¢ quello che hanno fatto; e dopo non mi sono mai
pili venuti a cercare. Tutta la colpa ¢ finita su quelle suore ma non era-
no loro che dovevano venirci a cercare, quasi sempre erano proprio le
nostre famiglie a schiaffarci [a dentro. Ovvio che le suore stavano i per
accontentarle, le famiglie, e le Guardie dovevano rimandarci indietro se
scappavamo. Che mafia.

Mio zio era un piccoletto con la faccia rossa. Spariva nel nulla per
giorni e giorni e poi tornava a buttarsi a dormire a casa da noi pure se gli
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toccava starsene pigiato dentro all’altro letto con tutti quanti i miei fra-
telli. Era una specie di delinquente matricolato e tornava sempre all'ora
di cena, allisciandosi mia mamma con le sue vecchie moine e facendo
certi balletti. Mia mamma lo adorava, mio papa non stava mai a casa.
Vuoi o non vuoi, mia mamma mi mandava a fare le compere e dopo
che le avevo fatte me ne andavo a buttarmi con i piedi dentro all’acqua
del fiume Dodder e a scrivere qualche poesia sul mio nuovo quaderno.
Non era nuovo, ma la mia maestra aveva visto che mi scrivevo le poesie
su dei pezzi di carta e mi aveva dato uno dei suoi quaderni che era gia
stato un po’ usato. Quelle pagine le strappai via e me lo tenni tutto
per me. Mio zio mi segui sbuffando come un toro. Gli dissi che era un
fannullone e che alla fine della fiera non faceva niente di niente per noi.

Una volta tornati a casa, lui disse a mia mamma che ero al fiume.
Lei mi strappo di mano il cestino e si mise a rovistarci dentro; era nera
perché il pane si era bagnato sul fondo. Mi trovo il quaderno. Le mie
sorelle mi davano addosso urlando e i miei fratelli mi spingevano. «E
un’idiota del cavolo», dicevano. «Il pane ¢ tutto zuppo». Mi si lancia-
rono contro tutti quanti, togliendomi il quaderno di poesie. «<Ma che
scrive?», «Chi si crede di essere?». Ero mortificata, e mio zio si mise a
leggerle, e due dei miei fratelli mi vennero sotto.

Afferrai una sedia e la tenni alta sulla testa come una foto che ave-
vo visto in un libro di un domatore di leoni, come faceva lui. «Bastal»,
disse mio zio. «Vado dall'Uomo Spietato».'

«Quello di Artane?», fece mio fratello, dondolando le braccia
come una scimmia, e ballandomi davanti, a me e alla mia sedia che
tenevo ferma in alto.

«No, quello Ii & per te. Le ragazze se le prendono le suore, per la
Lavanderia», disse mio zio, come se fosse tutto gia deciso.

Restai di sasso e urlai: «Che cosa ho fatto?».

Mio zio disse a mia mamma, che gia si stava girando per andarse-

1.- Nelloriginale the Cruelty Man: cosi erano chiamati gli ispettori della National
Society for the Prevention of Cruelty to Children (NSPCC). [N.d.T.]
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ne, con la faccia di un sacco vecchio come al solito: «Sta sempre a fare
i capricci. E se ne va gili al fiume e poi con quelle poesie che scrive.
Un giorno ci portera sventura a tutti quanti. E solo una questione di
tempo».

Mia mamma sospird: «Mi state facendo scoppiare la testa». Si gird
verso di me come se era che non mi vedeva, come se gia me ne ero an-
data. Fu li che capii di essere fregata.

Mio zio uscl a passo di marcia dalla casa, intento al suo compito.
Rimisi a terra la sedia, pensando di essere al sicuro. Lavevo visto dove
mia mamma aveva messo il mio quaderno, sullo scaffale piti alto accan-
to alla Madonna, e allora decisi di riprendermelo non appena potevo.

Come che sia, 'Uomo Spietato fu fin troppo felice di tornare a
casa con mio zio. Aveva i capelli grigi, cort, e si stagliava in mezzo alla
porta come una montagna. Lui e mio zio mi strapparono a forza via da
casa: mi trascinarono scalza per tutta la nostra strada, con tutte quelle
donne poggiate sulla soglia di casa e bambini tuttintorno, bambini ai
loro piedi, fra le braccia, e poi bambini che gli crescevano in pancia, e
che scorrazzavano sperduti qua e 1a e morivano di fame. CUomo Spie-
tato si fermo all’angolo: lui e mio zio stavano facendo una discussione
su dove mi dovevano portare.

«Non ci vado pit giti al fiume», implorai. Guardandomi attorno
pensai di poter scappare a gambe levate. «E solo che sto sempre a to-
gliermi ’ste scarpe perché non mi entrano piti. La dentro mi si fanno
nere le dita dei piedi e ho le piaghe alle unghie».

Mio zio mi afferrd stringendomi per un braccio. Era come se non
esistevo, per loro ero un pezzo di merda da scrostarsi via dalle scarpe.
Non lo so perché mio zio voleva che me ne andavo. Dividevo un letto
con le mie sorelle e mangiavo le stesse cose loro. Che non era chissa che.

LUomo Spietato disse che mi stava portando al Golden Bridge, e
a sentirla quella cosa mi piaceva. Immaginai un ponte come quelli che
avevo visto su un piatto di porcellana bianca e blu nella vetrina di un
negozio a Clanbrassil Street. Mi piaceva gironzolare Ii dove ci stavano
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gli ebrei perché era proprio un tantinello diverso dalle altre strade e la
gente aveva gli occhi e i capelli scuri e tante pilt cose del mondo nello
sguardo. Qualcuno aveva un accento straniero e maniere pit dolci, e
gli uomini non erano tutti ubriachi come mio padre e mio zio. Invece
I'Uomo Spietato decise per la Lavanderia.

Al sentire quella cosa mi divincolai da mio zio, ero piccola ma
mica scema. CUomo Spietato mi afferrd per il polso e strinse la presa.
Mi guardo in faccia per la prima volta e disse: «Adesso fa’ la brava, coc-
ca. Nel posto dove stai andando avrai da mangiare e ti rimetteranno in
riga. Non hai idea di quello che potrebbe succederti giti al flume». Ma
nella sua voce non c’erano né preoccupazione né gentilezza.

«E ti leveranno dalla testa quelle tue idee», rise mio zio. Cosi mi
trascinarono fino alla Lavanderia; mi lasciai alle spalle per sempre la
mia famiglia e il pane zuppo. Le suore aprirono la porta e squadrarono
mio zio e 'Uomo Spietato. Eravamo poveri e quel puzzo di poverta
lo sentivano, ce lo portavamo addosso. o di soldi non sapevo quasi
niente, ma mi rendevo conto che cambiavano il modo come ti guarda
la gente. Una suora barbuta che si chiamava Sorella Paul domando se
ero in grado di lavorare e loro dissero di si.

«Sa leggere e scrivere», disse mio zio, quasi con orgoglio. «Sa scri-
vere con le rime».

«Le uniche rime che le serviranno qua dentro sono quelle delle
preghiere», disse Sorella Paul, e indicd con la mano un’altra stanza. lo
entrai dentro e mi voltai di colpo, ma la porta si chiuse sbattendo e non
rividi pitt mio zio. Mi raparono la testa e mi diedero dei vestiti nuovi.
Dissero che Dymphna era un nome buono di santa. La Santa Protettri-
ce dei Pazzi eccetera. Il tuo nome puoi tenerlo, mi dissero, e quello fu
per me il primo vero trauma. Avevo creduto di dover stare in punizione
per tipo un giorno e di dover fare un lavoro in quel posto ma poi di
poter tornare a casa la notte. Perché dovevano togliermi il nome?

Quella sera mi sedetti a un lungo tavolo insieme alle donne della
Lavanderia. Meta di loro erano spelacchiate in testa e I'altra meta sotto
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la cuffia aveva i capelli a ciocche. Ce n’era una che si faceva notare. Ave-
va occhi blu, grigi, verdi, e sembrava che mi stava aspettando. Le suore
e tutte le altre la chiamavano Teresa, ma lei disse che non era il suo
nome vero. Quando le raccontai che scrivevo poesie e mettevo i piedi
nel flume mi soprannomind la Piccola Poetessa, e allora tutte quante
iniziarono a chiamarmi cosi. Mi piaceva. A sera raccontd una di quelle
vecchie storie dei bambini che furono trasformati in cigni e mandati
in esilio per secoli su mari in burrasca e laghi gelidi. Si infilava nel mio
letto per stringermi quando piangevo per il mondo. Non piangevo per
la mia famiglia, perché erano stati loro a mandarmi li, ma piangevo per
quel mio lungo amico d’acqua, il Dodder, che mi poppava i piedi e mi
rimetteva a posto tutti i pensieri che avevo in testa. Una volta, quando
eravamo insieme, mi disse una poesia che secondo lei avevano scritto
mille anni fa ed era il motivo per cui eravamo tutte quante li.

Sono Eva, moglie del grande Adamo,
sono 1o che ai miei figli ho fatto danno,
ho levato la vita a Gesi Cristo,

dovrei portar la croce a buon diritto.
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Uomo della torba

lersera sono andato sotto
(1000 A.C.)

lersera, stanotte ¢ stata la mia ultima notte, strati di buio premuti
intorno a me come mille mantelli di terrore che bucano gli occhi. An-
negato nella luna, sono rimasto seduto, legato e pieno di brividi su un
sedile di pietra. La strega osservava. Lunica ad attendere.

Boccheggiavo. I miei genitori adottivi in lacrime, annientati dal
dolore. Non mi ricordo di essere stato consegnato a loro da piccolo, ma
mi avevano allevato con affetto. I bambini venivano scambiati da una
tribui all’altra per calmare le guerre perenni. E infatti chi mai sarebbe
andato a uccidere i suoi fratelli?

Per questa cerimonia erano venuti tutti quanti. Gli occhi del mio
padre di sangue erano buchi neri, oscuri come la tenebra senza stelle.
Quasi non sapevo chi era. Era fiero? Disgustato?

Uomini tremanti mi tenevano le braccia. I cappucci alzati dei loro
mantelli. Lucore di coltelli di ferro nel fuoco. Si misero a balbettare
ballandomi incontro. Facce pitturate, capelli di paglia. Non riuscivo a
distinguerli 'uno dall’altro. Da bambino giocavo con uno di loro, ne
sono sicuro. Andavamo a caccia sulla montagna brulla, attraversando
boschi pieni di lupi. Un ruggito pestifero di vento entro sferzando in
mezzo al cerchio di pietre. Gli uomini mi calarono addosso, poi mi
tirarono la testa all'indietro e mi tagliarono via i capezzoli. Il mio san-
gue sprizzd. Vidi il bianco dei loro occhi: bianco di occhi di lupo. Le
stelle furono risucchiate indietro nella carne del noncielo. I tamburi mi
entrarono dentro rimbombando.
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Un'incisione sanguinolenta si apri in questo mondo, e io vi scivo-
lai in mezzo. Ne ¢ valsa la pena, di questo sacrificio.

lersera, fiato rubato, cuore agitato, stomaco in subbuglio, un’uni-
ca notte profonda senza stelle ¢ scivolata lenta verso un’antica cifra.
Questo affannoso solenne battere di pugni per proteggere il mondo.
Inglobato nelle pieghe della pelle di torba della vecchia strega.

Fui coraggioso. Volevo inabissarmi. Vivere sotto di te, sentire i
tuoi piedi che picchiavano sul tetto dell’oltretomba. Non mi opponevo.
Era quel che volevo. Ma tu lo sai che sono sotto di te? Che qualcosa ti
sta sostenendo?

O, strega vuota, annego nella tua ferita che si chiude su di me fin
quando non sono sigillato, chiuso in trappola, come un sasso in una
cicatrice. lersera il mio fiume di sangue fra le erbe, annegato sottoterra.
Loro mi tirano a fondo. E finita prima che finissi io.

Per tutti voi sono dovuto divenire nulla.
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Dymphna

Un Dio che si ¢ fatto cosi piccolo
(1972)

Teresa era un vero tesoro, mi prese sotto la sua ala; quando entrai
12 dentro aveva solo trentanove anni ma a vederla sembrava piti vecchia:
come tutte le altre. Logorate per il lavoro e la fame. Pesava nemmeno
40 chili ed era pure alta. Ma con me era proprio un amore. Mi pro-
teggeva. Senno sarei stata alla merce di quelle stronze, di quelle suore.
Le altre ragazze erano tutte un po’ cretine, o perlomeno si erano ram-
mollite con tutto quel tran-tran, lava e asciuga, lava e asciuga. Avevano
il cervello che svaporava. Fuori di li, la gente aveva le lavatrici a casa e
non ¢ che ci fosse cosi tanto bisogno di noi, a parte per i grandi ordini
statali, come ospedali, carceri, orfanotrofi eccetera.

Mica sto dando troppo fiato alla bocca?

Una di quelle ragazze seguiva a ruota Teresa come un anatroccolo
smarrito fin git al Dodder. Le suore la chiamavano Bridget, ma Te-
resa disse a tutte di chiamarla Bright. Era assatanata di sentire storie.
S’imbambolava a fissare Teresa e riprendeva vita solo quando lei ci rac-
contava tutto sui cigni, o sulla principessa che guardd nello specchio
di tutti i desideri e chiese di sposare un toro, oppure la mia preferita,
quella della regina delle fate Etain che fu trasformata in una mosca.
Bright ce I'aveva con me perché ero la nuova cocca di Teresa e voleva
tenersela tutta per sé, ma li non C’era nessun sé, non c’era nessun io. E
non c’erano specchi per noi, niente desideri, ma avevamo Teresa che, a
dire il vero, le suore tentavano di domare senza riuscirci. Aveva qualche
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rotella fuori posto e una risata sgangherata, da pazza. E movenze fluen-
ti, come il Dodder.

Una volta io e Teresa avevamo progettato di scappare dentro il
furgone dei panni da lavare. Lei aveva una tresca con l'autista, uno
sporcaccione. Ma Bright stava sempre con I'orecchio teso e ando a can-
tarsela dalle suore come un verme. Teresa si prese tutta la colpa non
spifferando niente su di me. Giuro fino a sgolarsi che era stata lei e
basta. La picchiarono con una spazzola per capelli davanti a noi tutte.
Eravamo in piedi, in fila, sussultando a ogni colpo. Dopo, Teresa smise
di rivolgere la parola a Bright. Che se ne stava seduta zitta con una
faccia che sembrava quella di un maiale che lecca il piscio da un’orti-
ca, e una voglia che si placava solo quando Teresa raccontava storie la
sera. Ascoltandola Bright si passava la lingua sulle labbra, mandava git
voracemente le parole, si torceva le mani emettendo di tanto in tanto
piccoli grugniti nelle parti che a noialtre ci facevano piangere per le
nostre sofferenze.

«Sono venuti due uomini per portarti viar.

«Qualcuno della tua famiglia deve venire a prenderti, e devono
essere o tuo fratello o tuo padre».

«I familiari devono andare dal prete che poi andra dal vescovo per
farti uscire».

Sapevo che a me nessuno sarebbe venuto a prendermi. Probabil-
mente le mie sorelle erano anche felici di avere pili spazio nel letto. Mia
mamma di una bocca in meno da sfamare. Mio papa tornando dal pub
non se ne sarebbe nemmeno accorto. Mio zio aveva fatto un qualche
tipo di accordo con 'Uomo Spietato, non avevo dubbi. Non so che
cosa aveva ottenuto lui da mio zio. Nessuno mi aveva raccontato come
girava il mondo, ma sapevo che sicuramente non girava per me.

Teresa era fantastica. Era il mio angelo custode, e da me non vole-
va altro se non che io ascoltassi le sue storie maledette, e questo di certo
a me faceva solo che piacere. Non dovevo fare altro. Mi disse che un
tempo il suo nome era Maeve e che una volta uscita di li sarebbe stata
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di nuovo Maeve, ma la dentro era Teresa. Quelle suore amavano santa
Teresa e ci permettevano di leggere le sue cose. Sulla parete avevano
messo un manifesto con un’'immagine di Gestt Bambino nella culla e
le parole: Un Dio che si é fatto cosi piccolo poteva essere solo misericordia e
amore. — Santa Ieresa.

Quelle suore avevano una tv. Ma mica crederete che ci facevano
guardare quell’aggeggio? Volete scherzare. Noi perd la adoravamo la tv
perché ogni volta che cominciava 7he Riordans tutte le suore che stava-
no la filavano via verso 'apparecchio. Per tutto il tempo che mandava-
no The Riordans, noi potevamo fare quello che ci pareva.

Poi un giorno quelle si precipitarono su di noi di corsa dicendoci
di smettere di lavorare e venire a vedere alla tv. Tutto quanto quel greg-
ge di vecchie suore stava piangendo.

«Oh, ma ¢ morto il papa o che?», chiesi.

Era la prima volta che vedevo la tv.

«Gli inglesi, voglio dire le forze armate britanniche, hanno sparato
uccidendo tredici persone disarmate che manifestavano a Derry», disse
la Madre Superiora, avvampando in viso.

«Manifestanti per i diritti civili», disse Sorella Benedict, lentamen-
te, collaudando quell’espressione per sentire come suonava.

«Sarebbe a dire?», domandai. E lei chiuse il becco: non avrebbe
riconosciuto un diritto civile nemmeno se le fosse strisciato su per una
gamba ficcandosi nelle sue mutandine.

Ci dissero di inginocchiarci a pregare davanti alla televisione, e
vedemmo persone sanguinanti che correvano di qua e di la urlando con
Pesercito che arrivava di peso addosso a tutti e ammazzava gente a tutto
spiano. Uno penserebbe che le suore a quel punto avrebbero sfoderato
le spazzole per capelli andando a mettere a sogquadro tutto quanto il
Nord per I'lIrlanda libera una volta per tutte.

Fu allora che Teresa mi tird via di li fuori dalla porta, con la povera
Bright che ci guardava smarrita. Le avrei mollato un bel destro su quella
boccaccia se solo si fosse permessa di darmi un’occhiata storta.
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«Vieni subito quar.

«Per fare che? Mica partiamo per combattere contro gli inglesi?».

«Non fare la stupida. Almeno gli inglesi non rinchiudono le loro
donne perché scrivono poesie giti al fiume. E 14 che devi andare, tu.
Vattene in Inghilterra e qua non tornarci mai piti. Sta arrivando il fur-
gone dal carcere e quel tipo i mi deve un favore».

Di solito sorvegliavano Teresa come aquile, ma con tutta quell’a-
gitazione adesso le suore erano in ginocchio a lamentarsi davanti alla tv.
Ce ne andammo via di corsa uscendo dal retro, e infatti il furgone stava
scaricando le ultime cose. E si preparava a chiudere gli sportelli.

«Mickey!», fece Teresa.

Un uomo si gird. Aveva un berretto in testa e gli mancavano due
denti davanti.

«Cristo, sono anni che non ci vediamo, eh?». Si gratto la testa e mi
diede un’occhiata di striscio. «Posso portare solo una di voi».

«Perché?», sibilo Teresa.

«Mica vi prendo in giro. Pud starcene una sola dentro la cesta vuo-
ta 1a dietro. Le altre sono tutte stracolme».

«lo vengo davanti, con te», disse Teresa.

«Te lo sogni. Non me lo posso permettere di perdere il lavoro.
Non so nemmeno se il gioco vale la candela».

«Te lo sei preso il tuo pagamento».

«Amore mio, & successo tanti anni fa. Una toccatina non ¢ chissa
cosa». Mi guardd. «Oramai sei alla frutta, Teresa. Lei ¢ messa bene,
perd. Quanti anni ha?».

«Adesso diciassette. Sono tre anni che sta qui, ma ha ancora un po’
di vita. Portala via e non fare casini con lei».

«Ma io, 1o, 10 non ho dietro niente della mia roba». Avevo lo sto-
maco sulle montagne russe e mi stava salendo su il vomito dal panico.

Teresa mi afferrd per un braccio. «Vattene via di qui prima di di-
ventare come una di loro. Farai la fine di Bright, quella poveretta. Ter-
rorizzata pure dalla sua ombra. Ignorante di com’¢ la vita senza queste
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quattro mura intorno. E che non parla mai con nessuno tranne che
con una suora baffuta e le ragazze della Lavanderia. Se io scappo di qui
posso andare dalle mie sorelle, ma allora non ci sara nessuno a salvarti.
Mia sorella conosce il prete, e la famiglia per cui lavora la aiutera. Se io
esco di qui, non sard in grado di aiutarti. Ma puoi andarci tu da mia
sorella, e lei mi fara uscire. Lo so che lo fard. Mary farebbe qualunque
cosa per chiunque di noi; rimettera in sesto anche te».

«lo ho paura di lui. Mi pare un vero buzzurro».

Teresa mi inchiodd con un’occhiata dura. «Sali sul retro, succhia-
glielo o che ne so, oppure fagli palpare le tette. Ma non farglielo infilare
dentro oppure te ne tornerai qua prima ancora di rendertene conto».

Mi spinse dentro il furgone, lui apri una cesta puzzolente e io ci
entrai arrampicandomi.

«Per dindirindina, Teresa, non so niente di questa...».

«Non tornare qua oppure loro ti metteranno le budella al posto
del reggicalze», mi avverti Teresa. «Stammi a sentire, Figlia della Gra-
zia. Non deludermi». Mi fissava scrutando dentro la cesta con la mano
poggiata sul coperchio. «Devi andare a Kilbride nella contea di Meath,
proprio dopo Trim, e chiedere di Mary O Conaill. Sta in casa con i
Lyons, la maestra di scuola di li e un avvocato. Lei ti aiutera, e tu dille
di venire a prendermi. Ricordati: Mary, a Kilbride. Poi vattene via da
questo paese sul primo battello per Liverpool».

E fu cosi che mi spedirono in fretta e furia lontano dalla Lavan-
deria.
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