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Il romanzo secondo Wilson

Si chiedeva Giorgio Manganelli, fine anglista: «Esiste il buono
scrittore?». Domanda aperta e ambigua. Buono, infatti, starebbe per
bravo, come nella frase “quello ¢ un buon cuoco”, oppure per affettuo-
so, dolce, cordiale, bonario, come nella frase “ma che buon uomo”? Ma
poi, un buon cuoco sarebbe uno chef clemente, tollerante e comprensi-
vo, oppure uno che sa deliziare i palati altrui? Non ci ¢ dato ovviamente
sapere se Manganelli, con quella domanda, stesse giocando addirittura
con la possibilita di star parlando di scrittori benevoli e filantropi, oltre
che di chi sa fare il proprio mestiere. Ma anche se cosi non fosse, tant’e:
il linguaggio ¢ ambiguo per definizione e le letture sono sempre poten-
ziali. Anche quelle lievemente paranoidi, direbbe Eco.

Quel che sappiamo ¢ come lo scrittore prosegue il ragionamento;
e prosegue grossomodo cosi: esistono persone che, oltre a voler scrivere
vogliono pure lavorare, ed ¢ per questo che si sono inventate «le storie
letterarie, nelle quali si afferma che il tale scrittore ¢ bravo e il tale lo ¢
di meno o di pitw. Tutte «affermazioni campate in aria», sancisce il pro-
fessor Manganelli, e su questo, certo, si potrebbe aprire un dibattito. Un
dibattito che proprio Colin Wilson ci aiuterebbe a sviluppare, con le sue
simpatie idiosincratiche, con gli scrittori blasonati che getta bellamente
dalla torre e quelli assai meno riconosciuti che invece eleva sul piedistallo.

Tuttavia, il libro che avete tra le mani non ¢ una storia letteraria
canonica come quelle che si studiano nelle universita. Ricordo ancora
il testo eminente di un noto anglista che dedicava tante pagine a scrit-
tori inglesi del Settecento e Ottocento ora dimenticati, ma poi trascu-



rava di dare il giusto peso ad autori come Oscar Fingal O’Flaherty Wil-
Is Wilde o Bram Stoker, per citare due irlandesi (e siamo tutti irlandesi
agli occhi di Dio, non dimentichiamocelo...) che di certo hanno nel
tempo modellato e continuano a plasmare il nostro immaginario piu
di quegli intellettuali che ricevevano cosi tanta attenzione nel manuale.

Ma allora, se quella di Colin Wilson non ¢ una storia della lettera-
tura (anche perché, seppur con qualche eccezione, tende a limitarsi al
genere romanzo...) cosa sarebbe? Un manuale di scrittura, forse, come
quelli che avrebbe potuto scrivere egli stesso a uso dei suoi studenti di
Creative Writing? Neanche questo, benché in un certo senso Wilson ci
insegni, eccome, a scrivere, nel senso che ci indica con puntualita quali
domande dobbiamo porci prima di affrontare una storia da comporre.

Di certo, questo libro ¢ uno dei tanti testi di scrittori in circola-
zione, capaci di offrire la propria visione del genere prescelto e anche
del proprio mestiere. Eccola la parola giusta, implicita nel titolo del
libro: mestiere. Craff, infatti, ¢ arte ma pilt nel senso di artigianato, e
cmﬁman e di conseguenza anche artigiano; ma se poi un artigiano ¢
un artista, allora non sarebbe meglio tradure il termine con “artefice”
Questo ¢ Wilson, un autore artefice, e quindi un artista.

Sa bene infatti, come dimostra sin dalle prime pagine, che non ci
sl improvvisa scrittori, che non si diventa artefici senza aver compiuto
un percorso di apprendistato, persino una gavetta. Un percorso che
puo essere naturalmente poi stravolto, ma proprio in virtli del fatto che
nell’arte, come nel calcio, si parte sempre dalla conoscenza e dalla con-
sapevolezza dei “fondamentali”; solo cosi potremo poi farne a meno
con la forza della visione.

E allora, un giovane Wilson che adorava l'irlandese Joyce e le sue
peripezie linguistico-letterarie, finird, in questo libro, per stigmatiz-
zarlo quale sperimentatore e romanziere incompiuto (sebbene grande
artista e artefice...). Proprio come nel caso di tanti altri mostri sacri
trattati nel volume, che vengono in qualche modo detronizzati per via



di questo o quell’errore compiuto, di questa o quella strategia rivelata-
si, agli occhi del nostro, tristemente fallace.

Ma proprio perché gli “attacchi” a Joyce sono cosl intensi e ripetuti,
nel volume, vale la pena di ragionare sulla loro “differenza”. Cosa inten-
do? Lirlandese ¢ sempre, sin dagli esordi, stato aspramente criticato, e da
pit pulpiti. Quando usci Ulisse, ad esempio, si parlo di romanzo “anticri-
stiano”, di “bolscevismo letterario” e di una “odissea della fogna”, proprio
come la tecnica iperrealista di Joyce era stata, per un suo collega, guidata
da una vera e propria “ossessione cloacale”. Sempre di fronte al capolavo-
ro Ulisse, una grande scrittrice londinese esperta di onde e fari, lo descrisse
come 'opera di un autodidatta proletario che si schiaccia i brufoli.

Lasciando stare la questione controversa del perché i proletari au-
todidatti debbano schiacciarsi i brufoli, possiamo perd concordare che
questo e gli altri giudizi citati sono, nella loro anima profonda, sen-
tenze moralistiche che non possono e non devono aver presa. Invece,
Wilson prende di mira Joyce per tutt’altro, e nello specifico per il suo
essersi cacciato progressivamente in sempre pill oscuri cul-de-sac; per
non essersi dato delle chance di progresso, come ogni romanziere bra-
vo o buono dovrebbe fare.

La stessa considerazione, o quasi, Wilson la fa sull’'opera dell’ir-
landese Beckett, la cui tensione verso il silenzio viene considerata alla
stregua di una incapacita di evolversi, e quindi come la compulsione
a ritirarsi dentro una sorta di caverna platonica per osservare solo le
ombre, i simulacri del mondo e dell’'umanita. Non la realta.

Si dira: Wilson parla da scrittore e non da esperto, e quindi si
concede giudizi per cui un professore probabilmente perderebbe il po-
sto. Ma anche questo ¢ vero fino a un certo punto. Chiunque legga
il libro si rendera ampiamente conto non solo della grande cultura e
capacita di giudizio letterario di Colin Wilson, ma anche del suo acu-
me, e soprattutto del coraggio teorico-pratico che lo spinge ad andare
a individuare i problemi di fondo della scrittura.



E qualcosa che manca, ad esempio, nel libro piu rarefatto che di
quest’opera ¢ lo specchio incrinato, ossia 7he Art of the Novel di Henry
James, o nell’altro testo cardine del genere, pure questo citato da Wil-
son, Aspects of the Novel di E.M. Forster. A differenza che in quei testi,
perd, Wilson con la sua rassegna mostra di possedere una capacita di
visione che lui stesso avrebbe definito al contempo “grandangolare” e
“da teleobiettivo”. Ci regala, infatti, una visione d’insieme degli svilup-
pi del romanzo mondiale negli ultimi tre secoli, ma va anche a pescare
nel suo abisso primordiale: non solo quello pitt propriamente storico,
ma motivazionale, esperienziale, intenzionale. Wilson ci incoraggia a
metterci alla ricerca delle domande giuste, partendo dal presupposto
che tutti abbiamo qualcosa da dire, ma non tutti sappiamo cosa dire.

Joyce amava ricordare spesso di non aver mai incontrato in vita
sua una persona banale e noiosa. Wilson sottovoce pare suggerire al-
trettanto. Ogni scrittore ha tanto da dire, ma solo in pochi sanno cosa
dire, cosa pud fare breccia nell’altro, cosa pud creare identificazione,
cosa pud, infine, cambiare il mondo.

Lobiettivo di fondo del romanziere e critico Colin Wilson, ¢ in-
fatti di considerare il romanzo moderno una grande rivoluzione del
pensiero e della sensibilita, riconoscendo nell immaginazione la possi-
bilita che abbiamo di espandere la nostra coscienza per arrivare a stadi
superiori dell’evoluzione umana. Perché Wilson a questo punta: a che
i lettori e gli scrittori comprendano quanto il romanzo sia un esercizio
di liberta ma anche una strategia liberatoria: un percorso che pud ren-
derci persone pitt complesse, piti attente, pitt complete. In due parole:
piu libere. E questa cosa — permettetemi di dirlo da umile professore
— le storie letterarie, ancora, non la sanno insegnare.

Trieste, 20 ottobre 2024
Enrico Terrinoni
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Sommario dei contenuti

Uno. Il mestiere della creazione

La mia esperienza di insegnante di scrittura creativa. Il problema,
ovvero, come sceglie uno scrittore cosa scrivere? Il “trucchetto” della
creazione ¢ 'abilita nel risolvere i problemi. Il problema che si poneva
Proust viene risolto in laboratorio. Henry James e il problema di “cosa
dovremmo fare delle nostre vite?”. Il senso di /iberta dato dalla crea-
zione. La legge delle possibilita decrescenti. Che c’era che non andava
negli sforzi dei miei studenti. Il trucchetto di base: creare una “im-
magine di s¢”. Lo Specchio di Machado. La creazione del sé nei primi
romanzi di Shaw: il lento emergere dell’eroe shaviano. Un’opera d’arte
¢ uno specchio in cui vedi la tua stessa faccia. Nathanael West: la man-
canza di un'immagine di sé in Signorina Cuorinfranti e I giorno della
locusta. E importante il romanzo?

Due. I plasmatori di menti

La bomba letteraria del 1740: Pamela di Richardson. Perché la moda
di Pamela ha dilagato in Europa. Richardson ha insegnato alla mente
umana l'arte del viaggio a lunga distanza. Gli inglesi diventano una
nazione di lettori. Richardson raddoppia il suo trionfo con Clarissa.
Cleland e Fanny Hill. Lumano “sperimenta la fame”. La carriera di
Rousseau. Diviene famoso denunciando la civilizzazione. La novella
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Eloisa e il suo impatto. Giulia sprigiona un fiume di lacrime. Nascono
Iestasi romantica e I'agonia romantica. Goethe ha una delusione d’a-
more e scrive Werther. Leroe solitario. La carriera di Schiller. «Se Dio
avesse saputo che Schiller avrebbe scritto / masnadieri non avrebbe mai
creato il mondo». Una nuova dimensione della liberta umana.

Tre. Declino e caduta

Sir Charles Grandison di Richardson. Il ritratto di un sé idealizzato in
Richardson. Il problema di scrivere dell'anima dell'eroe. Obermann di
Senancour. Yeats e i suoi “pesci shakespeariani”. Il romanzo tedesco:
Wilhelm Meister, Jean Paul. Perché il Romanticismo si ¢ sgonfiato. Il
romanzo francese. Le relazioni pericolose. Adolphe. 11 genio di Balzac. Il
creatore ¢ un dio». Il suicidio di una ninfomane. Flaubert scrive Madame
Bovary. Larrivo del Naturalismo: inizia il grande declino. Zola, i Gon-
court, Maupassant. Zola descrive davvero “la vita nella sua interezza™? Le
ragioni del declino di Maupassant. Il romanzo fu sconfitto dal problema
della liberta. Perché il romanzo inglese ¢ rimasto non-decadente. “Chi
spiega” e “chi descrive”. Lascesa e il declino del romanzo russo. Onegin
di Puskin. Tolstoj e Dostoevskij: 'importanza dell’ossessione morale. La
generazione nichilista: Andreev e Arcybasev. Il romanzo sovietico.

Quattro. Quanto al vivere...

La sfida di Axel. Larte come forma di esperienza surrogata. Lo scopo
del romanziere ¢ proiettare un’'immagine di quello che vuole. “Lespe-
rimento mentale”. Lo scopo di sognare a occhi aperti. De Quincey
compra il laudano per il mal di denti. Gli effetti dell'oppio. Liberta
mentale e spazio per poter respirare. Leffetto del romanzo: la visione
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grandangolare. 11 bisogno del romanziere di combinare la visione am-
pia e quella ravvicinata, il telescopio e il microscopio. Guerra e pace.
Tolstoj e Gor’kij incontrano due draghi. La risposta a doppio valore.
Tolstoj nega la libertd umana. Jean-Christophe di Rolland. Kristin La-
vransdatter di Sigrid Undset. Levaporare della liberta allorché il ro-
manzo finisce nella trappola di una mera sequenza temporale. Storie di
vecchie signore di Bennett: perché ¢ un cul-de-sac letterario. Un esperi-
mento mentale vale tanto quanto un esperimento condotto in labora-
torio. Saki e Linsopportabile Bassington. Camus sulle colline africane; il
problema del fallimento nella vita. La coscienza bi- e tridimensionale.
Cos’¢ che ¢ “pitl vero”? Ricostituiamo una coscienza tridimensionale
come un uovo liofilizzato, con l'aggiunta di energia. La coscienza bi-
dimensionale ¢ la débacle del romanzo. Il declino di D.H. Lawrence.
Riassunto delle conclusioni tratte fino a questo punto.

Cinque. La ricetta del successo

Liberta ¢ rilasciare la tensione. Come si applica al romanzo. Legoista di
Meredith. Sir Willoughby si becca la punizione che merita. Jane Austen
e il suo modo di adoperare il metodo. La concezione della liberta in
Jane Austen e in Sartre. [ cammini della libertir: perché perde slancio.
Chi vola in basso e chi vola in alto. Luomo difficile di Hofmannsthal: ri-
uscitissima proiezione dell'immagine di sé. La camera cinese di Connell.

Sei. Vari modi di soddisfare i desideri

Jeffrey Farnol diventa un bestseller: 7he Broad Highway (La grande stra-
da). Un sogno a occhi aperti ben costruito ¢ tanto soddisfacente quanto
una sinfonia o un’opera ben costruite. Il Walter Mitty di Thurber. I
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prigionieri di Gary in Le radici del cielo. 11 potere dell'immaginazione:
ricreare il senso del significato. Maslow e la sua “gerarchia di bisogni”
o di valori. Come la gerarchia si rivela nella storia della letteratura. 7he
Card (La carta vincente) di Bennett come soddisfazione del desiderio.
Lossessione di Bennett per 'autostima. Bennett 'arci-imbroglione. 7he
Wheels of Chance (Le ruote del caso) di Wells. Kipps e Mr Polly. Declino
di Wells in quanto romanziere. La satiriasi di Wells. Il segreto della
“Promozione”. I/ posto segreto del cuore di Wells. Rebecca di Daphne du
Maurier. Lucky Jim di Amis e La strada dei quartieri alti di Braine.

Sette. Esperimenti

Lumorismo dell’anticlimax e lo stile che genera. Il nuovo approccio
misurato di Lawrence e Joyce. La carriera di Knut Hamsun. Hamsun
crea la rivoluzione stilistica. La sua influenza su James Joyce. Le gesta
di Stephen di Joyce. Legoismo di Joyce. Un ritratto, Ulisse e le lenti da
teleobiettivo. Il “metodo mitico”. Le tecniche di Ulisse. Lodio di Joyce
per le “idee”. Perché I' Ulisse segna il limite degli sviluppi di Joyce. Il
Finnegans Wake. Ulisse ¢ o no un romanzo sperimentale? Il tema dell’a-
lienazione. Luomo senza qualita di Musil. Manhattan Transfer di Dos
Passos. D.H. Lawrence su Dos Passos. Hemingway romanziere speri-
mentale. Cimpatto della realta. Il suo pessimismo di fondo.

Otto. Idee

A.E. van Vogt e la sua “teoria dell’'uomo retto”. Come lo scrittore usa
simili teorie. Tre storie di Maupassant che esprimono un’idea. Lim-
portanza di esplorare le implicazioni di una situazione. “Lequazione
generale”. Le idee sono la base per chiunque scriva seriamente. He-
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mingway contro Aldous Huxley. Il bisogno di una conoscenza piu
ampia. La “mente parziale”. Maslow e le peak experiences, le esperien-
ze intensissime. 7The Near and the Far (Il vicino e il lontano) di L.H.
Mpyers. I “mondi della vita” — il Mondo della vita pubblico e il Mondo
della vita individuale. Una scala di valori letterari. Il peccatore di Do-
stoevskij. Lo straniero di Camus. «Completare la mente parzialer. Un
posto pulito, illuminato bene di Hemingway. Stavrogin di Dostoevskij.
La nausea di Sartre. Immediatezza nel presentare. 1/ lupo nella steppa di
Hesse. Mozart e le stelle. Delusione di Thomas Mann. Linsignificanza
di cio che ¢ prossimo e 'impossibilita di catturare il distante. Cos’¢
ur’idea? Il bisogno della visione a volo d’uccello. La via principale di
Sinclair Lewis. 7 buoni compagni di J.B. Priestley. Il romanzo profetico.
A Glastonbury Romance (Romanzo di Glastonbury) di Powys. Riassunto
della tesi principale del libro. Come ipnotizzare un pollo. “Coscienza
chiusa a chiave”. Trucchetti per “aprire la serratura” della coscienza.
Larte della narrativa di invenzione.

Nove. Struttura e tecnica

La necessita impellente dell’artista di «distruggere il mondo e rico-
struirlo pili consono al desiderio pil sentitor. La violetta del Prater di
Isherwood: la tecnica del contrasto. Il contrasto in “Uomini vuoti” di
Eliot e nell’ Ulisse di Joyce. “Leffetto cimbalo”. Leffetto cimbalo impli-
cito nei romanzi fantasy, 1/ signore degli anelli ecc. 1l bisogno dello scrit-
tore di un “simbolo di intensitd” da porre in contrasto con la trivialita
della vita di tutti i giorni. Gli scrittori americani “mancano di anima”
I correlativo oggettivo. Perché ' Amleto di Shakespeare non ¢ un dram-
ma riuscito. Di la dal fiume e tra gli alberi di Hemingway. Il problema
della struttura. Gli europei. Gli ambasciatori di Henry James. Cos’¢
che non va ne Gli ambasciatori. Ricapitolando: 'ascesa e il declino del
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romanzo, da Defoe a Joyce. Shaw critica Arnold Bennett per il fatto di
credere che scrivere romanzi sia piti semplice che fare il drammaturgo.

Dieci. Limiti

I problemi del “realismo fotografico”. Ulisse come trattato sul linguag-
gio. La filosofia del linguaggio che sottende il Finnegans Wake. 1 fuochi
d’artificio linguistici di Anthony Burgess. Cristo tra i muratori: la violen-
za come definitiva espressione del sé. Levoluzione di William Faulkner.
Lurlo e il furore. Santuario. 1l fallimento della violenza. William Bur-
roughs. 7he Garbageman (Lo spazzino) di Juan Butler. In un romanzo
ogni azione deve ottenere una reazione uguale e contraria. Il romanzo ¢
un “equilibrio di forze”. Levoluzione di Samuel Beckett. Le tecniche di
Murphy e Watt. Godot e i drammi. Lassenza di senso ti accerchia.

Undici. 1l fantasy e le nuove direzioni

Il romanzo ¢ o no un organismo vivente, con una durata della vita
limitata? La Celestina. La nascita del bestseller. Labisso incolmabile tra
romanzieri seri e bestselleristi. Il ritorno di interesse per il fantasy: si
tratta di una reazione dovuta all’evasione dalla realta? La gerarchia di
valori di Maslow e 'evoluzione della societa. I romanzi sull’autostima,
Tolkien e 1/ signore degli anelli. La trilogia di Tito di Mervyn Peake.
David Lindsay e A Voyage to Arcturus. The Haunted Woman e Devil’s
Tor (Viaggio ad Arturo. La donna posseduta e La cima del diavolo). Le
difficolta incontrate da Lindsay per trovare un “correlativo oggettivo”.
The Witch (La strega). Limportanza di Lindsay.
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Dodici. Conclusioni

Riassunto delle idee centrali del libro. Il bisogno di uno “specchio”.
Idee generali: il “momento dell’intensita”. Valori personali e interper-
sonali. Il 70bot. Come il robot pud provocare un esaurimento nervo-
so. Lintenzionalita della percezione. Clarissa ¢ pitt “intenzionale” di
Robinson Crusoe. 1l paradosso del Romanticismo: visioni di liberta
umana alleate del pessimismo. La “ritirata”. / fantasmi del cappellaio
di Simenon. Cimportanza dell’arte nell’evoluzione umana. Come si ¢
esaurito il Romanticismo: “la strada per I'intensita passa per l'isteria”.
I miei romanzi: Rituali notturni. 11 fallimento del “metodo mitico”. Le
idee in Rituali. Scrivere L'Outsider. “Lefetto alienazione”. Brecht e il
dramma. Dramma realistico e dramma brechtiano. La soluzione per il
romanzo? Gli anfibi di Wells. Il romanzo e I'evoluzione umana.
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