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mezzala Morettini



“La nube apenas existe”.

Guillermo Piro

“Detto del massaggiatore: a questo mondo siamo tutti di massaggio”.

Gino Patroni



Prima parte



Capitolo 1

Diego Alvaro Menconi stava leggendo i titoli del settimana-
le «El Gréfico» mentre sorseggiava un caffe, quando sent bussare
forte alla porta. Al solito temette potesse cedere, per I'instabilita
dei cardini conficcati in quel muro ormai cosi pregno di umidita.
E fece per alzarsi, ma si attardd un poco, presagendo la visita di
qualche creditore o di un poliziotto troppo intraprendente a cui
non voleva e non poteva dare risposte.

Avvicinandosi all’'uscio, scalzo e in punta di piedi, alzo il cer-
chio metallico che copriva lo spioncino. Il volto contratto e defor-
mato dalla lente era quello di una giovane donna, una meticcia, la
testa tonda, i capelli ricci, gli occhi grandi e sbarrati.

Si gratto la barba e pensd bene di non aprire.

La meticcia, carpendo forse per miracolo il suo respiro dall’al-
tra parte della porta, disse con voce flebile ma chiara: «Sono la
signora Alicia Morettini, abito all'ultimo piano».

Diego Alvaro Menconi ci ragiond qualche istante, il cognome
Morettini poteva essere una pura copertura per una mezzosangue,
sicuramente intenzionata a vendergli falsi amuleti o intrugli di
erbe delle Ande. Pochi lo conoscevano in quel condominio fatto di
grandi stanzoni dove albergavano famiglie mischiate e frotte mu-
tevoli di emigranti di ogni etnia e classe, ai quali doganieri distrat-
ti cambiavano il cognome trascrivendone male i dati. Era gente
che Menconi incontrava sbadatamente sulle scale o nel piazzale



antistante, senza neppure degnarla di uno sguardo, uno scambio
furtivo di battute sul tempo o sul governo. Crocchi sconvenienti
di nullafacenti e bande che parlavano i loro dialetti per non farsi
capire dagli altri, oppure vedove o donne separate e abbandonate
che cercavano di attaccar chiodo con qualche proprietario di ap-
partamento, come lui, per farsi ospitare e smettere di pagare ['af-
fitto. Era il caso di quella donna? O forse oltre lo spioncino c’era
ur’inquilina con mansioni di portinaia, una specie di ambascia-
trice, e 'avevano mandata a discutere quel problema delle perdite
del bagno che I'inquilino del piano di sotto gli aveva evidenziato
senza ottenere il benché minimo risarcimento. Ci pensd su qual-
che istante, stringendo il mento nel pugno, prima di schiarirsi la
voce. «Dica pure alla signora Alvarez che presto metterd a posto lo
scarico. Grazie».

Si allontano dall’entrata con un sorriso beffardo e soddisfatto,
e tornd alla lettura della sua rivista preferita, fresca di stampa, con
la fotografia del “Cabezén” Omar Sivori in prima pagina, andato
in goal nel derby torinese. Ma la porta tornd a barcollare per una
serie di colpi di nocche ossute.

Che fastidio. Mise le mani sulla scrivania ingombra di fogli e
ritagli, telegrammi, un tagliacarte di legno, un portapenne vuo-
to, una fotografia in cornice capovolta, e si alzod a fatica dalla seg-
giola di legno spingendola a lato. Lo sguardo cadde su un foglio
penzolante dal bordo destro della scrivania, che stava cercando da
tempo. «Eccoti, malditol», sbraito, vittorioso. Posd il foglio sulla
pila di libri, sparsi sull’altro tavolino, sempre gli stessi e impolve-
rati: un’edizione del Primo Maggio, di Pietro Gori, del 1896, per
la Salvatore Pallavicini di Barre nel Vermont; un libro giunto sulle
rotte dell’emigrazione, Cuore di Edmondo De Amicis; una copia
sbertucciata di «Annali del Futbol argentino anni cinquanta»; un
paio di copie ingiallite di un vecchio settimanale italiano, «Lo sport
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tllustrato», riviste del Pato Donald e un «El Gorridn», su cui dimo-
rava un ragno.

Non appena si era allacciato la cintura della vestaglia, sistemati
i capelli e calzate le pantofole, il piccolo pugno era tornato a bussa-
re timidamente un paio di volte.

Apri di colpo e contrariamente a ogni previsione, incappo nel
basco nero di un omino stretto in un impermeabile con un visibile
segno di lutto al braccio. Senza neppure alzare il capo e scartabel-
lando in una rigonfia borsa di pelle, 'omino domando: «Diego
Alvaro Menconi fu Steffano e di Catterina Rigeti?».

«Stefano con una effe sola e Caterina con una ti sola, Caterina
Righetti, entrambi italiani», rispose seccato.

«Mi perdoni».

«Mio padre ha lottato a lungo per riconquistare il suo cogno-
me, a scuola lo avevano iscritto come Minconi, lo sa?».

«Scusi I'intrusione», prosegui 'omino con una voce metallica e
indifferente ai richiami, «ma il citofono in basso ¢ rotto ¢ il portone
di casa non ¢ dotato di campanello».

«Se lo sono rubati quei figli di puttana di ragazzini galiziani».

Leco delle grida si amplificava nella tromba delle scale.

«I campanelli stanno diventando un oggetto raro in questa cit-
ta, 10 ne sono testimone», commento 'omino selezionando alcune
cartelle.

«Qui si rubano tutto, campanelli, tubi, tombini, rubinetti».

«Ci sono delle cambiali scadute», cambio discorso 'omino,
dopo aver tirato fuori un po’ di fogli da una cartella e alzato la faccia.

Per la prima volta poté guardare I'interlocutore negli occhi, ol-
tre le lenti spesse e tonde da impiegato. Era quel genere di perso-
ne che Diego Alvaro Menconi odiava, una fauna contraria al suo
metodo di vita confuso e disordinato, e ostinatamente legata al
proprio ruolo.
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«Da quant’¢ che mi tallona?».

«E il mio mestiere», rispose I'altro.

«Un mestiere da segugio... Quella donna era un’esca, vero?».

«Donna? Ah, no, puro caso, mi creda, la signora stava bussan-
do alla porta», rispose guardandosi alle spalle in cerca della donna
di prima, ma senza vederla. «Poi ho bussato io e lei ha risposto
dall'interno pensando fosse ancora la signora e cosi ero sicuro...».

«Sicuro di cosa?».

«Di trovarla in casan.

«Allora ha del fiuto».

«Ci siamo gia visti?», domandd 'omino, sistemandosi con la
mano libera il basco e stringendo le pupille per mettere a fuoco
I'uomo in vestaglia e babbucce, dalla barba malfatta e la capigliatu-
ra venata di bianco che aveva di fronte.

Diego Alvaro Menconi scrolld subito la testa per evitare ulte-
riori domande. «Non mi pare proprio, sa io non esco mai, ho dei
problemi fisici».

«Fisici?».

«Claudicante», e indico il piede sinistro.

«Non mi pare».

«In che senso non le pare... Necrosi congenita e perenne».

«Perenne?».

«Perché me lo fa ripetere? Perennen.

«Eppure mi pareva... Forse nella tribuna della cancha del Ri-
ver?», azzardo 'omino.

«Mai stato a vedere una sola partita di calcio... A me piace lo
sci nautico, rispose sperando di toglierselo dai piedi.

«E dove si pratica lo sci nautico?».

«Al Tigre, sul fiume, dove vuole si pratichi, sui marciapiedi?».

«Non sapevo. E siamo forti nello sci nautico?».

«Abbastanza da partecipare ai mondiali».
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Forse era sul punto di andarsene, ma 'omino annui e riprese
a controllare i documenti. «Le cambiali le paga in contanti?». E lo
guardd di nuovo con un distacco professionale.

«Contanti?».

«8}, liquido, moneta, pesos, dollari, o cash, come direbbero i
gringos», sottolined come doveva fare ogni volta che non capivano
cosa significasse contanti. E spostd un poco il basco per grattarsi la
testa, ricoperta di capelli radi, lunghi e sottili.

«Contanti no, non ne ho con me, tengo tutto in banca. Sa, qui
in centro ti ripuliscono in un batter d’occhio».

«Immagino».

«Laltro giorno ho assistito a una rapina proprio di fronte al pa-
lazzo, un vecchietto con un bastone attaccato da quattro farabutti,
dico quattro, giovani, boriosi e altezzosi, si figuril».

«Malditos.. .».

«Era uno pitt 0 meno come lei con una borsa di cuoio nella
mano destra, naturalmente persa per sempre».

Lomino inclino la testa da un lato ed estrasse dalla tasca sini-
stra un biglietto da visita, lo gird sul retro dove aveva scritto un
appunto. «Veramente il suo conto in banca ¢ in rosso di duecento-
trentaduemila pesos».

Menconi arriccio le labbra sentendosi messo all’angolo, tossi per
riprendere fiato e fornire una spiegazione possibile, ma non gli ven-
ne in mente nulla se non una frase rituale: «Aspetto delle entrate».

«Sono il messo della Banca Central de Buenos Aires, per 'ap-
punto», rispose 'omino poggiando la borsa e terra e tenendo la
penna tra i denti.

«Ecco, firmi questa ricevuta. Ha un mese per regolare 1 conti,
altrimenti provvederemo al sequestro dei beni e della casa».

«Lei morde sempre le penne prima di chiedere alla gente di
firmare?».
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Lomino puli la penna sulle maniche dell'impermeabile, lo fece
bene, avanti e indietro, prima di porgerla di nuovo al suo cliente.

Menconi firmé senza nemmeno dare un’occhiata alle cambiali,
e non aveva ancora restituito la penna che il funzionario aveva gia
richiuso la borsa.

Vedendolo imboccare le scale e per un istante comparire nel-
Patrio gli disse: «Riferisca alla mia ex moglie di stare alla larga da
me, io non ho ordinato nessun mobilel».

Laltro si tolse il cappello in segno di saluto, senza alzare gli
occhi.

«Venga pure a prendersi tutti i mobili che vuole e anche il wa-
terl», seguitd a sbraitare da su Menconi, attirando I'attenzione di
due donne che ciarlavano sulle scale.

Quando urld: «Le banche sono i veri assassini di questo paese
ingrato, ti rapinano loro, non i teppisti per stradal», 'omino aveva
aperto il portone dell’edificio e s'era fatto inghiottire dall'eco del
traffico.

Fu in quell’istante che Menconi senti qualcosa provenire dal
pianerottolo del piano di sotto. Si sporse meglio, era la sedicente
signora Morettini, e se ne stava li, paziente, come se aspettasse il
suo turno. Al vedersi passar dinnanzi 'omino non si era mossa, ma
prima che Menconi tornasse a chiudere la porta dietro di sé, disse
di nuovo: «Aspetti, per favore». E sali le scale.

Menconi la squadro dall’alto in basso mortificandola con uno
sguardo pieno di sospetto. Per raggiungere lo spioncino della por-
ta si doveva esser alzata bene sulle punte dei piedi, indossava una
gonna succinta, un maglione fatto a uncinetto con i resti di vari
gomitoli, in modo da apparire un arcobaleno stinto, un paio di
pantofole da casa, calzini bianchi di diversa altezza.

Menconi stava per entrare, ma con un balzo la donna si fram-
mise tra lui e la porta.
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«Mi lasci entrarel», disse con un accento del nord, Chaco forse,
o Corrientes.

«Non vede che sono in vestaglia?».

«Per favore».

«Non ricevo donne in casa».

«Mio marito se ne ¢ andato, ho tre figli, maschi, giocano tutti
a pallone, lei mi deve dare una mano...», e lo trattenne per un
braccio.

Menconi le guardd la piccola voglia marrone sul collo e fece
un passo indietro, tentando di evitare la mano della sconosciuta,
ma la donna sembrava pronta a tutto. «Altrimenti appena va via le
sfondo la porta e le occupo I'appartamento. Tanto con tutti quei
figli da sfamare non mi butta fuori nessuno».

«Ah, & cosi?», fece Menconi con tono di sfida.

«Ho sentito che ha problemi con la banca, se vuole aggravare
la sua posizione.. .».

Lei si toccd lievemente i capelli secchi, pentendosi di averlo
minacciato. Mostrd un attimo di paura e Menconi se ne accorse.

«Morettini, ha detto?».

«Mio marito ¢ Luis Pacifico Morettini, ex mezzala del Lanus.
Lei lo ha conosciuto. Ci siamo sposati nel periodo in cui gioca-
va nel Club Atlético Sarmiento di Resistencia, sono originaria di
Campo Largo, Chaco».

In un batter d’occhio a Menconi si sciorino nella testa la car-
riera poco brillante di quel centrocampista indolente, fisicamen-
te goffo, con le natiche sporgenti e il collo lungo, mai approdato
quasi a niente, seppur dotato di classe immensa. Si diceva giocasse
a dadi nei postriboli cittadini dove perdeva regolarmente il suo
stipendio settimanale lasciando la famiglia senza un soldo.

«E che fine ha fatto?», chiese stupito di ritrovarne tracce nell’al-
manacco dei pensieri.
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«Scappato, non si trova pitt. Lo davano in Paraguay, ma anche
li non ne sanno pitt nulla. Forse tra qualche giorno mi diranno che
ha fatto ritorno in Italia o si ¢ perso nella pampa o ha trovato una
india mapuche sulla cordigliera o una paraguaya con la quale con-
dividere un letto dalle parti della frontiera. Piti probabilmente se la
stara spassando a Copacabana con una turista inglese di passaggio,
chi lo sa».

Menconi buttd in basso lo sguardo pensoso, catalogando tutte
le possibilita che si potevano nascondere dietro la sparizione di un
uomo adulto. Si avvicino alla donna e le sussurrd: «E la politica?
C’entra nulla con la politica?».

La donna emise un suono che le saliva dal ventre: «Non ci ca-
pisce nulla, mai avuto contatti in quel senso, mai preso una sola
tessera, a parte 'abbonamento alle partite casalinghe del Lants
perché gli facevano lo sconto».

«8a, ne ho sentiti tanti di casi di gente scomparsa che non aveva
nulla a che fare con la politica e poi invece...», le provo a spiegare
con una certa aria di circospezione.

Ma la donna scosse di nuovo la testa.

«No, lui no, lo saprei. Vagabondo s, ce lo vedo, rivoluzionario
per carita... Se ci fosse stato da alzarsi presto per andare davanti
al cancello di una fabbrica a distribuire volantini, lui si sarebbe
rifiutato. Per indolenza, non per ideologia. Lui pensa che lo sposta-
mento di cosi tanta gente dall’Europa a quaggiu sia stata una fatica
inutile. Per cui non muoverebbe mai un dito per far progredire
questa nazione».

«A volte un parente sindacalista, un figlio rivoluzionario...».

«Non insista. Parenti non ne vede da anni, trascura persino noil».

Menconi si accostd spalle al muro, provava a disseppellire qual-
che dinamica dell’'unica volta che aveva visto giocare Morettini.
Era una partita di Primera B, in un campo sassoso della periferia,
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vicino alla linea ferroviaria, ogni tanto sbuffava un treno pieno di
gente aggrappata all'esterno delle carrozze, e Morettini era stato un
disastro. Come incontrista non reggeva il confronto con gli avver-
sari, come regista non azzeccava un passaggio intelligente, come
tiratore poteva al massimo centrare la locomotiva che passava len-
tamente a fianco del campo. Certo, magari la volta dopo s'era fatto
valere... Quanto a goal, tolti quelli nelle serie minori, non doveva
averne mai segnati tanti. Adesso lo ricordava, si, e gli parve di rive-
derlo, o inventarlo, nel tentativo di un’improbabile palomita, ma
senza incocciare la palla, finendo lui stesso dentro la rete.

«8}, lo so, non indovinava mai la porta», disse lei intuendone
1 pensiert.

Menconi scrolld la testa pensoso. Qualcosa doveva aver distur-
bato Morettini da ragazzo, tuttavia anche i giudizi negativi che ne
dava la donna erano del tutto gratuiti ed esagerati: pur non essendo
mai stato un fuoriclasse Morettini era stato per un certo periodo
un punto di forza dei diablos de Avellaneda, ma poi, non se ne ca-
piva il motivo, all'Independiente de Avellaneda avevano deciso di
disfarsene.

«Deve essere stato I'anno del Sudamericano, di preciso non so
cosa sia successo... Sa, nel "47, tutto sembrava facile, a portata di
mano, prima del disastro di questa nazione perdutan.

«Ha litigato con I'allenatore, ecco cos’¢ successo, almeno cosi mi
ha detto, Iallenatore, ora non ricordo il nome, voleva ricattarlo.. .».

«Nel calcio ci sta tutto. E poi, nel Lands non ci stava bene?».

«Anche li ne ha combinata una delle sue, una scazzottata nello
spogliatoio. Solo che si ¢ messo contro 'uomo sbagliato, il nipote
del presidente... Il resto ¢ stato un girovagare senza sosta da un
campetto all’altro della provincia, poi fin su al Chaco e a Salta dove
¢ nato il nostro primo figlio Bernardo...».

Ora Menconi cominciava a ricordare.
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«Una volta facevo un po’ pitt di scouting, mi richiese qualche
giocatore una squadra olandese, mi pare il Vitesse, e con un paio
combinai dei provini, 'avevo cercato, ma Morettini era tra quelli
che non ne aveva voluto sapere. Anzi, pensandoci bene credo che
non mi abbia neppure risposto».

«Sara stato in giro con qualcuna. Scompariva spesso per qual-
che giorno, diceva che andava in ritiro, ma stavolta & troppo tempo
che non da notizie».

Menconi ascoltava. In casi del genere si chiedeva sempre la
ragione di tale discontinuita, conoscendo bene il sogno di tutta
questa gente, il tentativo di scalare le vette del pallone e la fine
annunciata: la china verso il basso.

E poi di uno come Morettini si erano proprio perse le tracce,
nel calcio che contava, e se avesse chiesto a qualche mediatore o
dirigente non ne avrebbe cavato un ragno dal buco, nessuno gli
avrebbe saputo dire nulla. Forse che si era infortunato, e subito
dopo aveva appeso le scarpette al chiodo, I'eta pitt 0 meno era quel-
la... o squalificato a vita, messo fuori rosa, inguaiato per uso di
droga o simpamina.

La donna credette di intuire il susseguirsi di ipotesi che dove-
vano passargli per la testa.

«A Luis non gliene ¢ andata bene una, sefior Menconi. Ha per-
sino tentato di restare nell'ambiente come allenatore-giocatore di
una squadretta della periferia...».

«Quale, lo sa?».

«Il Club Atlético San Miguel mi pare, e una volta ha mollato
un pugno al presidente...».

«D1 nuovo?».

«Dicono per via della vendita di un giovane che gli andava a
genio. A Luis piaceva, voleva tenerselo, aveva basato la squadra su
di lui. Quel pugno nell’'ambiente non glielo hanno perdonato. Nel
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frattempo abbiamo anche aperto un bar a Lants Est, contavamo
sulle fotografie che lo ritraevano con la maglia granata...». Non
ando avanti, ma butto li la domanda che Menconi si vedeva arrivare.

«Allora, sehor Menconi, mi vuole aiutare?».

«Ci devo pensare, non so darle speranze... Mi faccia chiedere
un po’ in giro».

«Torno domani?».

«Ma no, nel modo piti assoluto, mi dia qualche giorno».

«Va bene... E allora le dico ancora qualcosa, giusto una sulla
questione del bar... Sa, andavano da lui giocatori in pensione, e
altri come lui, rimasti delusi dal calcio, passavano le ore rievocando
questo o quell’episodio...».

Racconto di un cronicario di piedi afflitti da calli e gambe con
tibia e perone massacrati, ex stelle del firmamento calcistico oramai
dimenticate, schegge impazzite di una giornata di gloria che non
si era pill ripetuta.

Lui provo a fermarla. «Lo immagino, uno ci sta fino a do-
mani...». Conosceva bene queste storie, disse, ma la donna non
mollava.

«C’era un tizio, direi Dominguez, che aveva fatto una storica
doppietta al Banfield, ma poi non aveva mai piti realizzato un solo
goal in vita sua e un altro che entrd in campo con il Boca e ruppe
la gamba a Diaz, s, proprio Diaz!».

Era un'antologia, questa donna, la sapienza calcistica del pia-
neta Morettini.

Menconi si agganciod a quel fatto, anche se a questo punto vole-
va entrare in casa. «Che incidente, quello! Sembrava preventivato.
Un esordiente mandato in campo apposta, si disse all’epoca. Si
chiamava Mauro Benassi».

«Benassi, s, Benassi...», ripeté lei. «Ha fatto il custode e il giar-
diniere ai campetti del Lands tutta la vita prima che un tumore
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al fegato se lo portasse via in un mese. Beveva sempre Legui, ¢ un
liquore tipico della provincia di San Juan, dove era nato, estratto
dalla canna da zucchero e a base di erbe aromatiche. Si, lo beveva
liscio, anche d’estate. Glielo servivo tutti i giorni».

«Benassi... Ma come fa lei a sapere tutte queste cose?».

La donna alzo le spalle, si vedeva che ci provava gusto a dimo-
strare la sua sapienza calcistica. E poi ne trattava con uno che se ne
intendeva e che forse 'avrebbe aiutata.

«Sporca faccenda, mezzala Morettini», disse tra sé e sé Menconi.

«Allora mi aiutera?», lo incalzo la donna.

Lui disse qualcosa, costretto a farlo.

«Mi aiutera?», ripeté lei.

«Le ho detto di ripassare... Qual ¢ il migliore dei suoi figli?».

«Ezequiel, gioca nelle giovanili della Nueva Chicago, ¢ un pic-
colo torito de Mataderos, mi hanno promesso che lo faranno esor-
dire in prima squadra.
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