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mezzala Morettini
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“La nube apenas existe”.
Guillermo Piro

“Detto del massaggiatore: a questo mondo siamo tutti di massaggio”.
Gino Patroni
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Prima parte
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Capitolo 1

Diego Álvaro Menconi stava leggendo i titoli del settimana-
le «El Gráfico» mentre sorseggiava un caffè, quando sentì bussare 
forte alla porta. Al solito temette potesse cedere, per l’instabilità 
dei cardini conficcati in quel muro ormai così pregno di umidità. 
E fece per alzarsi, ma si attardò un poco, presagendo la visita di 
qualche creditore o di un poliziotto troppo intraprendente a cui 
non voleva e non poteva dare risposte.

Avvicinandosi all’uscio, scalzo e in punta di piedi, alzò il cer-
chio metallico che copriva lo spioncino. Il volto contratto e defor-
mato dalla lente era quello di una giovane donna, una meticcia, la 
testa tonda, i capelli ricci, gli occhi grandi e sbarrati.

Si grattò la barba e pensò bene di non aprire.
La meticcia, carpendo forse per miracolo il suo respiro dall’al-

tra parte della porta, disse con voce flebile ma chiara: «Sono la 
signora Alicia Morettini, abito all’ultimo piano».

Diego Álvaro Menconi ci ragionò qualche istante, il cognome 
Morettini poteva essere una pura copertura per una mezzosangue, 
sicuramente intenzionata a vendergli falsi amuleti o intrugli di 
erbe delle Ande. Pochi lo conoscevano in quel condominio fatto di 
grandi stanzoni dove albergavano famiglie mischiate e frotte mu-
tevoli di emigranti di ogni etnia e classe, ai quali doganieri distrat-
ti cambiavano il cognome trascrivendone male i dati. Era gente 
che Menconi incontrava sbadatamente sulle scale o nel piazzale 
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antistante, senza neppure degnarla di uno sguardo, uno scambio 
furtivo di battute sul tempo o sul governo. Crocchi sconvenienti 
di nullafacenti e bande che parlavano i loro dialetti per non farsi 
capire dagli altri, oppure vedove o donne separate e abbandonate 
che cercavano di attaccar chiodo con qualche proprietario di ap-
partamento, come lui, per farsi ospitare e smettere di pagare l’af-
fitto. Era il caso di quella donna? O forse oltre lo spioncino c’era 
un’inquilina con mansioni di portinaia, una specie di ambascia-
trice, e l’avevano mandata a discutere quel problema delle perdite 
del bagno che l’inquilino del piano di sotto gli aveva evidenziato 
senza ottenere il benché minimo risarcimento. Ci pensò su qual-
che istante, stringendo il mento nel pugno, prima di schiarirsi la 
voce. «Dica pure alla signora Álvarez che presto metterò a posto lo 
scarico. Grazie».

Si allontanò dall’entrata con un sorriso beffardo e soddisfatto, 
e tornò alla lettura della sua rivista preferita, fresca di stampa, con 
la fotografia del “Cabezón” Omar Sívori in prima pagina, andato 
in goal nel derby torinese. Ma la porta tornò a barcollare per una 
serie di colpi di nocche ossute.

Che fastidio. Mise le mani sulla scrivania ingombra di fogli e 
ritagli, telegrammi, un tagliacarte di legno, un portapenne vuo-
to, una fotografia in cornice capovolta, e si alzò a fatica dalla seg-
giola di legno spingendola a lato. Lo sguardo cadde su un foglio 
penzolante dal bordo destro della scrivania, che stava cercando da 
tempo. «Eccoti, maldito!», sbraitò, vittorioso. Posò il foglio sulla 
pila di libri, sparsi sull’altro tavolino, sempre gli stessi e impolve-
rati: un’edizione del Primo Maggio, di Pietro Gori, del 1896, per 
la Salvatore Pallavicini di Barre nel Vermont; un libro giunto sulle 
rotte dell’emigrazione, Cuore di Edmondo De Amicis; una copia 
sbertucciata di «Annali del Fútbol argentino anni cinquanta»; un 
paio di copie ingiallite di un vecchio settimanale italiano, «Lo sport 
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illustrato», riviste del Pato Donald e un «El Gorrión», su cui dimo-
rava un ragno.

Non appena si era allacciato la cintura della vestaglia, sistemati 
i capelli e calzate le pantofole, il piccolo pugno era tornato a bussa-
re timidamente un paio di volte.

Aprì di colpo e contrariamente a ogni previsione, incappò nel 
basco nero di un omino stretto in un impermeabile con un visibile 
segno di lutto al braccio. Senza neppure alzare il capo e scartabel-
lando in una rigonfia borsa di pelle, l’omino domandò: «Diego 
Álvaro Menconi fu Steffano e di Catterina Rigeti?».

«Stefano con una effe sola e Caterina con una ti sola, Caterina 
Righetti, entrambi italiani», rispose seccato.

«Mi perdoni».
«Mio padre ha lottato a lungo per riconquistare il suo cogno-

me, a scuola lo avevano iscritto come Minconi, lo sa?».
«Scusi l’intrusione», proseguì l’omino con una voce metallica e 

indifferente ai richiami, «ma il citofono in basso è rotto e il portone 
di casa non è dotato di campanello».

«Se lo sono rubati quei figli di puttana di ragazzini galiziani».
L’eco delle grida si amplificava nella tromba delle scale.
«I campanelli stanno diventando un oggetto raro in questa cit-

tà, io ne sono testimone», commentò l’omino selezionando alcune 
cartelle.

«Qui si rubano tutto, campanelli, tubi, tombini, rubinetti».
«Ci sono delle cambiali scadute», cambiò discorso l’omino, 

dopo aver tirato fuori un po’ di fogli da una cartella e alzato la faccia.
Per la prima volta poté guardare l’interlocutore negli occhi, ol-

tre le lenti spesse e tonde da impiegato. Era quel genere di perso-
ne che Diego Álvaro Menconi odiava, una fauna contraria al suo 
metodo di vita confuso e disordinato, e ostinatamente legata al 
proprio ruolo.
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«Da quant’è che mi tallona?».
«È il mio mestiere», rispose l’altro.
«Un mestiere da segugio… Quella donna era un’esca, vero?».
«Donna? Ah, no, puro caso, mi creda, la signora stava bussan-

do alla porta», rispose guardandosi alle spalle in cerca della donna 
di prima, ma senza vederla. «Poi ho bussato io e lei ha risposto 
dall’interno pensando fosse ancora la signora e così ero sicuro…».

«Sicuro di cosa?».
«Di trovarla in casa».
«Allora ha del fiuto».
«Ci siamo già visti?», domandò l’omino, sistemandosi con la 

mano libera il basco e stringendo le pupille per mettere a fuoco 
l’uomo in vestaglia e babbucce, dalla barba malfatta e la capigliatu-
ra venata di bianco che aveva di fronte.

Diego Álvaro Menconi scrollò subito la testa per evitare ulte-
riori domande. «Non mi pare proprio, sa io non esco mai, ho dei 
problemi fisici».

«Fisici?».
«Claudicante», e indicò il piede sinistro.
«Non mi pare».
«In che senso non le pare… Necrosi congenita e perenne».
«Perenne?».
«Perché me lo fa ripetere? Perenne».
«Eppure mi pareva… Forse nella tribuna della cancha del Ri-

ver?», azzardò l’omino.
«Mai stato a vedere una sola partita di calcio… A me piace lo 

sci nautico», rispose sperando di toglierselo dai piedi.
«E dove si pratica lo sci nautico?».
«Al Tigre, sul fiume, dove vuole si pratichi, sui marciapiedi?».
«Non sapevo. E siamo forti nello sci nautico?».
«Abbastanza da partecipare ai mondiali».



13

Forse era sul punto di andarsene, ma l’omino annuì e riprese 
a controllare i documenti. «Le cambiali le paga in contanti?». E lo 
guardò di nuovo con un distacco professionale.

«Contanti?».
«Sì, liquido, moneta, pesos, dollari, o cash, come direbbero i 

gringos», sottolineò come doveva fare ogni volta che non capivano 
cosa significasse contanti. E spostò un poco il basco per grattarsi la 
testa, ricoperta di capelli radi, lunghi e sottili.

«Contanti no, non ne ho con me, tengo tutto in banca. Sa, qui 
in centro ti ripuliscono in un batter d’occhio».

«Immagino».
«L’altro giorno ho assistito a una rapina proprio di fronte al pa-

lazzo, un vecchietto con un bastone attaccato da quattro farabutti, 
dico quattro, giovani, boriosi e altezzosi, si figuri!».

«Malditos…».
«Era uno più o meno come lei con una borsa di cuoio nella 

mano destra, naturalmente persa per sempre».
L’omino inclinò la testa da un lato ed estrasse dalla tasca sini-

stra un biglietto da visita, lo girò sul retro dove aveva scritto un 
appunto. «Veramente il suo conto in banca è in rosso di duecento-
trentaduemila pesos».

Menconi arricciò le labbra sentendosi messo all’angolo, tossì per 
riprendere fiato e fornire una spiegazione possibile, ma non gli ven-
ne in mente nulla se non una frase rituale: «Aspetto delle entrate».

«Sono il messo della Banca Central de Buenos Aires, per l’ap-
punto», rispose l’omino poggiando la borsa e terra e tenendo la 
penna tra i denti.

«Ecco, firmi questa ricevuta. Ha un mese per regolare i conti, 
altrimenti provvederemo al sequestro dei beni e della casa».

«Lei morde sempre le penne prima di chiedere alla gente di 
firmare?».
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L’omino pulì la penna sulle maniche dell’impermeabile, lo fece 
bene, avanti e indietro, prima di porgerla di nuovo al suo cliente.

Menconi firmò senza nemmeno dare un’occhiata alle cambiali, 
e non aveva ancora restituito la penna che il funzionario aveva già 
richiuso la borsa.

Vedendolo imboccare le scale e per un istante comparire nel-
l’atrio gli disse: «Riferisca alla mia ex moglie di stare alla larga da 
me, io non ho ordinato nessun mobile!».

L’altro si tolse il cappello in segno di saluto, senza alzare gli 
occhi.

«Venga pure a prendersi tutti i mobili che vuole e anche il wa-
ter!», seguitò a sbraitare da su Menconi, attirando l’attenzione di 
due donne che ciarlavano sulle scale.

Quando urlò: «Le banche sono i veri assassini di questo paese 
ingrato, ti rapinano loro, non i teppisti per strada!», l’omino aveva 
aperto il portone dell’edificio e s’era fatto inghiottire dall’eco del 
traffico.

Fu in quell’istante che Menconi sentì qualcosa provenire dal 
pianerottolo del piano di sotto. Si sporse meglio, era la sedicente 
signora Morettini, e se ne stava lì, paziente, come se aspettasse il 
suo turno. Al vedersi passar dinnanzi l’omino non si era mossa, ma 
prima che Menconi tornasse a chiudere la porta dietro di sé, disse 
di nuovo: «Aspetti, per favore». E salì le scale.

Menconi la squadrò dall’alto in basso mortificandola con uno 
sguardo pieno di sospetto. Per raggiungere lo spioncino della por-
ta si doveva esser alzata bene sulle punte dei piedi, indossava una 
gonna succinta, un maglione fatto a uncinetto con i resti di vari 
gomitoli, in modo da apparire un arcobaleno stinto, un paio di 
pantofole da casa, calzini bianchi di diversa altezza.

Menconi stava per entrare, ma con un balzo la donna si fram-
mise tra lui e la porta.
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«Mi lasci entrare!», disse con un accento del nord, Chaco forse, 
o Corrientes.

«Non vede che sono in vestaglia?».
«Per favore».
«Non ricevo donne in casa».
«Mio marito se ne è andato, ho tre figli, maschi, giocano tutti 

a pallone, lei mi deve dare una mano…», e lo trattenne per un 
braccio.

Menconi le guardò la piccola voglia marrone sul collo e fece 
un passo indietro, tentando di evitare la mano della sconosciuta, 
ma la donna sembrava pronta a tutto. «Altrimenti appena va via le 
sfondo la porta e le occupo l’appartamento. Tanto con tutti quei 
figli da sfamare non mi butta fuori nessuno».

«Ah, è così?», fece Menconi con tono di sfida.
«Ho sentito che ha problemi con la banca, se vuole aggravare 

la sua posizione…».
Lei si toccò lievemente i capelli secchi, pentendosi di averlo 

minacciato. Mostrò un attimo di paura e Menconi se ne accorse.
«Morettini, ha detto?».
«Mio marito è Luis Pacífico Morettini, ex mezzala del Lanús. 

Lei lo ha conosciuto. Ci siamo sposati nel periodo in cui gioca-
va nel Club Atlético Sarmiento di Resistencia, sono originaria di 
Campo Largo, Chaco».

In un batter d’occhio a Menconi si sciorinò nella testa la car-
riera poco brillante di quel centrocampista indolente, fisicamen-
te goffo, con le natiche sporgenti e il collo lungo, mai approdato 
quasi a niente, seppur dotato di classe immensa. Si diceva giocasse 
a dadi nei postriboli cittadini dove perdeva regolarmente il suo 
stipendio settimanale lasciando la famiglia senza un soldo.

«E che fine ha fatto?», chiese stupito di ritrovarne tracce nell’al-
manacco dei pensieri.



16

«Scappato, non si trova più. Lo davano in Paraguay, ma anche 
lì non ne sanno più nulla. Forse tra qualche giorno mi diranno che 
ha fatto ritorno in Italia o si è perso nella pampa o ha trovato una 
india mapuche sulla cordigliera o una paraguaya con la quale con-
dividere un letto dalle parti della frontiera. Più probabilmente se la 
starà spassando a Copacabana con una turista inglese di passaggio, 
chi lo sa».

Menconi buttò in basso lo sguardo pensoso, catalogando tutte 
le possibilità che si potevano nascondere dietro la sparizione di un 
uomo adulto. Si avvicinò alla donna e le sussurrò: «E la politica? 
C’entra nulla con la politica?».

La donna emise un suono che le saliva dal ventre: «Non ci ca-
pisce nulla, mai avuto contatti in quel senso, mai preso una sola 
tessera, a parte l’abbonamento alle partite casalinghe del Lanús 
perché gli facevano lo sconto».

«Sa, ne ho sentiti tanti di casi di gente scomparsa che non aveva 
nulla a che fare con la politica e poi invece…», le provò a spiegare 
con una certa aria di circospezione.

Ma la donna scosse di nuovo la testa.
«No, lui no, lo saprei. Vagabondo sì, ce lo vedo, rivoluzionario 

per carità… Se ci fosse stato da alzarsi presto per andare davanti 
al cancello di una fabbrica a distribuire volantini, lui si sarebbe 
rifiutato. Per indolenza, non per ideologia. Lui pensa che lo sposta-
mento di così tanta gente dall’Europa a quaggiù sia stata una fatica 
inutile. Per cui non muoverebbe mai un dito per far progredire 
questa nazione».

«A volte un parente sindacalista, un figlio rivoluzionario…».
«Non insista. Parenti non ne vede da anni, trascura persino noi!».
Menconi si accostò spalle al muro, provava a disseppellire qual-

che dinamica dell’unica volta che aveva visto giocare Morettini. 
Era una partita di Primera B, in un campo sassoso della periferia, 
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vicino alla linea ferroviaria, ogni tanto sbuffava un treno pieno di 
gente aggrappata all’esterno delle carrozze, e Morettini era stato un 
disastro. Come incontrista non reggeva il confronto con gli avver-
sari, come regista non azzeccava un passaggio intelligente, come 
tiratore poteva al massimo centrare la locomotiva che passava len-
tamente a fianco del campo. Certo, magari la volta dopo s’era fatto 
valere… Quanto a goal, tolti quelli nelle serie minori, non doveva 
averne mai segnati tanti. Adesso lo ricordava, sì, e gli parve di rive-
derlo, o inventarlo, nel tentativo di un’improbabile palomita, ma 
senza incocciare la palla, finendo lui stesso dentro la rete.

«Sì, lo so, non indovinava mai la porta», disse lei intuendone 
i pensieri.

Menconi scrollò la testa pensoso. Qualcosa doveva aver distur-
bato Morettini da ragazzo, tuttavia anche i giudizi negativi che ne 
dava la donna erano del tutto gratuiti ed esagerati: pur non essendo 
mai stato un fuoriclasse Morettini era stato per un certo periodo 
un punto di forza dei diablos de Avellaneda, ma poi, non se ne ca-
piva il motivo, all’Independiente de Avellaneda avevano deciso di 
disfarsene.

«Deve essere stato l’anno del Sudamericano, di preciso non so 
cosa sia successo… Sa, nel ’47, tutto sembrava facile, a portata di 
mano, prima del disastro di questa nazione perduta».

«Ha litigato con l’allenatore, ecco cos’è successo, almeno così mi 
ha detto, l’allenatore, ora non ricordo il nome, voleva ricattarlo…».

«Nel calcio ci sta tutto. E poi, nel Lanús non ci stava bene?».
«Anche lì ne ha combinata una delle sue, una scazzottata nello 

spogliatoio. Solo che si è messo contro l’uomo sbagliato, il nipote 
del presidente… Il resto è stato un girovagare senza sosta da un 
campetto all’altro della provincia, poi fin su al Chaco e a Salta dove 
è nato il nostro primo figlio Bernardo…».

Ora Menconi cominciava a ricordare.
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«Una volta facevo un po’ più di scouting, mi richiese qualche 
giocatore una squadra olandese, mi pare il Vitesse, e con un paio 
combinai dei provini, l’avevo cercato, ma Morettini era tra quelli 
che non ne aveva voluto sapere. Anzi, pensandoci bene credo che 
non mi abbia neppure risposto».

«Sarà stato in giro con qualcuna. Scompariva spesso per qual-
che giorno, diceva che andava in ritiro, ma stavolta è troppo tempo 
che non dà notizie».

Menconi ascoltava. In casi del genere si chiedeva sempre la 
ragione di tale discontinuità, conoscendo bene il sogno di tutta 
questa gente, il tentativo di scalare le vette del pallone e la fine 
annunciata: la china verso il basso.

E poi di uno come Morettini si erano proprio perse le tracce, 
nel calcio che contava, e se avesse chiesto a qualche mediatore o 
dirigente non ne avrebbe cavato un ragno dal buco, nessuno gli 
avrebbe saputo dire nulla. Forse che si era infortunato, e subito 
dopo aveva appeso le scarpette al chiodo, l’età più o meno era quel-
la… o squalificato a vita, messo fuori rosa, inguaiato per uso di 
droga o simpamina.

La donna credette di intuire il susseguirsi di ipotesi che dove-
vano passargli per la testa.

«A Luis non gliene è andata bene una, señor Menconi. Ha per-
sino tentato di restare nell’ambiente come allenatore-giocatore di 
una squadretta della periferia…».

«Quale, lo sa?».
«Il Club Atlético San Miguel mi pare, e una volta ha mollato 

un pugno al presidente…».
«Di nuovo?».
«Dicono per via della vendita di un giovane che gli andava a 

genio. A Luis piaceva, voleva tenerselo, aveva basato la squadra su 
di lui. Quel pugno nell’ambiente non glielo hanno perdonato. Nel 
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frattempo abbiamo anche aperto un bar a Lanús Est, contavamo 
sulle fotografie che lo ritraevano con la maglia granata…». Non 
andò avanti, ma buttò lì la domanda che Menconi si vedeva arrivare.

«Allora, señor Menconi, mi vuole aiutare?».
«Ci devo pensare, non so darle speranze… Mi faccia chiedere 

un po’ in giro».
«Torno domani?».
«Ma no, nel modo più assoluto, mi dia qualche giorno».
«Va bene… E allora le dico ancora qualcosa, giusto una sulla 

questione del bar… Sa, andavano da lui giocatori in pensione, e 
altri come lui, rimasti delusi dal calcio, passavano le ore rievocando 
questo o quell’episodio…».

Raccontò di un cronicario di piedi afflitti da calli e gambe con 
tibia e perone massacrati, ex stelle del firmamento calcistico oramai 
dimenticate, schegge impazzite di una giornata di gloria che non 
si era più ripetuta.

Lui provò a fermarla. «Lo immagino, uno ci sta fino a do-
mani…». Conosceva bene queste storie, disse, ma la donna non 
mollava.

«C’era un tizio, direi Domínguez, che aveva fatto una storica 
doppietta al Banfield, ma poi non aveva mai più realizzato un solo 
goal in vita sua e un altro che entrò in campo con il Boca e ruppe 
la gamba a Díaz, sì, proprio Díaz!».

Era un’antologia, questa donna, la sapienza calcistica del pia-
neta Morettini.

Menconi si agganciò a quel fatto, anche se a questo punto vole-
va entrare in casa. «Che incidente, quello! Sembrava preventivato. 
Un esordiente mandato in campo apposta, si disse all’epoca. Si 
chiamava Mauro Benassi».

«Benassi, sì, Benassi…», ripeté lei. «Ha fatto il custode e il giar-
diniere ai campetti del Lanús tutta la vita prima che un tumore 
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al fegato se lo portasse via in un mese. Beveva sempre Legui, è un 
liquore tipico della provincia di San Juan, dove era nato, estratto 
dalla canna da zucchero e a base di erbe aromatiche. Sì, lo beveva 
liscio, anche d’estate. Glielo servivo tutti i giorni».

«Benassi… Ma come fa lei a sapere tutte queste cose?».
La donna alzò le spalle, si vedeva che ci provava gusto a dimo-

strare la sua sapienza calcistica. E poi ne trattava con uno che se ne 
intendeva e che forse l’avrebbe aiutata.

«Sporca faccenda, mezzala Morettini», disse tra sé e sé Menconi.
«Allora mi aiuterà?», lo incalzò la donna.
Lui disse qualcosa, costretto a farlo.
«Mi aiuterà?», ripeté lei.
«Le ho detto di ripassare… Qual è il migliore dei suoi figli?».
«Ezequiel, gioca nelle giovanili della Nueva Chicago, è un pic-

colo torito de Mataderos, mi hanno promesso che lo faranno esor-
dire in prima squadra».


