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1998

L’aula era la vecchia cappella dell’ex manicomio. Tetra, esilia-
ta. Lontana dall’edificio principale. Una posizione che conferiva 
solitudine allo spazio. Aura di santità laicale, distanza secolare sco-
nosciuta ad altri luoghi dello stesso ateneo. Sulla parete, sbiadito, 
un crocifisso.

Coi suoi muri, sporchi e incrostati, benché solenne sembra-
va un organismo vivente, piena com’era di ragazze e ragazzi tutti 
pronti ad ascoltare il professore, quello dall’aria buffa e trasandata.

Primo anno. Facoltà di Lettere. Studenti in attesa della lezio-
ne. E del tramonto. In pieno autunno, la luce penetrava tenue da 
finestre alte e dalla porta socchiusa. Il crepuscolo aspettava pro-
prio dietro l’angolo.

Il chiacchiericcio casuale tra i banchi si interruppe allorché 
una figura dinoccolata e cupa oscurò l’ingresso. Spalle larghe e 
vestiti antiquati un po’ più grandi della sua taglia lo facevano sem-
brare quasi esile. Camicia aperta celeste, giacca nera troppo am-
pia, berretto scozzese logoro in testa, e una borsa di pelle marrone 
piena zeppa di libri da sembrare sul punto di scoppiare.

La prima lezione del suo ultimo corso. Si sistemò dietro la cat-
tedra. Prese gli occhiali e squadrò la classe senza il minimo sorriso.

«Allora, sareste voi i miei studenti?», disse con tono quasi con-
trariato.
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Il vociare risorse dagli ultimi banchi. Un rumorio di risate 
nervose.

Il vecchio professore aveva l’aria di un attore disoccupato, di 
un prete mancato.

«Mi spiace per voi ma quest’anno parleremo di vita, di lette-
ratura, e di morte, in una maniera diciamo eretica», aggiunse a 
metà tra il grave e il faceto. «Parleremo di dipartite ordinarie, ma 
pure di come la letteratura ci serve a riscrivere la vita, a rivivere 
la morte e a riaprire i sepolcri di chi non c’è più. Vi dirò di come 
i libri ci aiutano a vivere e quindi a morire, e anche del modo in 
cui ci accompagnano alla ultima fine, quando il caso vorrà che 
lasceremo questa terra per colpe altrui».

Disse queste ultime tre parole con voce più profonda, fissando 
con uno strano sorriso oltre l’ultima fila. Pareva ascoltare un dire 
non suo. Un disco distante.

Dopo un lungo sospiro riprese: «Ma parleremo anche del 
modo in cui le opere letterarie, che sono morte e sepolte se non le 
leggiamo, possono ogni tanto risorgere e plasmare la nostra me-
moria. È quello che io chiamo il ciclo del memorare, dei ricordi, 
ma anche del memorire».

Aveva un eloquio elevato, gravoso, a tratti ieratico. Non si cu-
rava di dover risultare al loro livello. Le sue parole erano come 
lettere estrapolate da un libro antico.

Tutto buio attorno, aria immobile. Ovunque circospezione. 
Simboli indecifrati tra pareti poco colorite, piene di crepe. Pareti 
in cui ora s’infiltrava la sera.

Dopo un minuto di silenzio, che parve a tutti lunghissimo, 
quasi a voler rompere un incantesimo oscuro disse con tono più di-
steso: «Vorrei leggervi qualcosa che è stato scritto molto tempo fa».



11

2016

«Secondo te, che intendeva il prof quando disse di temere tut-
te quelle sparizioni?».

Lei lo chiamava sempre così, il prof, per un senso di conside-
razione ma anche con affetto. Per lui, invece, e per il loro amico, 
il magiaro, era quasi sempre soltanto il vecchio.

Una nuvola adombrò la strada fuori dalla finestra. Si era ap-
pena stesa a letto nell’altra stanza. Aveva risistemato la scrivania e 
riposto alcune vecchie cartelline e un logoro taccuino, su in alto 
sull’armadio della loro camera. Un lascito del vecchio professore. 
Sbirciandone qua e là alcune pagine, improvvisamente qualcosa 
era scattato in lei. Come una curiosità, un ricordo da tempo sopito.

«Non chiederlo a me», rispose lui dallo studio, con un tono 
che le sembrò stizzito.

Non lo era. Da anni non facevano quasi più riferimento al 
vecchio professore, ma non fu questo il motivo della sua replica 
troppo secca. In realtà, aveva semplicemente difficoltà a parlare. 
Sentiva un fuoco in gola e la sua voce era debole. Non si era cu-
rato come avrebbe dovuto. Erano settimane che soffriva di una 
tosse persistente, ora assai dolorosa. Avrebbe voluto non parlare. 
Per giorni. Ma sapeva che lo attendevano lezioni già l’indomani.

Vivevano insieme sin dagli anni dopo la laurea. Erano andati 
in Irlanda ma poi lei aveva trovato lavoro ed era tornata. Lui, al-
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lora un giovane docente dagli occhi penetranti ma con l’aria quasi 
sempre stanca, era rimasto su, ma poi, ma morto il prof aveva 
scelto di proseguire la carriera in Italia. Tristemente, diceva.

Prima il loro rapporto era stato erratico. Lei interessata al 
teatro, alle arti visive, ai viaggi. Amava i concerti, la fotografia, 
le mostre, e incontrare nuova gente. Lui detestava gli assembra-
menti, anche quelli culturali, i locali pieni, le aule zeppe, i pub-
blici degli auditorium pieni di studenti e dei loro insegnanti in 
attesa di chissà che cosa. Aveva un carattere piuttosto stanziale, il 
giovane prof. Eppure, era costretto a viaggiare. Troppo. Aveva in 
odio gli spostamenti dovuti al lavoro che faceva. Presentazioni, 
convegni, conferenze. Sempre a fare e disfare qualche valigia. E 
poi, ogni volta in alberghi diversi, tutti ugualmente freddi. In-
combenze disegnate, a suo dire, per tenerlo lontano dai veri inte-
ressi. Si appassionava infatti a segreti discorsi strani, a letterature 
ai limiti del dicibile, alle preziose anti-vite che rubano l’esistenza 
agli scrittori e li rendono oracolari, diceva.

Proprio nel momento in cui avevano scelto di condividere 
la stessa dimora, le loro strade, prima parallele, si erano via via 
sempre più divaricate. E ora in lei albergava un doppio rimorso: 
per essersi allontanata ma senza mai davvero spiegare il perché, 
come se fosse la vita stessa a prevedere queste biforcazioni, distan-
ze siderali nate dal nulla; e poi, per non aver proseguito, mano 
nella mano, le ricerche che un tempo li avevano appassionati. 
Entrambi.

Lui quella sera era tornato da un seminario commemorativo 
in cui aveva parlato proprio del vecchio professore. All’incontro 
era presente anche il loro amico scrittore, il magiaro. Lo chiamava-
no così da tempo immemore per via di certe sue origini che si per-
devano, raccontava, tra le lande e le foreste dell’Europa centrale.

Invitata anche lei, dal momento che oramai si occupava d’al-



13

tro, aveva declinato. Malgrado il passato in cui erano stati una 
sorta di trio.

«Chissà se intendeva proprio ciò che ha detto. Insomma, che 
aveva visto la morte, magari in sogno».

«O forse in faccia», fece lui.
Sogni terrificanti e orribili quelli che ho veduto. Come una quar-

ta persona.
Avrebbe voluto risponderle con quelle parole che continua-

vano a tornargli in mente, ma scacciò di forza il ricordo. Prese 
invece di nuovo il bicchiere di whiskey e tornò ai suoi appunti.

Stava leggendo, e annotando su un piccolo taccuino, un tomo 
voluminoso e malconcio regalatogli, guarda caso, dal professore. 
Prese la penna.

La gattina nera e bianca, che si era sistemata placida proprio lì 
sul suo quadernetto, alzò il muso.

«Spostati, Livia, dai», le disse a fil di voce, sfiorandola.
Lei richiuse gli occhi, distese le zampe e si mise ancora più 

comoda.
Lui posò la penna e tornò al libro.
Amava credere di avere preso il posto, il testimone, del vec-

chio professore. Ma in realtà erano solo la sua penna e il suo tac-
cuino ad averlo sostituito nella mente. Sagome antiche. Come 
voci lontane.

«Pensi che si sentisse minacciato, il prof?», gli chiese ancora lei 
dall’altra stanza.

«Gli scrittori, gli artisti, i critici, mentono sempre», rispose lui 
con quello che le parve un tono fastidioso da accademico. «Vo-
gliono ottenere effetti. Tutta la letteratura è una grande bugia. E 
poi, come si fa a testare la sincerità?».

Quando parlava così, quasi fosse in classe, lei si indispettiva 
all’istante. Sapeva che questa cosa, tra le tante, aveva contribuito 
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ad allontanarli. Gliel’aveva detto spesso. Ma stavolta passò sopra 
al gelo che la stava pervadendo e riprese: «Per te, il prof che cosa 
temeva davvero? Mica di rivivere la vita nascosta nella sua ricerca? 
Nel suo, insomma…», esitò un attimo prima di proseguire, «og-
getto di studio?».

«Come fai a definire una persona un oggetto?».
Aveva pronunciato quelle parole quasi non avesse voluto dirle. 

Non erano sue, e gli uscirono col tono pretenzioso di prima. Cer-
to non voleva apparire scortese, soprattutto adesso che lei pareva 
volersi timidamente riavvicinare dopo tanto tempo, e chissà per-
ché. Eppure, sembrava non poterne fare a meno.

Avevano vissuto insieme per troppi anni, prima di finire chi 
da una parte, chi dall’altra. Lui tra lezioni, convegni, viaggi di 
ricerca. Lei tra consulenze, partecipazione a mostre, concerti ed 
eventi.

Poi era passato così tanto da quando il vecchio se n’era andato. 
Lasciando irrisolti nodi, enigmi. Come poteva non sentirsi lonta-
no da tutti, anche da lei?

«Per quanto ne so, magari quando ha detto quelle cose, o era 
ubriaco, o forse voleva solo fare colpo. Come a lezione».

Cercò, con quella risposta, di sembrare conciliante, ma non 
era sicuro d’esserci riuscito.

«Era un’ossessione, la sua. E tu lo sai».
Seguì ancora silenzio. Riposo dell’aria.
«Una spiegazione deve esserci», disse lei, chiudendo il discorso.
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Il giovane professore era una creatura spesso silenziosa, a tratti 
burbera. Non amava affatto parlare in presenza di altri che non 
fossero perfetti sconosciuti in qualche bar. Il che gli creava non po-
chi problemi, soprattutto in classe. Con gli studenti, aveva sempre 
trovato futile la sola idea di poter insegnare qualcosa. Intermina-
bili ore, carambole di parole. Sapeva come trasmettere quel po’ di 
conoscenza che possedeva in pochissime rare frasi, ma poi doveva 
riempire l’ora. O le ore. Eppure, perché sprecare il suo e il loro 
tempo se si poteva distillare il pensiero, per così dire? Di solito, 
aveva già presentato tutti gli argomenti da trattare nei primi dieci 
minuti di lezione. Parole come segnali, multiversi carichi di signifi-
cati inesplorati e potenziali. Sensi imbrigliati in geroglifici. Lettere 
e numeri che sapevano parlare. Non letti. Non ascoltati. Dai più.

Per gli studenti era difficile stargli dietro. A volte il suo ragio-
nare si dimostrava troppo vago, troppo buie le sue parole. Come 
quando aveva proposto qualche commento improvvisato e affret-
tato, in classe, sui graffiti appena visti nel sottopasso tra Porta 
Portese e Viale Marconi. Uno gli era sembrato particolarmente 
interessante. Recitava: L’oscurità è la sostanza dei sogni. Sopra la 
scritta c’era una stella disegnata. Giallissima. L’aveva usato per 
parlare di Shakespeare, e poi, con un notevole salto nel tempo, 
del poeta William Blake. Blake l’oscuro.
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Il più delle volte, però, aveva bisogno di far passare il tempo 
con l’aiuto di altri stratagemmi, in aula. Un audio dal quale la 
voce di un artista emergeva come dall’oltretomba, ad esempio. 
O un video con dei sorrisi strani, ideato per mettere in evidenza 
paura e stupore. Concetti che erano alla base della letteratura, 
diceva spesso.

Era un’arte scomoda, senza limiti, quella che lo incantava e lo 
tormentava. Intendeva lo scrivere come segreto monito di qual-
cosa di ineffabile eppure percepibile. Questo, era consapevole di 
non poterlo impartire proprio a nessuno.

E poi, non si sentiva in tutto e per tutto un professore, mal-
grado sapesse di averne ricevuto il mandato. Era uno stipendiato 
dall’università. Per insegnare, certo. Ma si percepiva testimone e 
indagatore di qualcosa a cui si poteva soltanto alludere. Qualcosa 
da indicare. Non da spiegare. Quel qualcosa era una materia inde-
finita, perennemente sfuggente. Che riempiva il tutto, in maniera 
invisibile.

Gli piaceva pensarsi ancora un giovane ricercatore. Amava le 
biblioteche vuote e gli archivi. Proprio come il vecchio. Ma nel 
suo mentore aveva visto anche altro. Un tentare sempre d’affer-
rare quel che pareva, a tutti gli effetti, svanente e impalpabile. 
Un sospettare continuamente segreti. Un voler leggere in maniera 
ostinata le cifre celate del mondo. Questo credeva di aver ricevu-
to, quale eredità da lui.

Paranoie, tagliava corto lei.
Ma in passato, tutti e due avevano aiutato il vecchio prof a 

condurre certe strane ricerche che gli aveva commissionato. E 
con loro, pure il magiaro. Avevano sostenuto l’anziano docente 
in quello che all’inizio pensavano fosse solo un tentativo volto a 
ricostruire il quadretto di un’epoca passata, in cui tanti cittadini 
anglofoni risiedevano nella città di Roma. Gradualmente, però, 
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avevano compreso che quei percorsi di scavo erano per il vecchio 
una ragione di vita. Far risorgere una città sparita, che ospitava ar-
tisti, banchieri, giornalisti, avvocati, massoni, prelati, e pure me-
dium, spiritisti. Inglesi, irlandesi, americani. Anglicani, luterani, 
valdesi. L’inglese si parlava ovunque, nella Roma di inizio Nove-
cento. C’erano giornali in lingua, stampati e diffusi in tante copie. 
Associazioni culturali, caffè internazionali che attiravano persone 
da tutto il mondo. E attirarono anche quello là, uno che abitava 
altri mondi, disse una volta il vecchio. Lui lo chiamava il Maestro.

La gente normale in quei caffè ci andava per chiacchierare, 
durante lunghe giornate d’ozio. Il Maestro, invece, lo faceva per 
restare connesso. Il prof questo l’aveva intuito, e aveva preso a se-
guire le tracce effimere del suo breve soggiorno nella capitale per 
riscriverne la storia daccapo. E per interpretarla.

I suoi tre giovani collaboratori avevano tentato in tutti i modi 
di dargli una mano. E ora, dopo tanti anni, lui, il giovane profes-
sore, un tempo soltanto serioso studente, pareva rimasto da solo 
a tentare di rimanere a galla in quell’oceano di possibilità. In un 
certo senso stava ancora aiutando il vecchio, anche se oramai non 
c’era più.

Durante quelle ricerche condotte un po’ alla cieca, gli era sem-
pre sembrato strano che così tanti forestieri avessero il desiderio di 
vivere in una città allora relativamente minuta, da secoli fatiscente 
e, soprattutto, oppressa da mani gravi e rancorose.

Agli inizi, quando erano ancora in tre a fare il lavoro sporco 
per il vecchio, avevano trascorso ore interminabili rinchiusi in ar-
chivi polverosi, alla ricerca di una fotografia sfocata o magari di 
un trafiletto pubblicato su qualche giornale dimenticato. Si erano 
dedicati a decifrare lettere scritte malamente a mano, spesso quasi 
illeggibili, lettere inviate da qualcuno a qualcun altro, e a volte 
non recapitate. Lettere morte.
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Avevano studiato attentamente gli elenchi stradali, gli indi-
rizzari e pure i menu dei ristoranti. Per sapere cosa mangiavano, 
diceva il vecchio con un sorriso un po’ sadico. Tutto poteva tor-
nare utile alla ricostruzione di un’atmosfera, di un ambiente, di 
una cronologia di eventi. Ufficialmente, gli esiti di quelle ricerche 
dovevano confluire in una mostra fotografica curata dal prof, ma 
loro iniziarono a sospettare che sotto ci fosse ben altro.

Un giorno, all’Archivio di Stato, mentre tentavano di ricom-
porre strane connessioni tra l’imperturbabile artista silente di cui 
si occupava il loro professore e certe personalità legate ad ambien-
ti socialisti e sovversivi, si erano imbattuti nel verbale di polizia 
riguardante il funerale di un noto anarchico romano.

La cerimonia pubblica era stata vietata dalle autorità, e qual-
siasi presenza al corteo funebre che avrebbe portato la bara al ci-
mitero monumentale del Verano era da considerarsi fuorilegge. 
Ne aveva parlato anche un giornale della comunità anglofona, in 
un articolo firmato da una sigla. Due lettere.

«Niente di importante, mi sembra», aveva detto lui al suo 
mentore.

Non era d’accordo, il vecchio. Per lui, il dettaglio contava ec-
come. Ma non spiegò il perché. Chiese soltanto di continuare a 
cercare in quella direzione.

L’atteggiamento del prof, la sua ritrosia nel condividere indi-
zi e spiegazioni, infastidiva soprattutto la ragazza. Riteneva che 
quel tipo di collaborazione a senso unico contenesse qualcosa di 
distorto.

«Perché non dobbiamo sapere tutto?», diceva spesso agli altri 
due.

Invece, a lui e al magiaro andava bene così. Percepivano per 
istinto la saggezza del vecchio, e presentivano forse una sua strate-
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gia occulta. Sapeva bene come muovere i fili da dietro le quinte. 
E poi era simpatico, con quel suo fare buffo da attore mancato.

La storia che lessero in quel rapporto dal tono burocratico 
ebbe su di loro un effetto strano e per certi versi illuminante.

La bara, adagiata su un carro trainato da due cavalli neri, era 
scortata da dieci uomini in uniforme, mentre agenti in borghese 
attendevano all’angolo della via. Intorno silenzio.

La prosa monotona del verbale non mancava di emanare un 
vago sentore di poesia.

All’angolo, prima di svoltare per il cimitero, una finestra al 
quinto piano dell’edificio sul lato sinistro della strada si era spalan-
cata improvvisamente, e da lì s’era allungato un braccio di donna 
per lanciare in aria una rosa rossa. Il fiore era volato sospinto dal 
vento, e per una qualche strana malia era poi ricaduto proprio sul 
coperchio della cassa. Petali, sangue rosso su bara marrone. Croce 
di anarchia e libertà.

Chi mai avrebbe potuto seppellire un fiore, si stava chiedendo 
ora il giovane prof nel ripensare a quella scena. Aveva in mente 
le parole di una vecchia canzone di Tom Waits. Riusciva quasi a 
immaginare quali fossero i pensieri nella testa di quegli uomini in 
uniforme. Sicuramente anche loro dovevano avere qualche ami-
co o parente legato alla causa. Chi non ne aveva? I lavoratori di 
tutto il mondo si univano per dei diritti fondamentali, e Roma 
non faceva eccezione. Seguivano in molti uno spettro inquieto 
che s’aggirava per strade, vicoli e piazze.

Il faldone col timbro del Ministero degli Interni contenente il 
rapporto includeva anche una copia del breve pezzo giornalistico 
in inglese. In quello, nonostante lo stile asciutto, si percepiva tra 
le righe una eco di partecipazione, di compassione.

Il giovane aveva imparato dal prof che doveva badare ai detta-
gli minimi delle descrizioni, anche alle parole più insignificanti. 
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Ma non sempre sapeva renderne conto. Anzi. E all’epoca si era 
stupito del fatto che secondo il prof persino le iniziali della firma 
potessero significare qualcosa. Voleva forse suggerire che quelle 
lettere celassero un senso visibile solo a chi era più al corrente di 
altri, circa i dettagli della storia?

Dopo varie sue insistenze, il vecchio gli spiegò di incroci tra 
il Maestro e certe ombre di Roma. Citò altri articoli enigmatici 
usciti sul «Roman Herald», firmati soltanto con delle iniziali. E gli 
raccontò di un noto bancario irlandese impiegato nello stesso isti-
tuto in cui lavorava l’artista. Era una banca commerciale straniera 
che vantava non solo personale internazionale, ma anche agganci 
sia con apparati del Regno d’Italia sia col Vaticano.

Del bancario il vecchio conosceva già tanto. Viveva in Via 
Lucania, presso Porta Pia. Sapeva che con lui in qualche modo 
il Maestro doveva aver avuto a che fare anche al di fuori del rap-
porto di lavoro. Ed era su questo che si concentrava la sua teoria.

Dell’altra figura, quella che firmava gli articoli con la sigla, 
non volle invece parlare. Qualcosa indubbiamente sapeva, ma per 
strane ragioni preferiva non dire troppo.

«La vostra ricerca deve essere libera da preconcetti», ripeteva, 
«e non seguire strade già solcate. L’intuizione nasce dal caos, an-
che dall’improvvisazione».

Ma una qualche certezza su questa firma doveva esistere anche 
per loro. Quei pezzi politicamente controversi si erano interrotti 
a ridosso della partenza del Maestro da Roma, agli inizi del 1907.

L’identità nascosta dietro le iniziali aveva a lungo ossessionato 
il giovane. Da una ricognizione dei giornali aveva infatti scoperto 
qualcosa di interessante. Ad esempio, il fatto che la stessa sigla, 
negli anni precedenti, si era occupata di morti inspiegate. Morti 
legate a volte ad ambienti politici, come nel caso dell’anarchico, e 
a volte religiosi. Quasi che le due dimensioni fossero un tutt’uno.
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«Paranoie», diceva sempre lei, inutili speculazioni.
Riteneva che il vecchio prof si tuffasse in quel presunto miste-

ro non tanto per venirne a capo, ma in un certo senso per restarne 
imbrigliato.


