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Per tutti gli erranti



«Cosi la mia vita rimase tagliata in due. E anche la sua
logica. Ecco la mia prova. Vivevamo dove ci eravamo
stabiliti, completamente fuori dal mondon».

William Carlos Williams, Nelle vene dell’America



Capitolo 1

PIONEER PEAK

GIUGNO 1956

Dio ha creato gli alberi e gli uomini ne fanno legna da ardere,
dicono. Centocinquanta acri di abeti rossi e betulle bianche, onta-
ni, pioppi tremuli, pioppi neri e salici — lance di sempreverde che
puntano al cielo, le cortecce pallide e squamate, le foglie su ogni
ramo: tutto questo sara suo, se gli acri saranno confermati.

Abbattere gli alberi e ripulire venti acri di terra per seminare un
raccolto, costruire una casa con chiodi e legna e resistere alle sta-
gioni. E cosi che ci si guadagna e si mantiene il diritro di proprieta.

Lawrence si trova nel punto in cui sorgera 'abitazione, e davanti
a lui la palude e la torbiera si rincorrono per chilometri verso la baia
di Knik Arm, mentre all'orizzonte si stagliano le pendici scoscese dei
monti Chugach e la cima innevata del Pioneer Peak, la vetta piti alta.

Qui, in questo posto, un pianoro che si arrampica fino a incon-
trare I'alto crinale su a nord e, a sud, una fitta distesa di boschi che
conduce a un lago da cui attingere acqua. E su questi acri, a Point
MacKenzie, nel territorio dell’Alaska, che intende stabilire il suo
insediamento.

All'ufficio per la gestione del territorio esamind la mappa sotto
lo sguardo insistente dell’addetto, gli appezzamenti divisi e nume-



rati, disponibili, nessun prezzo da pagare, sebbene esistessero alcu-
ne condizioni. Passd la mano sulla carta in attesa di una sensazione,
un moto di decisione. Le possibilitd erano cosi tante, e chiuse gli
occhi, e invocd un segno, e quando tornd ad aprirli ogni cosa den-
tro di lui spingeva verso un puntino, un piccolo lago. «Sicuro?»,
disse 'uomo, severo. «Di solito ci vuole ben piltt di un’occhiata».
Era sicuro. Con il peso della mano sinistra mise la sua firma, Law-
rence J. Beringer, sul titolo promissorio per il lotto 041180. Prese
la mappa che gli era stata consegnata e mentre se ne andava senti
'addetto dire: «Figuriamoci se 'sto disgraziato supera I'inverno».
Con le mascelle serrate e i documenti ufficiali stretti fra le mani
parti per Point MacKenzie, i chilometri che scorrevano, quel tizio
che diceva che non avrebbe mai resistito lassti, che avrebbe abban-
donato I'impresa e rinunciato alla concessione. Laveva squadrato,
esile e asciutto com’era, e aveva emesso una sentenza, cosi, su due
piedi. Gli succedeva da tutta la vita.

Guido per ore, finché la ghiaia non si fece fango e svani ogni
traccia di sentiero percorribile, insieme a ogni sentore di vita.
Quando gli fu impossibile proseguire oltre, si addentrd nel folto
degli alberi con una pistola e una bussola, lo zaino pieno di pic-
chetti di legno per segnare i confini della sua proprieta. Srotold la
mappa e, non riuscendo a trovare il numero dell’appezzamento, né
il terreno, incolpd sé stesso, poi capi il torto che aveva subito e la
strappo a meta.

Avrebbe dovuto controllarla, la mappa, e non dare per scontato
che I'addetto facesse il suo lavoro. Non si era trattato di un errore
innocente. Si disse che sarebbe ripassato dall’'ufficio per affrontar-
lo, ma ora non aveva intenzione di tornare indietro. Attraverso il
bosco, il collo imperlato dal sudore della ricerca mentre il tempo
passava, e le zanzare sciamavano, e quando ne colpi una con uno
schiaffo il sangue prese a colare e dovette distogliere lo sguardo. Si
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sciacquo il vago sapore metallico dalla bocca con un po’ d’acqua
della borraccia e sputo, e si tampond rapidamente il braccio con
un fazzoletto. Prosegui aprendosi un varco, a guidarlo nient’altro
che I'ago della bussola. Superd impronte di orso ormai secche, ar-
tigli poco pilt corti del suo stivale, ma pit grandi di quelli di un
orso nero. Sapeva riconoscere i segni lasciati dai grizzly, e controllo
i proiettili nella pistola, alleggeri il passo. Presto la terra lascio il
posto alla palude, acque basse, melma, fango, ma lui non si arrese
e si spinse in direzione del lago. Tra le sterpaglie, una femmina di
alce brucava con due piccoli al suo fianco, le teste dal pelo soffice
facevano capolino tra i cespugli bassi, e nonostante lui si muovesse
con cautela, 'animale spinse i cuccioli verso la boscaglia.

Di li a poco si trovo in un prato, e in lontananza, sopra quella
distesa d’erba sconfinata, una grossa sfera bianca con un’asta ver-
ticale, un oggetto di fattura umana, un mistero. Bevve altra acqua
dalla borraccia, si appoggio contro una betulla. Per quanto ne sape-
va poteva essere sua, questa betulla, e le felci umide che brillavano
nell’oscurita del bosco, la terra fradicia sotto gli stivali, le zanzare
assetate di sangue.

Un fendente nell’aria, e Lawrence portd gli occhi al cielo, ed
era un suono che conosceva, ma in quella landa selvaggia non era
possibile, e si senti mancare al pensiero che cid che aveva udito non
fosse di questo mondo. Poi comparve un'ombra e lo avvolse, e nella
radura atterrd dolcemente un elicottero color argento con il muso e
la coda rossi, una stella bianca dentro un cerchio blu su ciascun lato,
aeronautica militare. Il motore rallentd e con lui le pale, e Lawrence
restd in attesa. Il pilota apri la porta e gli fece cenno di avvicinarsi e
lui, guardingo, obbedi. Seduti davanti c’erano due uomini.

«Dove sei diretto?», chiese il pilota. «Sembri perso».

Lawrence gli mostro il documento e la mappa stracciata e inu-
tile, e non menziono di aver servito nell’esercito.
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«Uno di quei novellini», disse I'altro pilota. Conosceva un sen-
tiero che gli avrebbe permesso di uscire dalla pista di atterraggio
dell’avamposto e avrebbe potuto mostrarglielo. «Se lo imbocchi
puoi attraversare 'acquitrino in macchina fino al tuo terreno. For-
tuna che ti ho visto».

Lawrence indico la sfera bianca e 'avamposto e chiese spiega-
zioni. Il pilota gli disse che si era imbattuto in una torre radar di
Site Bay, Nike Missile Defense. Lawrence serrd i pugni. Missili,
proprio ora che cercava un posto lontano da tutto. «Non ti accor-
gerai della nostra presenzar, disse il pilota. Lawrence per poco non
scoppid a ridere. Fece un respiro. Aveva scelto 'appezzamento e
Iavrebbe trovato.

E quindi venne preso a bordo e si trovd a volare in cielo, come
ai tempi della guerra, sopra le cime dei monti e il profilo frastaglia-
to del Pioneer, sopra il verde sconfinato degli alberi, e si senti perso,
teso e inquieto, la sua vita intera offerta a nuvole e aria, i piedi stac-
cati da terra, una pressione sulle tempie, le braccia pesanti e vuote,
e all'improvviso un proiettile di luce sulla superficie sottostante, il
bagliore accecante di un lago, il suo lago. Eccola, la sua terra, il suo
insediamento, il luogo in cui cresceranno i suoi figli. In cui tagliera
la legna e arera il terreno e costruird una casa grande quanto desi-
dera. Rivendichera cid che gli spetta.

E grazie al lavoro delle sue mani tutto questo sara suo.
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Capitolo 2

MOOSE LODGE

LUGLIO

Ci sono un sacco di uomini in Alaska, i volti segnati dalla fati-
ca, ¢ il primo che le piacer, se avra qualche prospettiva e voglia di
impegnarsi abbastanza a lungo da pensare a un matrimonio, Marie
crede che se lo prendera. E in visita dalla sorella e dal cognato, Shei-
la e Sly, da Conroe, Texas, con i soldi che le avevano mandato e nes-
suna data di ritorno, ed entra al Moose Lodge insieme alla coppia e
le bocche si aprono e le forchette restano sospese a mezz'aria. Parlare
con Sly ¢ un modo per accorciare le distanze, farsi belli e mostrarsi
generosi pur di entrare nelle sue grazie. Marie ride troppo e troppo
facilmente, I'incanto di essere I'oggetto pits scintillante della stanza,
e beve la sua birra a piccoli sorsi per apparire garbata e per evitare
gli sciami di uomini zelanti in caso di bicchiere vuoto. Due donne
a un tavolo stanno raccogliendo firme per il riconoscimento dello
Stato dell’Alaska — ora che esiste una Costituzione dovrebbe essere
una conseguenza naturale — e una dice che gli abitanti dell’Alaska
dovrebbero poter votare per il Presidente e per il proprio governato-
re, che al momento & scelto dal Presidente, e non é cosi che dovrebbe
andare, le paghiamo anche noi le tasse. Sly e Sheila aggiungono i loro
nomi e Marie prende un volantino, e poi viene annunciata la lotte-
ria. Si precipitano verso il buffet e si riempiono il piatto e si siedono.
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Alla sua sinistra, un tavolo pit in 13, €& un uomo con un'om-
bra lungo la mandibola affilata. Gli altri seduti allo stesso tavolo le
lanciano sguardi furtivi, ma non questo tizio dai capelli neri come
vernice, che appoggia il coltello dopo ogni morso e mastica con
cura, e ripulisce il piatto. Lo riempie una seconda volta, e la lotte-
ria finisce, e gli altri tutto intorno si alzano e tornano con il dolce,
un budino di pane, ma lui mangia la sua porzione di stracotto e
patate e sugo di carne. La sua presenza le suscita qualcosa, quella
fame tanto difficile da saziare e gli spigoli del volto che tagliano
l'aria, e dice: «Signore, non le danno da mangiare da queste parti?»,
strascicando appena le parole. Lawrence sa che sta parlando con
lui, la schiena si irrigidisce, e lancia un’occhiata nella sua direzione.
Niente piti. Non le risponde e si alza per andarsene. Non ¢ alto
né robusto, ma vigoroso, la spina dorsale ben dritta. Lei non osa
voltarsi e sprofonda nella sedia. Poi un colpetto sulla spalla. Su un
pezzo di carta Lawrence ha scritto: 750 ACRI.

«Domani», dice, uno stridio nella voce profonda.

Quella sera aspetta che Sheila e Sy si ritirino in camera da letto
e studia la sua calligrafia, I'inclinazione a destra, marcata e calante,
le lettere squadrate e tormentate. In questo vede un uomo la cui
volonta sopperisce alla statura. Un uomo che sa farsi strada. Un
uomo, e non i ragazzini che conosceva a Conroe. E neanche quel
vecchio bramoso che stava li ad aspettarla. Arrotola il biglietto e
poggia la carta sotto la lingua, trattiene li la promessa. Terra. Un
acro dopo l'altro. Non se lo sarebbe fatto scappare.

* ok ok

Qualsiasi donna che non sia una moglie — o una sorella, o una
cugina — ¢ una novita gradita rispetto alla compagnia di trivellato-
ri e carpentieri e scavatori e meccanici che frequentano il Moose
Lodge, lo stridore stanco e famelico delle forchette, le chiacchiere
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infinite, i capi sbruffoni, la spossatezza della vita di frontiera. La
prima donna che gli sembri in grado di resistere a un inverno nella
casa di legno, Lawrence le chiedera di sposarlo. C’¢ un posto vuoto
al suo fianco nella Mercury del ’53 con cui ¢ arrivato in Alaska, e
anche nel furgone che ha comprato appena ¢ riuscito a risparmiare
abbastanza, e ¢’¢ spazio al suo fianco nel posto in cui dorme, un
divano all'interno del bus in cui vive da un anno. Avrebbe potuto
trascinarlo fino alla sua proprietd, ma quest’estate ¢ impegnato a
lavorare e risparmiare. Suo padre Joseph era venuto a trovarlo da
Blackduck, Minnesota, e gli aveva portato un letto di quercia inta-
gliato che aveva ricevuto in ereditd, per quando si fosse sistemato.
Joseph era riuscito a strappare un buon affare per il figlio — un vec-
chio scuolabus, un International Harvester del 1945, dotato di una
stufa a legna per scaldarsi, di una stufa a propano per cucinare, e di
un bancone interno, un diner su ruote, e aveva creato un cartello
in legno con scritto JOE’S e l'aveva fissato sulla parte superiore,
Dovunque siate, dovrete pur sempre mangiare. Che era poi il motivo
per cui Joseph aveva aperto il suo diner a Blackduck qualche anno
prima, ’Atomic Café. Lawrence aveva preferito lavorare nella fat-
toria piuttosto che servire ai tavoli, lavare i piatti e dover sentire il
padre raccontare le stesse storie agli stessi clienti. Capi che vivere
nel bus avrebbe fatto al caso suo e lascio il cartello e mise da parte
il letto e cid a cui era preposto.

Insieme a Sheila e Sly, che aveva gia visto altre volte al Moose
Lodge, arriva una giovane donna dai capelli scuri, e con lei varca la
soglia una promessa, una ragione per sopportare i lunghi turni e il
lavoro sbilenco di un ubriacone con un martello. E una moglie che
possa dargli dei figli. I meccanici e i trivellatori che conoscono Sly
sono i primi a presentarsi con grandi pacche sulla schiena e offerte
non richieste né tanto meno utili. «Ti presto i miei attrezzi, il mio
sollevatore, il mio rimorchio, quando vuoi. Riguardati, prenditi
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cura anche di lei». Avvoltoi, uno peggio dell’altro. Lei puo scegliere
chi vuole, ma il campionario non ¢ certo invitante, tutti logori,
segnati dal vento, grondanti sudore e grasso e umidita. Lei sorride
senza fare promesse, ride forte. Dice: «Poi vediamo». Landirivieni
si placa solo quando comincia I'estrazione del Luck of the Moose e
a tutti viene chiesto di prendere posto e ascoltare i numeri dei bi-
glietti vincenti della lotteria, ma agli uomini non ¢ certo la lotteria
che interessa. Sente di sfuggita che si chiama Marie. Si fermera ad
Anchorage una settimana o due per far visita a Sheila, sua sorella.

La guarda senza fissarla. Trangugia il caffe bollente, trattiene in
bocca il liquido e lascia che bruci, non mostra dolore né debolezza.
Davanti a lui c’¢ un bicchiere d’acqua che non si concede di bere —
non cerca sollievo, non gli interessa rimediare al suo errore. Si mor-
de la lingua. Mantieni la calma. Bernie sta parlando e lui vorrebbe
dirgli: Chiudi quella cazzo di bocca, sto provando a pensare. Bernie,
presenza fissa al Moose Lodge e carpentiere che ha conosciuto in
uno dei primi cantieri in cui aveva lavorato, e che I'aveva portato
qui per un pasto casalingo, e da allora non ha mai smesso di torna-
re. Bernie sapeva anche a chi rivolgersi per trovare altro lavoro, e in
un cantiere remoto gli aveva raccontato tutto sui grizzly. Lawrence
mangia il suo piatto stracolmo di cibo e non sa cos’altro fare, ha
bisogno di pitt tempo, e ne ordina un secondo. Per ogni boccone
taglia un quadrato di stracotto con coltello e forchetta, la carne
non ¢ tenera come quella di prima, e copre il quadrato con pure di
patate e lo trascina nella salsa marrone.

Finisce anche il secondo e Marie, seduta un tavolo piti in I3,
si volta e gli fa una domanda. La sua voce lo aggancia come un
uncino, e il modo in cui dice «Signore» gli provoca una fitta di
dolore alla gola. Lei ride, la bocca grande sul volto piccolo, i capelli
neri che risaltano nel contrasto con la pelle. Lui le odia, le parole,
il modo in cui si rifiutano di uscirgli dalla bocca e far succedere cid
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che vuole che succeda, e in tutta risposta annuisce. Un altro uomo
inizia a parlare e cattura 'attenzione della giovane. Bernie lancia
uno sguardo nella loro direzione. «Ci saranno pitt o meno tre don-
ne quasstt in Alaska, e una se I'¢ appena presan.

Lawrence perdera la sua occasione, lo sa, e agguanta la penna
che sbuca dalla tasca della camicia di Bernie. Scrive su un pezzo di
carta e si alza e le batte sulla spalla. Lei legge il messaggio. Capisce.

«Siamo al fondo di Clay Street, una roulotte verde», dice.

Lui annuisce. «Domani sera, alle sei», dice Lawrence. E fatta.

* Kk x

Marie dice a Sheila che ha un appuntamento. Uno degli uomi-
ni di ieri sera. Non le ha detto come si chiama, e se n’¢ andato dopo
averle consegnato il biglietto. Per cui ha chiesto in giro, e un certo
Bernie le ha detto: Lawrence.

«Lo conosco?», chiede Sheila. «Forse ¢ meglio se veniamo an-
che io e Sly?».

«Non credo apprezzerebbe», dice Marie. «Mi ¢ sembrato timido».

Lawrence deve capire se lei ¢ meritevole di tutti quegli acri, se
¢ seria quanto lui, non ha tempo da perdere. In questo caravan ¢ la
sorella minore di Sheila che potrebbe ancora tornarsene in Texas.
Ma laggit, su quella terra, potrebbe essere molto di pitL.

«Aspetta un attimo, noi dobbiamo andare a ballare al Panhan-
dle», dice Sheila. «Potrebbe venire anche lui».

Marie scuote la testa.

«Sentiamo, dove ti porta?».

«Ora che ci penso non me ’ha detto», risponde Marie, sapendo
che fara preoccupare Sheila. «Mi ha dato un orario e so che verra
qui».

«Non sono sicura che questa cosa mi piaccia», dice Sheila.
«Quando arrivera noi saremo gia usciti, Sly deve svegliarsi presto».
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«E solo per una sera. Sa che ho una famiglia».

«Sa che sei giovane e che sei appena arrivata. Gira e rigira gli
uomini sono tutti uguali».

«Non ¢ quello che diceva sempre Valera?».

«Anche se fosse, ¢ la verita», ribatte Sheila, parlando della loro
nonna. «Direi che puoi andare. D’altronde non fara buio fino a
mezzanotte».

«Prometto che tornerd ore prima», dice Marie.

«Cosa ti mettid».

«Cosa mi presti?».

Sheila ride. «Vedo che non & cambiato niente».

Ma potrebbe, forse gia da stasera, un inizio. Sheila apre il guar-
daroba sul retro del caravan. Ha due abiti nuovi che le lascera pro-
vare, se fara attenzione. Lui la portera a cena. Lei ama ballare, ma
lui non sembra il tipo.

Marie accende la radio e il presentatore dice che la prossima
canzone ¢ “Everything I have is yours” di Billie Holiday, che ha
tenuto alcuni concerti proprio qui ad Anchorage nel 1954. La musica,
lenta, sognante, inizia insieme alla pioggia, e lei apre la finestra e si
sporge sul davanzale e le gocce le scendono sulle mani. A Conroe
non facevano che pregare che arrivasse, la pioggia, gli occhi rivolti
a un cielo blu senza nuvole, e lei era stanca di aspettare.

* ok ok

Lawrence arriva sulla sua Mercury a due porte, le porge i fiori
che ha raccolto con mano tremante, e il camenerio ¢ cosi viola e
brillante da metterlo in imbarazzo.

«Sono per me?».

«E per chi altro?».

Marie indossa un vestito color pesca e un paio di stivali. Gli
stivali si riveleranno una scelta saggia. Lui guida sotto la pioggia.
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Lei riempie il silenzio, gli dice che ha diciotto anni e ha finito le
scuole superiori, anche se la nonna per un pelo non I'aveva ritirata
per paura che ['Istituto Crockett, dove andava, si unisse al Booker
T. Washington, e il vestito I'aveva fatto Sheila, sua sorella ¢ in gra-
do di cucire praticamente tutto, mentre lei non sa fare neanche
un rammendo. A lui non dispiace che parli. Il volto rotondo, gli
occhi dorati nella luce estiva, e dentro quegli occhi vede i figli che
¢ deciso ad avere.

«E tu non dici niente?», gli chiede. «Quanti anni hai? Di dove
sei? Dov’¢ la tua famiglia?».

Lawrence sente che lo sta guardando, che scruta il suo profilo,
in attesa, e che restera in attesa fino a quando non aprird bocca.
Stringe forte il volante. «Perché non ci sposiamo?».

Lei esplode in una risata ansimante e prende a calci il cruscotto.
«Non hai 'anello».

«Ho ventisette anni. Sai cosa possiedo e cosa posso offrire».

«Accostar, dice lei, senza fiato, «Devo andare in bagno».

Lui svolta nel parcheggio fangoso del Buckaroo Club, affollato
come ogni venerdi sera. Lei si precipita fuori dalla macchina e spa-
lanca le doppie porte del Buck. Lawrence si schiaffeggia la faccia.
Dovrebbe mollarla li, andarsene, lasciare che se ne torni in Texas.
Ma Marie I'avrebbe detto a Sheila, che lo avrebbe detto a Sly, e lui
non avrebbe pili potuto mettere piede al Moose Lodge.

La Mercury avanza di qualche metro e si spegne. E troppo tar-
di. Lei gli sta correndo incontro, tiene il vestito sollevato e schizza
a ogni passo. «Non crederai mica di andartene senza di me».

Lawrence si avvicina e le tocca la mano, e il suo restare ¢ una
risposta.
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