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ATTANTITIIYEH



Alla mia amata Decca

(Oh baby, my hairs on end about you)



Lalbero stormiva. Aveva fatto musica prima che
esse fossero nate e avrebbe continuato dopo la
loro morte, ma il suo canto era del momento.

E.M. Forster, 1910



La storia fin qui

Roger Keith “Syd” Barrett (1946-2000), figlio di un rispettato
patologo, nasce e cresce a Cambridge. Si iscrive alla Scuola d’Arte di
Camberwell; abbandona poi gli studi e nel 1967 porta il gruppo dei
Pink Floyd dal successo negli ambienti della controcultura a quello
presso il grande pubblico grazie a uno stile di musica psichedelica che
fonde rock sperimentale e testi eccentrici, caratterizzati dall’amore
per i giochi di parole. Nel 1968, per motivi mai del tutto chiariti,
abbandona il gruppo e si dedica alla carriera solista, ma dopo essersi
preso una pausa dalle registrazioni e aver concluso un viaggio per le
strade dell'Inghilterra, eccolo riapprodare a Cambridge...

Nel frattempo...

Edward Morgan Forster, OM', CH? (1879-1970) ¢ un amatis-
simo scrittore inglese, autore di libri come Monteriano, Camera con
vista e Passaggio in India. Di lui, cronista abile, spesso malizioso e
sovversivo dell'Inghilterra edoardiana, I'epigrafe del romanzo Casa
Howard (Null’'altro che connettere...») ben riassume la calorosa e
umanista tendenza alla comprensione e all’empatia. Non si ¢ mai
sposato, e nel 1946 ¢ tornato in qualita di honorary fellow al King’s
College di Cambridge, la sua alma mater, a soli cinque minuti di
bicicletta — pedalando forte — da casa di Syd Barrett.

1.- Membro dell'Ordine al Merito del Regno Unito. [N.d. T']
2.- Membro dell'Ordine dei Compagni d’Onore. [N.d.T]



Aveva visto sabati d’autunno piu spettacolari. I cieli bianco ce-
nere del Cambridgeshire sembravano particolarmente spugnosi, il
sole vi faceva capolino soltanto per mostrare la lingua. E quando a
un certo punto la luce fioca comincid ad affievolirsi, il semidio che
governava il sabato pomeriggio sciacquo e asciugo la sua tazza del te
e colse 'occasione per tornare a sfogliare i suoi appunti mentre at-
tendeva che la sua controparte serale, in leggero ritardo, riprendesse
servizio.

Durante questo cambio della guardia, nel mondo git in basso
un giovane smilzo con la permanente nera arruffata e un po’ troppo
lunga sali dal fiume e imboccd a passo spedito Silver Street tenendosi
al centro della via anziché sul marciapiede, come se cercasse di lascia-
re a una distanza gestibile i mattoni svettanti che la costeggiavano.

Ogni ciclista che gli veniva incontro, persino le auto solitarie,
stava attento a non investirlo. In pochi avrebbero definito “brioso”
lo spiccato dondolio del suo incedere, a schiena dritta e con i piedi
piatti fasciati da stivali di serpente.

Chi lo incrociava a piedi in quel tardo sabato pomeriggio non
osava guardare i proiettili viola scuro delle sue pupille, ma diversi re-
duci dalle compere, di ritorno a casa, si voltavano a osservarlo meglio
dopo che era passato.

Un padre che teneva per mano la figlia piccola gli gettd un’oc-
chiata attenta. A una ragazza sui vent'anni, accigliata, non quadrava
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che la carnagione pallida e il velo di barba bruna sulle guance dello
sconosciuto avessero un che di famigliare.

«Syd?», blsblgllb

Anche se lo avesse chiamato a voce alta, non ¢ detto che il gio-
vane byroniano che tornava a farsi notare nella natia Cambridge le
avrebbe risposto. Lo avevano battezzato Roger, e Roger continuava-
no a chiamarlo i suoi, i Barrett di Hills Road, verso Homerton; “Syd
il beat” era il soprannome che lo seguiva dagli anni dell’adolescenza,
il cui ricordo era ormai vago.

Peraltro, se fosse stato dell'idea di fermarsi a parlare con qualcu-
no, gli avrebbe forse detto che tutti i suoi attuali grattacapi nascevano
dall’essere Syd, e che per risolverli non sarebbe certo bastato chiedere
che la gente lo chiamasse con un altro nome.

In cima a Silver Street ci fu un conzretemps.

Dritto davanti a lui comparve un ciclista lanciato che voleva
la strada tutta per sé: un tipo corpulento con I'aria da contadino, la
barbetta e il sedere troppo grosso per la bici Pink Witch da donna su
cui pedalava.

Aveva il campanello ma non lo uso. Preferi un rabbioso grido in
registro baritono, grave ma non troppo potente, che rimase sospeso a
mezz aria e fu curiosamente melodico.

Syd non fece in tempo a cambiare passo e dovette scansarsi cosi
in fretta che quasi perse 'equilibrio prima di riuscire a compiere una
piccola piroetta in senso orario sul posto e, per un attimo, veder gira-
re il suo mondo fuori asse.

Fermatosi mentre il brusio della strada ricominciava, giunse al
bivio con Trumpington Street e guardd verso nord e sud. Forse la
ragazza che ancora bisbigliava il suo nome pensd che non ricordasse
pilt da quale parte avesse deciso di andare.

Poi Syd vird verso nord e continud a divorare la strada.
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A ottobre del 1968 I'Inghilterra non era troppo a suo agio con
se stessa.

Sei mesi prima, il parlamentare conservatore Enoch Powell ave-
va agitato lo spettro dei “fiumi di sangue” se dal Commonwealth Bri-
tannico avesse continuato ad arrivare una quantita da record di im-
migrati; 'omosessualita aveva appena smesso di essere considerata un
reato, ma soltanto in certe e ben definite circostanze; il brano in testa
alle classifiche era addirittura la nostalgica “Those Were the Days”
di Mary Hopkins, un'ammaliatrice reminiscenza russa di idealismo
giovanile che nella sua versione originale era stata censurata da Stalin.

Benché il suo zenit pavonesco di sei mesi prima fosse ormai lon-
tano, Syd continuava a indossare abiti appariscenti: giacca da donna
in velluto riccio color rosso mattone, maglietta #ie-dye rosa e jeans
neri a sigaretta anche se ora tutti li portavano scampanati.

Testa alta e sguardo dritto in avanti, al suo passaggio creava un
tale vuoto d’aria che le teste continuavano a girarsi anche mentre la
grande e vistosa torta gelato del King’s College sbucava dall'imbruni-
re sul lato sinistro dell'ampia e vicina King’s Parade.

Aveva l'aria di una persona nota. Forse qualcuno scambiava i
suoi zigomi taglienti per quelli dell’attore Terence Stamp, appena piu
vecchio di lui. Altri, chissa, lo confondevano con un suo coetaneo
venuto dall'Ulster, quel George Best che sembrava destinato a domi-
nare il calcio degli anni Settanta dopo che a Wembley, a fine maggio,
con le sue imprese aveva aiutato il Manchester United a vincere per
la prima volta la Coppa dei Campioni.

I due divini osservatori — il secondo era appena arrivato e aveva
il fiato un po’ corto — sapevano invece benissimo chi fosse questo
ragazzo cosl bello.

E mentre la divinita il cui turno stava per finire si infilava I'im-
permeabile seguendo distrattamente quel che succedeva giti in basso,
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il suo subentrante seguiva I'avanzare di Syd con tutto I'interesse e il
divertimento possibile, e lo vide allungare il passo fino agli ornamen-
ti, alle cupole e alle merlature color crema del King’s College e poi al
di la del monumentale ingresso, indifferente agli impiegati dietro il
divisorio di vetro.

Syd indugid per un istante davanti al sontuoso biglietto da visita
del college: uno sconfinato e curatissimo prato verde, al centro del
quale svettava un’elaborata fontana.

Alla sua destra ecco la grande Cappella in pietra-meringa che
puntava le guglie dritte verso il cielo come missili destinati alla luna;
al confronto gli altri tre lati del quadrato, che pure rasentavano i tre
piani d’altezza, sembravano nani.

Sul lato opposto alla Cappella cera un pit funzionale edificio
residenziale di inizio Ottocento, e seguendo il perimetro del prato
Syd gird a sinistra, verso i gradini esterni che davano accesso alla
prima scala.

Nell'imponente capitale medievale dell’erudizione fondata da
Enrico VI risuonava da oltre mezzo millennio I'eco di ondate su on-
date di gioventu e di dissertazioni. Ma in quel momento I'unico ru-
more lo facevano i tacchi di Syd sulle pietre del selciato perimetrale,
da poco risciacquate.

Sali i gradini del portone a due a due

Era cosi immenso che per passarci sotto non avrebbe avuto biso-
gno di abbassare la testa, neanche se fosse stato in spalla a una perso-
na alta un metro e ottanta come lui. La modanatura che lo contorna-
va culminava in un arco appiattito al di sopra del quale sporgeva una
finestra a bovindo. Sul montante sinistro dell’arco era stampigliata la
parola “Privato”.

Syd entro.
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Il vestibolo semibuio puzzava di gas e acqua stagnante. Lui pun-
t0 dritto verso I'ampia scalinata di pietra logora e comincid 'ascesa;
controlld i nomi scritti in bianco sulle vecchie, sporche casse del car-
bone accanto alle grandi porte chiuse finché non raggiunse il piane-
rottolo di quella con scritto “Forster”.

Provod a bussare, nessuno rispose e lui busso di nuovo, pit forte.

Da qualche parte ai piani superiori era accesa una radiolina: un
esuberante cronista raccontava un evento sportivo del sabato pome-
riggio.

Per la terza volta Syd provo a bussare.

In assenza di risposte provo a girare la maniglia. Non era chiuso
a chiave, e lui infild la testa dall’altra parte.

Non C’era traccia di nessuno.

Syd ritrasse la testa, controlld che il pianerottolo fosse deserto e
decise di aspettare dentro.

Chiusa la porta con un potente scatto si fermd a riprendere fiato;
intanto giocherellava con la sottile catenina d’oro che portava collo.

Per il resto era immobile, ma l'aria che lo circondava non smet-
teva di ruggire e il suo corpo fu preso da una tensione nuova, pal-
pabile, come se avesse riconosciuto la propria destinazione soltanto
raggiungendola; adesso si che coglieva 'autentica ed estrema impor-
tanza della sua missione.

Con il suo sguardo impassibile esamind la stanza.

Aveva il soffitto alto, era lunga pit di sei metri e larga poco
meno. | tendaggi pesanti oscuravano quasi completamente una cop-
pia di finestre in stile gotico vittoriano oltre le quali sembrava andare
a disperdersi gran parte del calore interno. Lunica vera luce la get-
tava una lampada fioca e bassa vicino a un pianoforte verticale. Un
bagliore pitt debole veniva dal piccolo e solido focolare di un camino
a carbone.
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Fu come ritrovarsi nel soggiorno sovraccarico di un gentiluomo
edoardiano di sessant’anni prima; ci fosse entrata una suffragetta mu-
nita di toffee hammer’ avrebbe impiegato pochissimo per inondarlo
di schegge e macerie preziose.

Ur'infinita di libri riempiva una decina di credenze di ogni al-
tezza, forma e fattura, e verso il centro una cosa che somigliava a una
lettiera riadattata ospitava un’ulteriore profusione di volumi rilegati
in cuoio.

Altri libri erano ammucchiati sul pavimento nudo e sopra un
tavolo da pranzo ovale in noce, insieme a pile di fogli e torri trabal-
lanti di lettere aperte e da aprire. Persino le superfici meno ingombre
erano costellate di cianfrusaglie ornamentali.

E a portata degli occhi di Syd c’erano immagini in abbondan-
za. La vivace tappezzeria floreale era costellata di ritratti di nobili in
berretto e fazzoletto al collo, e di stampe con paesaggi alla Constable.

Indugiod soprattutto su una stampa che davvero non si sarebbe
aspettato di trovare in un contesto del genere, al di sopra di una porta
interna.

Le si avvicino con due passi involontari, che lo portarono su uno
dei logori tappeti orientali. Era la riproduzione di un Picasso giova-
nile: un ragazzo nudo, color della terra, che accompagna un cavallo
color nuvola di pioggia.

Con uno sniffo agitato Syd si infild una mano nella tasca della
giacca e prese un pacchetto di sigarette.

Se ne rovescid una tra le labbra, frugd nell’altra tasca in cerca
dell’accendino ma trovd soltanto un paio di scarafaggi di medie di-
mensioni, verniciati con uno spesso strato di smalto da unghie rosa.

Fece uno sniffo ancora piti aggressivo e la gamma di odori della

3.-  Piccolo martello di ferro che si utilizza per rompere blocchi di caramello duro; al-
I'epoca delle campagne per I'estensione alle donne del diritto di voto le suffragette
se ne servivano per sfondare le vetrine. [N.d.T.]
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stanza gli affolld il naso: polvere di carbone, terra umida, cera per
mobili e uova fritte; un pizzico di marciume domestico.
Di colpo, poi, svanirono.

Gird con cautela attorno a un divano a tre posti con i braccioli
imbottiti, basso e sformato, e si fermo davanti al focolare.

Il camino, dall'interno a piastrelle verdi, era circondato da
un’enorme struttura di quercia bruna le cui nicchie intarsiate ospita-
vano un repertorio di oggetti in ceramica; sul ripiano piti alto stavano
in fila vasi e grandi vassoi di rame battuto a mano.

Con la punta dello stivale Syd spostd un pezzo di carbone per
ridare un po’ di vita alla fiamma; si rannicchid con grazia atletica,
avvicind la sigaretta al fuoco e la tenne ferma per accenderla.

La fumo fino al filtro senza rialzarsi, rimase quasi tutto il tempo
a testa china e occhi chiusi, come per tenere a bada un dolore fisico.

«Oh...», sospird dopo aver lanciato la cicca tra le braci arancioni.

Quella fece un suono tetro che rimbalzo sulla caminiera e inve-
sti i tappeti e i poggiapiedi dietro di lui.

«Oh...».

La sensazione di anticlimax nel trovare la stanza vuota era palpa-
bile, come quella del battitore che prende posizione baldanzoso men-
tre la partita di cricket ¢ ancora in bilico, salvo scoprire che ormai ¢
sera e bisogna sospendere.

Si infild le dita tra i capelli, ne strinse una ciocca in cima alla
testa, e fece come se tirarla lo aiutasse a rialzarsi. Soltanto quando si
voltod a osservare di nuovo la stanza scopri di non essere solo.
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Alla destra di Syd c’era una poltrona William Morris rivestita in
tessuto floreale che aveva visto giorni migliori.

Vi era stravaccato qualcosa di forma vagamente umana, sem-
brava lo avessero rovesciato dalla stanza al piano di sopra gettandolo
attraverso una botola.

Presto apparvero piu chiari i contorni di un anziano gentiluomo
con gli arti inferiori avvolti in uno scialle incolore fatto a maglia, che
li copriva fino ai lacci slegati di un paio di scarpe basse color castagna.

Se Syd aveva I'aspetto di uno che non vedeva il sole da settimane,
la pelle dell’'uomo in poltrona, la dove si riusciva a scorgerla, sembra-
va fin troppo pallida per appartenere a un vivo. Eppure, considerato
il su e giti della sua pancia prominente, stava soltanto dormendo.

Sotto una nuvoletta di capelli lanuginosi la sua testa grossa, a
cuore, era china in avanti e mostrava di scorcio il nasone, che a sua
volta oscurava una piccola siepe disordinata di baffi.

Indossava una giacca di tweed grigia e una cravatta a pois bianca
e azzurra con il nodo storto, come storti erano gli occhiali d’argento.
In grembo teneva chiuso un libro delle dimensioni di un toast, accan-
to al quale aveva posato come un artiglio la mano sinistra; tra le dita
lunghe e curve un anello d’oro con sigillo rifletteva la luce del camino.

Era lui. Per forza.

E.M. Forster, eccelso narratore inglese, patrimonio nazionale.
Ed eccolo Ii, nella terra di nessuno di quando il pomeriggio cede
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il posto alla sera, a schiacciare un pisolino tre mesi esatti prima di
compiere novant’anni, il 1° gennaio 1969; cinque giorni dopo quella
data, il giovanotto che ora gli svettava di fronte ne avrebbe compiuti
ventitré.

Quella faccia smorta, con i suoi lievi tremolii, non poteva ap-
partenere che a un uomo le cui vicende personali pil salienti erano
di pubblico dominio da decenni.

Il quasi santificato E.M. Forster. E come Edward, M come Mor-
gan, perché sebbene all’anagrafe, nel 1879, i suoi lo avessero registra-
to come Henry Morgan, dopo un farsesco malinteso in chiesa era
stato battezzato con lo stesso nome di suo padre. Cosi era rimasto
E.M. anziché H.M. — in famiglia soltanto “Morgan” per distinguerlo
dall’altro Edward — e a un certo punto anche i pilt cari amici e le
legioni di conoscenti avevano preferito Morgan, perché cio che era
diventato si chiamava Morgan Forster.

Syd lo guardava sbalordito.

I commentatori pili teneri avevano paragonato il naso e il mento
sfuggente del vecchio signore a quelli di una grossa talpa vestita di
tweed. Cosi fasciato sulla poltrona, invece, sembrava la versione in
carne e ossa, senza armatura, del Cavaliere Bianco di Tenniel in Az
traverso lo specchio: il prode anzianotto che non riesce a non cadere di
continuo da cavallo ma che alla fine si dimostra il pit utile, o il meno
inutile, tra i personaggi che Alice incontra nelle sue avventure.

Avvolto dalla sua personale aura stantia di fumo di patchouli e
sudore, Syd piegd la gamba sinistra e ridistribui un po’ del suo scarso
peso corporeo. Ma non mosse i piedi, e tenne le braccia strette ai

fianchi.

Il momento si prolungo.
I due uomini, quello vecchio e quello nuovo, continuarono a
rappresentare il loro tableau vivant.

20



Visto dall’alto, il divario che li separava pareva eccessivo, un col-
lage di pellicole sviluppate una all'inizio e una alla fine del secolo, o
la foto di scena di un Ariel al quale un Prospero ormai infiacchito
dalle fatiche della magia concede di fuggire dalla sua sempreverde
prigione.

Qui uno dormiva e l'altro stava in piedi: lo stregone in prosa
e l'incantatore in musica, due bianchissimi inglesi nati a quasi sette
decenni di distanza, due bambini cresciuti nel privilegio e tuttavia
incapaci di accettare che il mondo rimanesse identico a come lo ave-
vano trovato; due uomini votati talvolta a eccessi dionisiaci, talvolta
all’assoluta inattivita, 'anziano nato poco dopo l'ascesa di Benjamin
Disraeli a Primo Ministro, il giovane nell'anno della commercializ-
zazione del bikini.

Il #ic-tac dell’orologio da terra nell’angolo del pianoforte parve
aumentare di volume.

Nel camino un pezzo di carbone scivold git, il fuoco crepito ed
emise guizzi incendiari.

E mentre nel piccolo cortile interno al di 1a dei finestroni la luce
piatta dell’autunno scolorava fino a spegnersi, era piu facile intuire
un che d’invernale nelle folate d’aria siberiana in arrivo dai paesaggi
pensosi e marroni dell’Anglia Orientale; intanto, in cittd, il fiume
Cam leccava pezzettini di prato qui e la prima di scorrere sul retro di
quello stesso college e immettersi nel Great Ouse per sfociare, dopo
decine di chilometri, nell'estuario del Wash ed essere ingoiato dal

freddo Mare del Nord.

Qualcosa nella stanza era cambiato.

Pulsava al ritmo di echi diversi, e lassii nel terso empireo il fe-
stoso semidio del sabato sera — tra i tanti nomi potremmo chiamarlo
Pan, inventore del flauto a sette canne — strinse la manica del suo pit
pudico collega e lo trattenne.
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Sotto le corna curve Pan rivolse una scarica di risate argentine
alla scena — da lui orchestrata con I'imprevedibile estro che rappre-
sentava 'altra faccia della sua usuale indolenza — e si portd il suo
strumento alle labbra, in attesa.

Con un guizzo degli occhi color muschio lascid intendere al suo
collega che tra quei due — non esattamente suoi protetti ma di certo
due personalita fuori dagli schemi, che spesso era stato lieto di inco-
raggiare — stava per succedere qualcosa, e che valeva la pena di restare
a vedere.

Come un vento che porta la pioggia prima che si sentano cadere
le prime gocce, un esilissimo soffio attraverso la stanza del college di
Cambridge, ma era un vento diverso dai dodici che soffiano su di noi.

Poi una palpebra del vecchio gentiluomo sulla poltrona logora e
sciatta sbatté e si apri.
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