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Alla mia amata Decca
(Oh baby, my hair’s on end about you)
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L’albero stormiva. Aveva fatto musica prima che 
esse fossero nate e avrebbe continuato dopo la 
loro morte, ma il suo canto era del momento.

E.M. Forster, 1910
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La storia fin qui

Roger Keith “Syd” Barrett (1946-2006), figlio di un rispettato 
patologo, nasce e cresce a Cambridge. Si iscrive alla Scuola d’Arte di 
Camberwell; abbandona poi gli studi e nel 1967 porta il gruppo dei 
Pink Floyd dal successo negli ambienti della controcultura a quello 
presso il grande pubblico grazie a uno stile di musica psichedelica che 
fonde rock sperimentale e testi eccentrici, caratterizzati dall’amore 
per i giochi di parole. Nel 1968, per motivi mai del tutto chiariti, 
abbandona il gruppo e si dedica alla carriera solista, ma dopo essersi 
preso una pausa dalle registrazioni e aver concluso un viaggio per le 
strade dell’Inghilterra, eccolo riapprodare a Cambridge…

Nel frattempo…

Edward Morgan Forster, OM1, CH2 (1879-1970) è un amatis-
simo scrittore inglese, autore di libri come  Monteriano, Camera con 
vista e Passaggio in India. Di lui, cronista abile, spesso malizioso e 
sovversivo dell’Inghilterra edoardiana, l’epigrafe del romanzo Casa 
Howard («Null’altro che connettere…») ben riassume la calorosa e 
umanista tendenza alla comprensione e all’empatia. Non si è mai 
sposato, e nel 1946 è tornato in qualità di honorary fellow al King’s 
College di Cambridge, la sua alma mater, a soli cinque minuti di 
bicicletta – pedalando forte – da casa di Syd Barrett.

1.-   Membro dell’Ordine al Merito del Regno Unito. [N.d.T.]
2.-   Membro dell’Ordine dei Compagni d’Onore. [N.d.T.]
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Aveva visto sabati d’autunno più spettacolari. I cieli bianco ce-
nere del Cambridgeshire sembravano particolarmente spugnosi, il 
sole vi faceva capolino soltanto per mostrare la lingua. E quando a 
un certo punto la luce fioca cominciò ad affievolirsi, il semidio che 
governava il sabato pomeriggio sciacquò e asciugò la sua tazza del tè 
e colse l’occasione per tornare a sfogliare i suoi appunti mentre at-
tendeva che la sua controparte serale, in leggero ritardo, riprendesse 
servizio.

Durante questo cambio della guardia, nel mondo giù in basso 
un giovane smilzo con la permanente nera arruffata e un po’ troppo 
lunga salì dal fiume e imboccò a passo spedito Silver Street tenendosi 
al centro della via anziché sul marciapiede, come se cercasse di lascia-
re a una distanza gestibile i mattoni svettanti che la costeggiavano.

Ogni ciclista che gli veniva incontro, persino le auto solitarie, 
stava attento a non investirlo. In pochi avrebbero definito “brioso” 
lo spiccato dondolio del suo incedere, a schiena dritta e con i piedi 
piatti fasciati da stivali di serpente.

Chi lo incrociava a piedi in quel tardo sabato pomeriggio non 
osava guardare i proiettili viola scuro delle sue pupille, ma diversi re-
duci dalle compere, di ritorno a casa, si voltavano a osservarlo meglio 
dopo che era passato.

Un padre che teneva per mano la figlia piccola gli gettò un’oc-
chiata attenta. A una ragazza sui vent’anni, accigliata, non quadrava 
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che la carnagione pallida e il velo di barba bruna sulle guance dello 
sconosciuto avessero un che di famigliare.

«Syd?», bisbigliò.
Anche se lo avesse chiamato a voce alta, non è detto che il gio-

vane byroniano che tornava a farsi notare nella natia Cambridge le 
avrebbe risposto. Lo avevano battezzato Roger, e Roger continuava-
no a chiamarlo i suoi, i Barrett di Hills Road, verso Homerton; “Syd 
il beat” era il soprannome che lo seguiva dagli anni dell’adolescenza, 
il cui ricordo era ormai vago.

Peraltro, se fosse stato dell’idea di fermarsi a parlare con qualcu-
no, gli avrebbe forse detto che tutti i suoi attuali grattacapi nascevano 
dall’essere Syd, e che per risolverli non sarebbe certo bastato chiedere 
che la gente lo chiamasse con un altro nome.

In cima a Silver Street ci fu un contretemps.
Dritto davanti a lui comparve un ciclista lanciato che voleva 

la strada tutta per sé: un tipo corpulento con l’aria da contadino, la 
barbetta e il sedere troppo grosso per la bici Pink Witch da donna su 
cui pedalava.

Aveva il campanello ma non lo usò. Preferì un rabbioso grido in 
registro baritono, grave ma non troppo potente, che rimase sospeso a 
mezz’aria e fu curiosamente melodico.

Syd non fece in tempo a cambiare passo e dovette scansarsi così 
in fretta che quasi perse l’equilibrio prima di riuscire a compiere una 
piccola piroetta in senso orario sul posto e, per un attimo, veder gira-
re il suo mondo fuori asse.

Fermatosi mentre il brusio della strada ricominciava, giunse al 
bivio con Trumpington Street e guardò verso nord e sud. Forse la 
ragazza che ancora bisbigliava il suo nome pensò che non ricordasse 
più da quale parte avesse deciso di andare.

Poi Syd virò verso nord e continuò a divorare la strada.
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A ottobre del 1968 l’Inghilterra non era troppo a suo agio con 
se stessa.

Sei mesi prima, il parlamentare conservatore Enoch Powell ave-
va agitato lo spettro dei “fiumi di sangue” se dal Commonwealth Bri-
tannico avesse continuato ad arrivare una quantità da record di im-
migrati; l’omosessualità aveva appena smesso di essere considerata un 
reato, ma soltanto in certe e ben definite circostanze; il brano in testa 
alle classifiche era addirittura  la nostalgica “Those Were the Days” 
di Mary Hopkins, un’ammaliatrice reminiscenza russa di idealismo 
giovanile che nella sua versione originale era stata censurata da Stalin.

Benché il suo zenit pavonesco di sei mesi prima fosse ormai lon-
tano, Syd continuava a indossare abiti appariscenti: giacca da donna 
in velluto riccio color rosso mattone, maglietta tie-dye rosa e jeans 
neri a sigaretta anche se ora tutti li portavano scampanati.

Testa alta e sguardo dritto in avanti, al suo passaggio creava un 
tale vuoto d’aria che le teste continuavano a girarsi anche mentre la 
grande e vistosa torta gelato del King’s College sbucava dall’imbruni-
re sul lato sinistro dell’ampia e vicina King’s Parade.

Aveva l’aria di una persona nota. Forse qualcuno scambiava i 
suoi zigomi taglienti per quelli dell’attore Terence Stamp, appena più 
vecchio di lui. Altri, chissà, lo confondevano con un suo coetaneo 
venuto dall’Ulster, quel George Best che sembrava destinato a domi-
nare il calcio degli anni Settanta dopo che a Wembley, a fine maggio, 
con le sue imprese aveva aiutato il Manchester United a vincere per 
la prima volta la Coppa dei Campioni.

I due divini osservatori – il secondo era appena arrivato e aveva 
il fiato un po’ corto – sapevano invece benissimo chi fosse questo 
ragazzo così bello.

E mentre la divinità il cui turno stava per finire si infilava l’im-
permeabile seguendo distrattamente quel che succedeva giù in basso, 



14

il suo subentrante seguiva l’avanzare di Syd con tutto l’interesse e il 
divertimento possibile, e lo vide allungare il passo fino agli ornamen-
ti, alle cupole e alle merlature color crema del King’s College e poi al 
di là del monumentale ingresso, indifferente agli impiegati dietro il 
divisorio di vetro.

Syd indugiò per un istante davanti al sontuoso biglietto da visita 
del college: uno sconfinato e curatissimo prato verde, al centro del 
quale svettava un’elaborata fontana.

Alla sua destra ecco la grande Cappella in pietra-meringa che 
puntava le guglie dritte verso il cielo come missili destinati alla luna; 
al confronto gli altri tre lati del quadrato, che pure rasentavano i tre 
piani d’altezza, sembravano nani.

Sul lato opposto alla Cappella c’era un più funzionale edificio 
residenziale di inizio Ottocento, e seguendo il perimetro del prato 
Syd girò a sinistra, verso i gradini esterni che davano accesso alla 
prima scala.

Nell’imponente capitale medievale dell’erudizione fondata da 
Enrico VI risuonava da oltre mezzo millennio l’eco di ondate su on-
date di gioventù e di dissertazioni. Ma in quel momento l’unico ru-
more lo facevano i tacchi di Syd sulle pietre del selciato perimetrale, 
da poco risciacquate.

Salì i gradini del portone a due a due
Era così immenso che per passarci sotto non avrebbe avuto biso-

gno di abbassare la testa, neanche se fosse stato in spalla a una perso-
na alta un metro e ottanta come lui. La modanatura che lo contorna-
va culminava in un arco appiattito al di sopra del quale sporgeva una 
finestra a bovindo. Sul montante sinistro dell’arco era stampigliata la 
parola “Privato”.

Syd entrò.
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Il vestibolo semibuio puzzava di gas e acqua stagnante. Lui pun-
tò dritto verso l’ampia scalinata di pietra logora e cominciò l’ascesa; 
controllò i nomi scritti in bianco sulle vecchie, sporche casse del car-
bone accanto alle grandi porte chiuse finché non raggiunse il piane-
rottolo di quella con scritto “Forster”.

Provò a bussare, nessuno rispose e lui bussò di nuovo, più forte.
Da qualche parte ai piani superiori era accesa una radiolina: un 

esuberante cronista raccontava un evento sportivo del sabato pome-
riggio.

Per la terza volta Syd provò a bussare.
In assenza di risposte provò a girare la maniglia. Non era chiuso 

a chiave, e lui infilò la testa dall’altra parte.
Non c’era traccia di nessuno.
Syd ritrasse la testa, controllò che il pianerottolo fosse deserto e 

decise di aspettare dentro.

Chiusa la porta con un potente scatto si fermò a riprendere fiato; 
intanto giocherellava con la sottile catenina d’oro che portava collo.

Per il resto era immobile, ma l’aria che lo circondava non smet-
teva di ruggire e il suo corpo fu preso da una tensione nuova, pal-
pabile, come se avesse riconosciuto la propria destinazione soltanto 
raggiungendola; adesso sì che coglieva l’autentica ed estrema impor-
tanza della sua missione.

Con il suo sguardo impassibile esaminò la stanza.
Aveva il soffitto alto, era lunga più di sei metri e larga poco 

meno. I tendaggi pesanti oscuravano quasi completamente una cop-
pia di finestre in stile gotico vittoriano oltre le quali sembrava andare 
a disperdersi gran parte del calore interno. L’unica vera luce la get-
tava una lampada fioca e bassa vicino a un pianoforte verticale. Un 
bagliore più debole veniva dal piccolo e solido focolare di un camino 
a carbone.
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Fu come ritrovarsi nel soggiorno sovraccarico di un gentiluomo 
edoardiano di sessant’anni prima; ci fosse entrata una suffragetta mu-
nita di toffee hammer3 avrebbe impiegato pochissimo per inondarlo 
di schegge e macerie preziose.

Un’infinità di libri riempiva una decina di credenze di ogni al-
tezza, forma e fattura, e verso il centro una cosa che somigliava a una 
lettiera riadattata ospitava un’ulteriore profusione di volumi rilegati 
in cuoio.

Altri libri erano ammucchiati sul pavimento nudo e sopra un 
tavolo da pranzo ovale in noce, insieme a pile di fogli e torri trabal-
lanti di lettere aperte e da aprire. Persino le superfici meno ingombre 
erano costellate di cianfrusaglie ornamentali.

E a portata degli occhi di Syd c’erano immagini in abbondan-
za. La vivace tappezzeria floreale era costellata di ritratti di nobili in 
berretto e fazzoletto al collo, e di stampe con paesaggi alla Constable.

Indugiò soprattutto su una stampa che davvero non si sarebbe 
aspettato di trovare in un contesto del genere, al di sopra di una porta 
interna.

Le si avvicinò con due passi involontari, che lo portarono su uno 
dei logori tappeti orientali. Era la riproduzione di un Picasso giova-
nile: un ragazzo nudo, color della terra, che accompagna un cavallo 
color nuvola di pioggia.

Con uno sniffo agitato Syd si infilò una mano nella tasca della 
giacca e prese un pacchetto di sigarette.

Se ne rovesciò una tra le labbra, frugò nell’altra tasca in cerca 
dell’accendino ma trovò soltanto un paio di scarafaggi di medie di-
mensioni, verniciati con uno spesso strato di smalto da unghie rosa.

Fece uno sniffo ancora più aggressivo e la gamma di odori della 

3.-   Piccolo martello di ferro che si utilizza per rompere blocchi di caramello duro; al-
l’epoca delle campagne per l’estensione alle donne del diritto di voto le suffragette 
se ne servivano per sfondare le vetrine. [N.d.T.]
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stanza gli affollò il naso: polvere di carbone, terra umida, cera per 
mobili e uova fritte; un pizzico di marciume domestico.

Di colpo, poi, svanirono.

Girò con cautela attorno a un divano a tre posti con i braccioli 
imbottiti, basso e sformato, e si fermò davanti al focolare.

Il camino, dall’interno a piastrelle verdi, era circondato da 
un’enorme struttura di quercia bruna le cui nicchie intarsiate ospita-
vano un repertorio di oggetti in ceramica; sul ripiano più alto stavano 
in fila vasi e grandi vassoi di rame battuto a mano.

Con la punta dello stivale Syd spostò un pezzo di carbone per 
ridare un po’ di vita alla fiamma; si rannicchiò con grazia atletica, 
avvicinò la sigaretta al fuoco e la tenne ferma per accenderla.

La fumò fino al filtro senza rialzarsi, rimase quasi tutto il tempo 
a testa china e occhi chiusi, come per tenere a bada un dolore fisico.

«Oh…», sospirò dopo aver lanciato la cicca tra le braci arancioni.
Quella fece un suono tetro che rimbalzò sulla caminiera e inve-

stì i tappeti e i poggiapiedi dietro di lui.
«Oh…».
La sensazione di anticlimax nel trovare la stanza vuota era palpa-

bile, come quella del battitore che prende posizione baldanzoso men-
tre la partita di cricket è ancora in bilico, salvo scoprire che ormai è 
sera e bisogna sospendere.

Si infilò le dita tra i capelli, ne strinse una ciocca in cima alla 
testa, e fece come se tirarla lo aiutasse a rialzarsi. Soltanto quando si 
voltò a osservare di nuovo la stanza scoprì di non essere solo.
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Alla destra di Syd c’era una poltrona William Morris rivestita in 
tessuto floreale che aveva visto giorni migliori.

Vi era stravaccato qualcosa di forma vagamente umana, sem-
brava lo avessero rovesciato dalla stanza al piano di sopra gettandolo 
attraverso una botola.

Presto apparvero più chiari i contorni di un anziano gentiluomo 
con gli arti inferiori avvolti in uno scialle incolore fatto a maglia, che 
li copriva fino ai lacci slegati di un paio di scarpe basse color castagna.

Se Syd aveva l’aspetto di uno che non vedeva il sole da settimane, 
la pelle dell’uomo in poltrona, là dove si riusciva a scorgerla, sembra-
va fin troppo pallida per appartenere a un vivo. Eppure, considerato 
il su e giù della sua pancia prominente, stava soltanto dormendo.

Sotto una nuvoletta di capelli lanuginosi la sua testa grossa, a 
cuore, era china in avanti e mostrava di scorcio il nasone, che a sua 
volta oscurava una piccola siepe disordinata di baffi.

Indossava una giacca di tweed grigia e una cravatta a pois bianca 
e azzurra con il nodo storto, come storti erano gli occhiali d’argento. 
In grembo teneva chiuso un libro delle dimensioni di un toast, accan-
to al quale aveva posato come un artiglio la mano sinistra; tra le dita 
lunghe e curve un anello d’oro con sigillo rifletteva la luce del camino.

Era lui. Per forza.
E.M. Forster, eccelso narratore inglese, patrimonio nazionale. 

Ed eccolo lì, nella terra di nessuno di quando il pomeriggio cede 
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il posto alla sera, a schiacciare un pisolino tre mesi esatti prima di 
compiere novant’anni, il 1° gennaio 1969; cinque giorni dopo quella 
data, il giovanotto che ora gli svettava di fronte ne avrebbe compiuti 
ventitré.

Quella faccia smorta, con i suoi lievi tremolii, non poteva ap-
partenere che a un uomo le cui vicende personali più salienti erano 
di pubblico dominio da decenni.

Il quasi santificato E.M. Forster. E come Edward, M come Mor-
gan, perché sebbene all’anagrafe, nel 1879, i suoi lo avessero registra-
to come Henry Morgan, dopo un farsesco malinteso in chiesa era 
stato battezzato con lo stesso nome di suo padre. Così era rimasto 
E.M. anziché H.M. – in famiglia soltanto “Morgan” per distinguerlo 
dall’altro Edward – e a un certo punto anche i più cari amici e le 
legioni di conoscenti avevano preferito Morgan, perché ciò che era 
diventato si chiamava Morgan Forster.

Syd lo guardava sbalordito.
I commentatori più teneri avevano paragonato il naso e il mento 

sfuggente del vecchio signore a quelli di una grossa talpa vestita di 
tweed. Così fasciato sulla poltrona, invece, sembrava la versione in 
carne e ossa, senza armatura, del Cavaliere Bianco di Tenniel in At-
traverso lo specchio: il prode anzianotto che non riesce a non cadere di 
continuo da cavallo ma che alla fine si dimostra il più utile, o il meno 
inutile, tra i personaggi che Alice incontra nelle sue avventure.

Avvolto dalla sua personale aura stantia di fumo di patchouli e 
sudore, Syd piegò la gamba sinistra e ridistribuì un po’ del suo scarso 
peso corporeo. Ma non mosse i piedi, e tenne le braccia strette ai 
fianchi.

Il momento si prolungò.
I due uomini, quello vecchio e quello nuovo, continuarono a 

rappresentare il loro tableau vivant.
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Visto dall’alto, il divario che li separava pareva eccessivo, un col-
lage di pellicole sviluppate una all’inizio e una alla fine del secolo, o 
la foto di scena di un Ariel al quale un Prospero ormai infiacchito 
dalle fatiche della magia concede di fuggire dalla sua sempreverde 
prigione.

Qui uno dormiva e l’altro stava in piedi: lo stregone in prosa 
e l’incantatore in musica, due bianchissimi inglesi nati a quasi sette 
decenni di distanza, due bambini cresciuti nel privilegio e tuttavia 
incapaci di accettare che il mondo rimanesse identico a come lo ave-
vano trovato; due uomini votati talvolta a eccessi dionisiaci, talvolta 
all’assoluta inattività, l’anziano nato poco dopo l’ascesa di Benjamin 
Disraeli a Primo Ministro, il giovane nell’anno della commercializ-
zazione del bikini.

Il tic-tac dell’orologio da terra nell’angolo del pianoforte parve 
aumentare di volume.

Nel camino un pezzo di carbone scivolò giù, il fuoco crepitò ed 
emise guizzi incendiari.

E mentre nel piccolo cortile interno al di là dei finestroni la luce 
piatta dell’autunno scolorava fino a spegnersi, era più facile intuire 
un che d’invernale nelle folate d’aria siberiana in arrivo dai paesaggi 
pensosi e marroni dell’Anglia Orientale; intanto, in città, il fiume 
Cam leccava pezzettini di prato qui e là prima di scorrere sul retro di 
quello stesso college e immettersi nel Great Ouse per sfociare, dopo 
decine di chilometri, nell’estuario del Wash ed essere ingoiato dal 
freddo Mare del Nord.

Qualcosa nella stanza era cambiato.
Pulsava al ritmo di echi diversi, e lassù nel terso empireo il fe-

stoso semidio del sabato sera – tra i tanti nomi potremmo chiamarlo 
Pan, inventore del flauto a sette canne – strinse la manica del suo più 
pudico collega e lo trattenne.
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Sotto le corna curve Pan rivolse una scarica di risate argentine 
alla scena – da lui orchestrata con l’imprevedibile estro che rappre-
sentava l’altra faccia della sua usuale indolenza – e si portò il suo 
strumento alle labbra, in attesa.

Con un guizzo degli occhi color muschio lasciò intendere al suo 
collega che tra quei due – non esattamente suoi protetti ma di certo 
due personalità fuori dagli schemi, che spesso era stato lieto di inco-
raggiare – stava per succedere qualcosa, e che valeva la pena di restare 
a vedere.

Come un vento che porta la pioggia prima che si sentano cadere 
le prime gocce, un esilissimo soffio attraversò la stanza del college di 
Cambridge, ma era un vento diverso dai dodici che soffiano su di noi.

Poi una palpebra del vecchio gentiluomo sulla poltrona logora e 
sciatta sbatté e si aprì.


