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Toccami
Viaggio in cerca della realtà
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Per i miei genitori.
Senza dubbio.
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I could be
Here and now

I would be, I should be
But how?

Potrei essere
Qui e adesso

Vorrei, dovrei
Ma come?

Nick Drake, “One of These Things First”
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Sto nuotando. È molto tardi, o forse è mattina presto. Il tem-
po è irrilevante. Nuoto verso il largo immersa in uno scenario 
dolce e mite, in cui il cielo scuro ha la stessa temperatura dell’ac-
qua e l’acqua ha la stessa temperatura del mio corpo. Per quan-
to ne so, potrei pure stare volando. Tutto è velluto e solitudine, 
l’oceano sotto di me rispecchia la profondità impossibile del cielo 
notturno. Tutto quello che so in questo momento è che questo 
momento è adesso. Con una certezza rara e sorprendente sono – 
per un solo istante – presente, reale, esattamente qui.

L’acqua mi delinea e mi espone.
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Toccami

Sono un fuoco fatuo, fatta d’ombra e di etere.

Da che mi ricordo, ho sempre vissuto a una certa distanza dal-
la mia vita, sospesa pochi millimetri dietro ai miei occhi e giusto 
sopra l’attaccatura dei capelli. Con questo non voglio dire che non 
mi piace vivere. Come tutti, posso piangere per le risate e per la 
frustrazione, mi innamoro e mi disamoro. Me la prendo facilmen-
te. Mi vesto male. Ma i vari gradi di disconnessione che provo 
verso il resto del mondo mi fanno pensare di vivere come una son-
nambula. Sono scissa in due, il corpo e la mente di rado si trovano 
nello stesso posto nello stesso istante, nell’esatto presente di un’e-
sistenza vissuta momento per momento. La realtà dovrebbe essere 
semplice come respirare, ma non è così. Forse capita anche a voi? 
Forse anche voi provate questo senso di distacco dalla vostra vita? 
Forse, come me, siete convinti che ci deve essere qualcosa di più.

Ci sono stati dei momenti nel corso del tempo in cui ho sen-
tito una puntura di spillo e ho provato una sensazione di realtà 
così essenziale ed esaltante che per una frazione di secondo sono 
stata scaraventata di nuovo dentro me stessa. È accaduto den-
tro specchi di acqua gelida, o di fronte a una vista splendida e 
immensa. L’ho provato con i libri, nel rumore assordante e nel 
silenzio assoluto. Anche nell’oscurità. Ma soprattutto mi succede 
spesso con le opere d’arte. Ci sono dipinti che con la loro pre-
senza mi hanno afferrata per le spalle e immobilizzata; disegni 



12

così intricati e complessi da aver richiesto la mia totale presenza 
mentre all’orecchio mi sussurravano questa domanda:

«In questo preciso istante, potresti trovarti in qualsiasi altro 
posto che non sia questo, adesso?».

Tuttavia per il resto del tempo – come una parola dimenticata 
sulla punta della lingua, o il paesaggio perfettamente riconoscibi-
le di un sogno che svanisce nel momento stesso in cui ti svegli – 
ho la strana sensazione che, se solo mi sforzassi un po’ di più, po-
trei trovarmi a un millimetro da qualcosa di davvero magnifico.

Mi rifiuto di continuare a esistere in questo modo. Questo 
è il mio viaggio alla ricerca della realtà nel Ventunesimo secolo.

*   *   *

Ma prima di cominciare, vorrei chiarire alcuni punti.
Oggi ci sono molti modi per sentirsi ancorati a terra, connessi 

e presenti. La realtà è la protagonista assoluta del nostro Zeitgeist: 
tutti la vogliono, e a quanto pare ci sono innumerevoli sistemi 
per stabilire un contatto più stretto tra lei e noi. Perciò il mio 
non aspira a essere uno studio esaustivo. Si tratta piuttosto di 
un’esplorazione personale che, mi auguro, invoglierà anche voi a 
compiere un viaggio simile.

Non si tratta nemmeno di un libro sulla salute mentale. Non 
sono affatto un’esperta in materia e mi sentirei molto a disagio 
nel presentarmi come tale. Tuttavia sarebbe scorretto da parte 
mia ignorare i legami tra la mia disconnessione dalla realtà, l’an-
sia e la depressione. Sono fattori che si alimentano a vicenda e 
questo vale per tutti noi. La vita di oggi può farci sentire sempre 
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più ansiosi e/o depressi. Il nostro cervello può reagire al disagio 
che proviamo nel presente azionando l’interruttore della dissocia-
zione e facendoci disconnettere dal qui e ora. Quindi non posso 
scrivere dell’una senza parlare anche delle altre.

Ma la cosa più importante, prima di iniziare, è parlare degli 
uomini. Degli artisti, in particolare. Mentre scrivevo questo li-
bro ho avuto un’illuminazione piuttosto inquietante: la maggior 
parte delle opere d’arte che mi hanno colpita, i quadri che vanno 
dritti al cuore della questione, portano tutti la firma di un uomo. 
Cosa ancor peggiore, il quadro da cui è iniziato questo viaggio 
non è di un uomo qualsiasi bensì di Picasso, che non si può certo 
definire un paladino dei diritti delle donne.

La storia dell’arte è uno spazio storicamente maschile e ciò si 
riflette perfino nel linguaggio utilizzato per discuterne. Non mi 
riferisco solo a parole come “capolavoro”, “magistrale” e “grande 
maestro”,1 ma anche “genio”: una parola problematica, intrinse-
camente legata al privilegio maschile bianco, che accoglie a brac-
cia aperte la misoginia e trasforma le artiste in mogli e amanti 
anziché riconoscere il loro talento. Come scriveva Linda Nochlin 
nel 1971, in quel saggio fondamentale intitolato Perché non ci 
sono state grandi artiste?, non poteva essere altrimenti: è ovvio che 
coloro che hanno avuto un’istruzione, il potere, il diritto di voto 
e il controllo dei propri mezzi economici e del proprio corpo, 
finiscono per eccellere rispetto a chi quelle possibilità non le ha 
mai avute. Le opere di cui ho scelto di parlare riflettono la mia 
esperienza con l’arte e un’educazione visiva iniziata molto prima 
di quella accademica. Sono lo specchio di una formazione e di 
una frequentazione che continuano a svolgersi all’interno di una 
società patriarcale.
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Ma scegliere di non scrivere degli artisti che mi hanno colpita 
in modo così singolare e speciale significherebbe mentire, perché 
sono coloro che mi hanno insegnato cosa significa sentirsi reali e 
mi hanno dato la libertà di sentirmici anch’io.

Picasso era molte cose, ma soprattutto era libero. Non c’è da 
stupirsi che la sua arte esprima gioia, che sia creativa e giocosa. Era 
un uomo che poteva vivere esattamente come voleva – mangiare, 
bere e sentire come decideva lui, socializzare e andare a letto con 
chiunque desiderasse – pertanto le sue opere (perfino quelle che 
affrontano argomenti molto complessi) sono espressione di una 
vita vissuta in totale libertà. Sono convinta che in fondo sia que-
sto ad avermi attratta verso le sue opere: il fatto che esistano come 
spazi in cui chiunque può sperimentare quell’enorme sensazione 
di potenza che la vita spesso ci nega. È normale, dato che sono 
state create da una persona libera di provare i suoi sentimenti.

L’amore che sento per quelle opere non è solo un’ostentazione 
o una posa. È un amore che mi suscita un certo disagio e che ha 
poco in comune con il resto della mia vita. Questa non vuole es-
sere una lista di suggerimenti. Vorrei che voi creaste la vostra, per 
me sarà uno stimolo a continuare ad ampliare la mia.

Infine, dato che Toccami è un libro sul sentirsi reali, sarebbe 
un errore non chiedersi innanzitutto cosa sia la realtà e quali ca-
ratteristiche abbia oggi. A quanto pare la nostra vita assomiglia 
sempre di più a un romanzo. Alcuni momenti sono talmente fuo-
ri dal comune che in effetti starebbero meglio dentro a un’opera 
di fantasia, perché il piccolo schermo delle nostre vite gli va stret-
to. Ad esempio, singhiozzare ubriaca su un autobus notturno a 
Londra: all’ottanta per cento è vera sofferenza d’amore, per l’altro 
venti è una sua rappresentazione emblematica. La tecnologia ci 
ha allontanati ancora di più dal reale, anche se in parte la colpa è 
nostra. Siamo noi gli autori della fiction che è diventata la nostra 
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vita. Liberi di scegliere e selezionare le nostre realtà, usiamo i cel-
lulari per illuminare le nostre vite e al tempo stesso per ritirarci 
dentro noi stessi. Ma allo stesso tempo ci allontaniamo anche 
dagli altri, perché esistere in quella moltitudine di suddivisioni 
comporta una vita di grande solitudine. Non è solo un divorzio 
dagli altri, ma anche dalla realtà fisica che ci permette di esistere 
in due dimensioni contemporaneamente.2 (Viviamo a cavallo di 
due realtà, nessuna delle quali è in grado di prevaricare sull’altra).

Quando ho cominciato a riflettere seriamente sulle idee alla 
base di questo libro, mi sono subito resa conto di due cose. La 
prima, che in un modo o nell’altro è tutta la vita che cerco la 
realtà; perciò in parte le pagine che seguono sono il ricordo delle 
esplorazioni inconsce già compiute. Toccami sarà innanzitutto il 
resoconto di un viaggio virtuale attraverso l’arte e chi la crea, ma 
anche attraverso il rumore, lo spazio e il silenzio. È un libro im-
pregnato di acqua, che abbraccia interi paesaggi e la volta celeste. 
Dentro queste pagine troverete il corpo, l’io e il sé. E spero, lo 
spero davvero, anche lo spirito. Seguendo uno di quei numerosi e 
vari percorsi, sono decisa a trovare la realtà. Cerco l’esistenza in 
termini scevri da qualsiasi dubbio.

La seconda cosa che ho capito è che non sono sola. Molto 
spesso parlando con i miei amici scopro che condividiamo tutti 
la stessa sensazione irritante: siamo in attesa che le nostre vite 
abbiano davvero inizio; ci sembra che quello che stiamo facendo 
sia solo una perdita di tempo, uno spreco. Lottiamo contro una 
sensazione di distacco nei confronti di come si stanno mettendo 
le cose per noi. A volte mi sembra di vivere ai margini della mia 
vita anziché esserci completamente dentro. Potrebbe dipendere 
dal fatto che sono ancora all’inizio e, sebbene io sia ormai una 
persona adulta, nessuno mi ha mai detto come si comincia a vi-
vere davvero. Perciò eccomi qui che aspetto, e nell’attesa faccio 
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un po’ di questo e un po’ di quello. Oppure potrebbe trattarsi del 
contrario: sono arrivata fino in fondo alla mia vita senza accor-
germene. In tal caso starei riguardando la mia esistenza come la 
bobina di un film di cui ricordo poco, la cui protagonista è una 
persona che non riconosco.

Come siamo arrivati a questo punto? Perché ci siamo disso-
ciati dal momento presente? Distrazione, globalizzazione, tecno-
logia e salute mentale precaria sono solo alcune delle questioni 
di attualità che si intersecano con il mio viaggio. Questo libro 
però non vuole essere né arido né analitico. È una chiamata alle 
armi. È un invito a vivere la vita finché non l’avremo consumata e 
stropicciata, a viverla con un senso della realtà pieno e profondo. 
Dovremmo far tesoro di queste parole di Henry David Thoreau, 
lo scrittore e naturalista dell’Ottocento: «Soprattutto, non pos-
siamo permetterci di non vivere nel presente».3

Ma cos’è la realtà di cui vado in cerca? È una cosa rara e splen-
dida. Sono stufa delle sue riproduzioni sfocate e mal riuscite. La 
realtà per me è la verità. È iper-consapevolezza, presenza e chia-
rezza, significa essere anziché non prendersi nemmeno la briga 
di svegliarsi. La realtà è rumorosa e silenziosa al tempo stesso, 
minuscola ma possente, è fuori di me, è tutta me stessa, mi com-
pleta e mi fa scomparire (la realtà per me può essere piuttosto 
contraddittoria). La voglio sentire fin sotto le unghie e dentro 
i pori della pelle. Voglio che sia la colla che unisce la mente al 
corpo e il corpo alla terra. Voglio che snobbi quei crudeli raziona-
listi cartesiani che più di trecento anni fa hanno separato mente 
e corpo (quando troverò la realtà, ricucirò insieme le mie due 
parti e le sventolerò in faccia a quella filosofia per la quale sono 
due cose separate). Voglio una realtà ricca e fertile come la torba, 
e del colore delle felci. Voglio tutte e sei le sue lettere. La voglio 
nella sua totale vastità e la voglio azzurra. La realtà tiene insieme 
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l’interezza del tempo. A volte penso che con ago e filo, un paio di 
punti dovrebbero bastare.

La realtà dovrebbe essere semplice come tornare a casa. La so-
gno spesso, la casa. Un paesaggio di ripide colline battute dalle 
intemperie (ogni sogno una stagione differente). Sogno di cam-
minare per chilometri lungo le scogliere, l’oceano in tempesta 
come unica compagnia. Sogno case diroccate, un vecchio mulino 
e strade tortuose. Il senso di casa, e ancor di più il senso di realtà 
che pervade quei sogni, è così avvolgente e concreto che mi sem-
bra di conoscere quei posti da una vita. Di non averli mai lasciati 
né di aver sentito il bisogno di farlo. Il risveglio è una contraddi-
zione dolorosa, apro gli occhi e di colpo mi ritrovo a passare da 
una realtà onirica a un’esistenza sonnambolica. In quei periodi di 
drammatica scissione vado a dormire chiedendomi se, quando mi 
sveglierò, sarò invecchiata di quarant’anni. Il tempo mi appare 
irrimediabilmente friabile. Naturalmente il mattino dopo, quan-
do a fatica apro gli occhi su un mondo dai confini sfocati, sono 
invecchiata solo di qualche ora. Eppure faccio fatica a crederci.

Nella mia ricerca della realtà il senso di casa è molto impor-
tante, ma non coincide con il concetto tradizionale. Non si tratta 
di un edificio in mattoni, piuttosto di quella connessione con i 
luoghi che si prova da bambini; delle radici che legano al piccolo 
mondo conosciuto. È una certezza spirituale e fisica che si spo-
sa alla perfezione con l’ingenuità dell’infanzia. L’età prima della 
nostalgia, prima della mancanza. Sono convinta che la casa do-
vrebbe essere il nostro centro di gravità. Se è vero che è il cuore 
pulsante di tutte le nostre emozioni, allora anche la realtà deve 
trovarsi nei paraggi.

*   *   *
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La realtà è difficile da descrivere per chi ce l’ha sempre avuta, 
ma forse potete immaginare la seguente situazione. State andan-
do da un binario all’altro di un’enorme stazione sotterranea. È 
l’ora di punta. Cercate di ignorare il suono proveniente da un 
musicista che suona il didgeridoo. Siete circondati dalla folla e 
siete sfiniti. Respirate la stessa aria riciclata e vi fate largo tra la 
calca, in stretto contatto fisico con degli sconosciuti, un’intimità 
che non avete condiviso con nessun altro durante tutto il giorno. 
Allo stesso tempo siete completamente separati. Come gli altri, 
anche voi tenete lo sguardo sulla media distanza, e siccome siete 
annoiati perché fate tutti i giorni la stessa cosa – e come dicevo 
prima, siete stanchi e forse un po’ irritabili – vi estraniate da ciò 
che vi circonda. Se vi dessi un pizzico, forse non ve ne accorgere-
ste nemmeno. La realtà è in secondo piano, prendete le distanze 
dal presente. Volete solo tornare a casa.

Volete solo tornare a casa.
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Di un quadro si dovrebbero scoprire nuovi particolari 
ogni volta che lo si guarda. Però si può guardare un 
quadro per una settimana e poi non pensarci più. Si 
può anche guardare un quadro per un secondo e conti-
nuare a pensarci per tutta la vita.

Joan Miró



20



21

1

Pittura

Me ne sono accorta così. Grazie a una pesante brocca di ce-
ramica bianca, quattro mele rossicce dalla buccia rugginosa, un 
tavolo di legno. Tutto qua.

No. È stato molto, molto di più.
Ci guardiamo a vicenda, il quadro e io, e nella sala tutto il 

resto non conta. Sono paralizzata, sento un bum-bum-bum nel 
petto come fossi il personaggio di un fumetto in preda a una 
passione smodata. Sono solo cuore, occhi e corpo risciacquati da 
fresche tonalità di azzurro, verde e grigio. Sono avvolta da quelle 
curve generose; la brocca è dipinta con la conoscenza intima di 
un amante di lungo corso; l’esplicito erotismo del suo labbro; la 
morbida vertigine del ventre è il centro sessualizzato di un nudo 
italiano del XVI secolo. È la Venere d’Urbino di Tiziano in versio-
ne stoviglia di porcellana.

È così che è successo. Per la durata di un solo piccolo brivido, 
un singolo istante straordinario e meraviglioso di pura e inatte-
sa lucidità. Un improvviso sopraggiungere dell’essere. Mi sento 
reale.

Esco dal museo stringendo una cartolina in mano. Non è 
che una parodia dell’esperienza che ho appena vissuto, ma mi 
servirà come souvenir per ricordarmi che, da qualche parte, quel 
senso di realtà esiste davvero dentro di me. Riesco a percepire 
la presenza del dipinto mentre scendo le scale, è una freschezza 
corroborante che mi tiene a galla, come se camminassi lungo una 
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piccola cascata. Poi esco in una mattinata parigina spruzzata di 
sole. La lucidità che ho provato nel museo è spazzata via da uno 
sciame di turisti. La realtà scivola via dalle mie dita con la stessa 
facilità con cui è sopraggiunta.


