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Francesca Ramsay

Toccami

Viaggio in cerca della realta

Traduzione di Paola De Angelis






Per i miei genitori.

Senza dubbio.






I could be

Here and now

I would be, I should be
But how?

Potrei essere
Qui e adesso
Vorrei, dovrei
Ma come?

Nick Drake, “One of These Things First”






Sto nuotando. E molto tardi, o forse & mattina presto. Il tem-
po ¢ irrilevante. Nuoto verso il largo immersa in uno scenario
dolce e mite, in cui il cielo scuro ha la stessa temperatura dell’ac-
qua e 'acqua ha la stessa temperatura del mio corpo. Per quan-
to ne so, potrei pure stare volando. Tutto ¢ velluto e solitudine,
I'oceano sotto di me rispecchia la profondita impossibile del cielo
notturno. Tutto quello che so in questo momento ¢ che questo
momento ¢ adesso. Con una certezza rara e sorprendente sono —
per un solo istante — presente, reale, esattamente qui.

Lacqua mi delinea e mi espone.






Toccami

Sono un fuoco fatuo, fatta d’ombra e di etere.

Da che mi ricordo, ho sempre vissuto a una certa distanza dal-
la mia vita, sospesa pochi millimetri dietro ai miei occhi e giusto
sopra l'attaccatura dei capelli. Con questo non voglio dire che non
mi piace vivere. Come tutti, posso piangere per le risate e per la
frustrazione, mi innamoro e mi disamoro. Me la prendo facilmen-
te. Mi vesto male. Ma i vari gradi di disconnessione che provo
verso il resto del mondo mi fanno pensare di vivere come una son-
nambula. Sono scissa in due, il corpo e la mente di rado si trovano
nello stesso posto nello stesso istante, nell’esatto presente di un’e-
sistenza vissuta momento per momento. La realtd dovrebbe essere
semplice come respirare, ma non ¢ cosl. Forse capita anche a voi?
Forse anche voi provate questo senso di distacco dalla vostra vita?
Forse, come me, siete convinti che ci deve essere qualcosa di pit.

Ci sono stati dei momenti nel corso del tempo in cui ho sen-
tito una puntura di spillo e ho provato una sensazione di realta
cosi essenziale ed esaltante che per una frazione di secondo sono
stata scaraventata di nuovo dentro me stessa. E accaduto den-
tro specchi di acqua gelida, o di fronte a una vista splendida e
immensa. Lho provato con i libri, nel rumore assordante e nel
silenzio assoluto. Anche nell’oscurita. Ma soprattutto mi succede
spesso con le opere d’arte. Ci sono dipinti che con la loro pre-
senza mi hanno afferrata per le spalle e immobilizzata; disegni
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cosi intricati e complessi da aver richiesto la mia totale presenza
mentre all’orecchio mi sussurravano questa domanda:

«In questo preciso istante, potresti trovarti in qualsiasi altro
posto che non sia questo, adesso?».

Tuttavia per il resto del tempo — come una parola dimenticata
sulla punta della lingua, o il paesaggio perfettamente riconoscibi-
le di un sogno che svanisce nel momento stesso in cui ti svegli —
ho la strana sensazione che, se solo mi sforzassi un po’ di piti, po-
trei trovarmi a un millimetro da qualcosa di davvero magnifico.

Mi rifiuto di continuare a esistere in questo modo. Questo
¢ il mio viaggio alla ricerca della realta nel Ventunesimo secolo.

* ok ok

Ma prima di cominciare, vorrei chiarire alcuni punti.

Oggi ci sono molti modi per sentirsi ancorati a terra, connessi
e presenti. La realta ¢ la protagonista assoluta del nostro Zeitgeisr:
tutti la vogliono, e a quanto pare ci sono innumerevoli sistemi
per stabilire un contatto pil stretto tra lei e noi. Percio il mio
non aspira a essere uno studio esaustivo. Si tratta piuttosto di
un’esplorazione personale che, mi auguro, invoglierd anche voi a
compiere un viaggio simile.

Non si tratta nemmeno di un libro sulla salute mentale. Non
sono affatto un’esperta in materia e mi sentirei molto a disagio
nel presentarmi come tale. Tuttavia sarebbe scorretto da parte
mia ignorare i legami tra la mia disconnessione dalla realta, I'an-
sia e la depressione. Sono fattori che si alimentano a vicenda e
questo vale per tutti noi. La vita di oggi puo farci sentire sempre
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pilt ansiosi e/o depressi. Il nostro cervello puo reagire al disagio
che proviamo nel presente azionando I'interruttore della dissocia-
zione e facendoci disconnettere dal qui e ora. Quindi non posso
scrivere dell’'una senza parlare anche delle altre.

Ma la cosa pili importante, prima di iniziare, ¢ parlare degli
uomini. Degli artisti, in particolare. Mentre scrivevo questo li-
bro ho avuto un’illuminazione piuttosto inquietante: la maggior
parte delle opere d’arte che mi hanno colpita, i quadri che vanno
dritti al cuore della questione, portano tutti la firma di un uomo.
Cosa ancor peggiore, il quadro da cui ¢ iniziato questo viaggio
non ¢ di un uomo qualsiasi bensi di Picasso, che non si pud certo
definire un paladino dei diritti delle donne.

La storia dell’arte ¢ uno spazio storicamente maschile e cio si
riflette perfino nel linguaggio utilizzato per discuterne. Non mi
riferisco solo a parole come “capolavoro”, “magistrale” e “grande
maestro”,' ma anche “genio”: una parola problematica, intrinse-
camente legata al privilegio maschile bianco, che accoglie a brac-
cia aperte la misoginia e trasforma le artiste in mogli e amanti
anziché riconoscere il loro talento. Come scriveva Linda Nochlin
nel 1971, in quel saggio fondamentale intitolato Perché non ci
sono state grandi artiste?, non poteva essere altrimenti: & ovvio che
coloro che hanno avuto un’istruzione, il potere, il diritto di voto
e il controllo dei propri mezzi economici e del proprio corpo,
finiscono per eccellere rispetto a chi quelle possibilita non le ha
mai avute. Le opere di cui ho scelto di parlare riflettono la mia
esperienza con l'arte e un’educazione visiva iniziata molto prima
di quella accademica. Sono lo specchio di una formazione e di
una frequentazione che continuano a svolgersi all'interno di una
societa patriarcale.
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Ma scegliere di non scrivere degli artisti che mi hanno colpita
in modo cosi singolare e speciale significherebbe mentire, perché
sono coloro che mi hanno insegnato cosa significa sentirsi reali e
mi hanno dato la liberta di sentirmici anch’io.

Picasso era molte cose, ma soprattutto era libero. Non c’¢ da
stupirsi che la sua arte esprima gioia, che sia creativa e giocosa. Era
un uomo che poteva vivere esattamente come voleva — mangiare,
bere e sentire come decideva lui, socializzare e andare a letto con
chiunque desiderasse — pertanto le sue opere (perfino quelle che
affrontano argomenti molto complessi) sono espressione di una
vita vissuta in totale libertd. Sono convinta che in fondo sia que-
sto ad avermi attratta verso le sue opere: il fatto che esistano come
spazi in cui chiunque pud sperimentare quell’enorme sensazione
di potenza che la vita spesso ci nega. E normale, dato che sono
state create da una persona libera di provare i suoi sentimenti.

Lamore che sento per quelle opere non ¢ solo un’ostentazione
o una posa. E un amore che mi suscita un certo disagio e che ha
poco in comune con il resto della mia vita. Questa non vuole es-
sere una lista di suggerimenti. Vorrei che voi creaste la vostra, per
me sard uno stimolo a continuare ad ampliare la mia.

Infine, dato che Zoccami & un libro sul sentirsi reali, sarebbe
un errore non chiedersi innanzitutto cosa sia la realta e quali ca-
ratteristiche abbia oggi. A quanto pare la nostra vita assomiglia
sempre di pili 2 un romanzo. Alcuni momenti sono talmente fuo-
ri dal comune che in effetti starebbero meglio dentro a un’opera
di fantasia, perché il piccolo schermo delle nostre vite gli va stret-
to. Ad esempio, singhiozzare ubriaca su un autobus notturno a
Londra: all'ottanta per cento ¢ vera sofferenza d’amore, per Ialtro
venti ¢ una sua rappresentazione emblematica. La tecnologia ci
ha allontanati ancora di piti dal reale, anche se in parte la colpa ¢
nostra. Siamo noi gli autori della ficzion che ¢ diventata la nostra
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vita. Liberi di scegliere e selezionare le nostre realta, usiamo i cel-
lulari per illuminare le nostre vite e al tempo stesso per ritirarci
dentro noi stessi. Ma allo stesso tempo ci allontaniamo anche
dagli altri, perché esistere in quella moltitudine di suddivisioni
comporta una vita di grande solitudine. Non ¢ solo un divorzio
dagli altri, ma anche dalla realta fisica che ci permette di esistere
in due dimensioni contemporaneamente.” (Viviamo a cavallo di
due realtd, nessuna delle quali ¢ in grado di prevaricare sull’altra).

Quando ho cominciato a riflettere seriamente sulle idee alla
base di questo libro, mi sono subito resa conto di due cose. La
prima, che in un modo o nell’altro ¢ tutta la vita che cerco la
realtd; perciod in parte le pagine che seguono sono il ricordo delle
esplorazioni inconsce gia compiute. Zoccami sara innanzitutto il
resoconto di un viaggio virtuale attraverso 'arte e chi la crea, ma
anche attraverso il rumore, lo spazio e il silenzio. E un libro im-
pregnato di acqua, che abbraccia interi paesaggi e la volta celeste.
Dentro queste pagine troverete il corpo, I'io e il sé. E spero, /o
spero davvero, anche lo spirito. Seguendo uno di quei numerosi e
vari percorsi, sono decisa a trovare la realtd. Cerco lesistenza in
termini scevri da qualsiasi dubbio.

La seconda cosa che ho capito ¢ che non sono sola. Molto
spesso parlando con i miei amici scopro che condividiamo tutti
la stessa sensazione irritante: siamo in attesa che le nostre vite
abbiano davvero inizio; ci sembra che quello che stiamo facendo
sia solo una perdita di tempo, uno spreco. Lottiamo contro una
sensazione di distacco nei confronti di come si stanno mettendo
le cose per noi. A volte mi sembra di vivere ai margini della mia
vita anziché esserci completamente dentro. Potrebbe dipendere
dal fatto che sono ancora all'inizio e, sebbene io sia ormai una
persona adulta, nessuno mi ha mai detto come si comincia a vi-
vere davvero. Percid eccomi qui che aspetto, e nell’attesa faccio
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un po’ di questo e un po’ di quello. Oppure potrebbe trattarsi del
contrario: sono arrivata fino in fondo alla mia vita senza accor-
germene. In tal caso starei riguardando la mia esistenza come la
bobina di un film di cui ricordo poco, la cui protagonista ¢ una
persona che non riconosco.

Come siamo arrivati a questo punto? Perché ci siamo disso-
ciati dal momento presente? Distrazione, globalizzazione, tecno-
logia e salute mentale precaria sono solo alcune delle questioni
di attualita che si intersecano con il mio viaggio. Questo libro
perd non vuole essere né arido né analitico. E una chiamata alle
armi. E un invito a vivere la vita finché non 'avremo consumata e
stropicciata, a viverla con un senso della realta pieno e profondo.
Dovremmo far tesoro di queste parole di Henry David Thoreau,
lo scrittore e naturalista dell’Ottocento: «Soprattutto, non pos-
siamo permetterci di non vivere nel presente».’

Ma cos’¢ la realtd di cui vado in cerca? E una cosa rara e splen-
dida. Sono stufa delle sue riproduzioni sfocate e mal riuscite. La
realtd per me ¢ la verita. E iper-consapevolezza, presenza e chia-
rezza, significa essere anziché non prendersi nemmeno la briga
di svegliarsi. La realtd & rumorosa e silenziosa al tempo stesso,
minuscola ma possente, ¢ fuori di me, ¢ tutta me stessa, mi com-
pleta e mi fa scomparire (la realtd per me pud essere piuttosto
contraddittoria). La voglio sentire fin sotto le unghie e dentro
i pori della pelle. Voglio che sia la colla che unisce la mente al
corpo e il corpo alla terra. Voglio che snobbi quei crudeli raziona-
listi cartesiani che pitt di trecento anni fa hanno separato mente
e corpo (quando troverd la realtd, ricucird insieme le mie due
parti e le sventolerd in faccia a quella filosofia per la quale sono
due cose separate). Voglio una realta ricca e fertile come la torba,
e del colore delle felci. Voglio tutte e sei le sue lettere. La voglio
nella sua totale vastita e la voglio azzurra. La realta tiene insieme
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I'interezza del tempo. A volte penso che con ago e filo, un paio di
punti dovrebbero bastare.

La realtad dovrebbe essere semplice come tornare a casa. La so-
gno spesso, la casa. Un paesaggio di ripide colline battute dalle
intemperie (ogni sogno una stagione differente). Sogno di cam-
minare per chilometri lungo le scogliere, 'oceano in tempesta
come unica compagnia. Sogno case diroccate, un vecchio mulino
e strade tortuose. Il senso di casa, e ancor di pit il senso di realta
che pervade quei sogni, ¢ cosi avvolgente e concreto che mi sem-
bra di conoscere quei posti da una vita. Di non averli mai lasciati
né di aver sentito il bisogno di farlo. Il risveglio ¢ una contraddi-
zione dolorosa, apro gli occhi e di colpo mi ritrovo a passare da
una realta onirica a un’esistenza sonnambolica. In quei periodi di
drammatica scissione vado a dormire chiedendomi se, quando mi
sveglierd, sard invecchiata di quarantanni. Il tempo mi appare
irrimediabilmente friabile. Naturalmente il mattino dopo, quan-
do a fatica apro gli occhi su un mondo dai confini sfocati, sono
invecchiata solo di qualche ora. Eppure faccio fatica a crederci.

Nella mia ricerca della realta il senso di casa ¢ molto impor-
tante, ma non coincide con il concetto tradizionale. Non si tratta
di un edificio in mattoni, piuttosto di quella connessione con i
luoghi che si prova da bambini; delle radici che legano al piccolo
mondo conosciuto. E una certezza spirituale e fisica che si spo-
sa alla perfezione con I'ingenuita dell'infanzia. Leta prima della
nostalgia, prima della mancanza. Sono convinta che la casa do-
vrebbe essere il nostro centro di gravita. Se ¢ vero che ¢ il cuore
pulsante di tutte le nostre emozioni, allora anche la realta deve
trovarsi nei paraggi.
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La realta ¢ difficile da descrivere per chi ce 'ha sempre avuta,
ma forse potete immaginare la seguente situazione. State andan-
do da un binario all’altro di un’enorme stazione sotterranea. E
'ora di punta. Cercate di ignorare il suono proveniente da un
musicista che suona il didgeridoo. Siete circondati dalla folla e
siete sfiniti. Respirate la stessa aria riciclata e vi fate largo tra la
calca, in stretto contatto fisico con degli sconosciuti, un'intimita
che non avete condiviso con nessun altro durante tutto il giorno.
Allo stesso tempo siete completamente separati. Come gli altri,
anche voi tenete lo sguardo sulla media distanza, e siccome siete
annoiati perché fate tutti i giorni la stessa cosa — e come dicevo
prima, siete stanchi e forse un po’ irritabili — vi estraniate da cid
che vi circonda. Se vi dessi un pizzico, forse non ve ne accorgere-
ste nemmeno. La realta ¢ in secondo piano, prendete le distanze
dal presente. Volete solo tornare a casa.

Volete solo tornare a casa.
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Di un quadyo si dovrebbero scoprire nuovi particolari
ogni volta che lo si guarda. Perd si puo guardare un
quadro per una settimana e poi non pensarci pis. Si
puo anche guardare un quadro per un secondo e conti-
nuare a pensarci per tutta la vita.

Joan Miré
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1

Pittura

Me ne sono accorta cosl. Grazie a una pesante brocca di ce-
ramica bianca, quattro mele rossicce dalla buccia rugginosa, un
tavolo di legno. Tutto qua.

No. E stato molto, molto di pit.

Ci guardiamo a vicenda, il quadro e io, e nella sala tutto il
resto non conta. Sono paralizzata, sento un bum-bum-bum nel
petto come fossi il personaggio di un fumetto in preda a una
passione smodata. Sono solo cuore, occhi e corpo risciacquati da
fresche tonalita di azzurro, verde e grigio. Sono avvolta da quelle
curve generose; la brocca ¢ dipinta con la conoscenza intima di
un amante di lungo corso; I'esplicito erotismo del suo labbro; la
morbida vertigine del ventre ¢ il centro sessualizzato di un nudo
italiano del XVI secolo. E la Venere d’Urbino di Tiziano in versio-
ne stoviglia di porcellana.

E cosi che & successo. Per la durata di un solo piccolo brivido,
un singolo istante straordinario e meraviglioso di pura e inatte-
sa lucidita. Un improvviso sopraggiungere dell’essere. Mi sento
reale.

Esco dal museo stringendo una cartolina in mano. Non ¢
che una parodia dell’esperienza che ho appena vissuto, ma mi
servira come souvenir per ricordarmi che, da qualche parte, quel
senso di realta esiste davvero dentro di me. Riesco a percepire
la presenza del dipinto mentre scendo le scale, ¢ una freschezza
corroborante che mi tiene a galla, come se camminassi lungo una
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piccola cascata. Poi esco in una mattinata parigina spruzzata di
sole. La lucidita che ho provato nel museo ¢ spazzata via da uno
sciame di turisti. La realta scivola via dalle mie dita con la stessa
facilita con cui ¢ sopraggiunta.
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