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A Livia e Giovanna,
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Prologo

Molti tra coloro che non annotano i propri sogni credono 
di sognare poco, o di non farlo affatto, ma chi ha l’abitudine di 
scriverne sa quanto siano numerosi e rapidi a svanire alla luce del 
mattino. Quando, anni fa, tenevo un diario onirico, nel giro di 
pochi minuti ero solito dimenticarmi di ciò che vi appuntavo e, 
rileggendolo a distanza di mesi ma anche la sera stessa, provavo 
una sensazione singolare, quasi che il sogno mi appartenesse solo 
a metà: in qualche luogo, dentro, sentivo di aver vissuto quelle 
esperienze e provato quelle emozioni ma, come se la mia grafia non 
fosse una prova sufficiente, un’altra parte di me ne dubitava. Sono 
i sogni di un altro, mi dicevo, in quel modo privo di parole con il 
quale avvengono le conversazioni più profonde con noi stessi.

Al risveglio ho solo pochi minuti per trascrivere le mie memo-
rie, ordinarle, dare loro un senso. Non sono mai stato uno scrit-
tore, eppure, mio malgrado, lo sono diventato. Sono consapevole 
della contraddizione: temo ce ne saranno altre, perché non credo 
riuscirò a illuminare ogni anfratto di questa storia che, se non fosse 
ormai la mia quotidianità, definirei una follia.

Mi sono chiesto spesso perché io sia consapevole solo nei pri-
mi istanti di veglia, ma sono riuscito ad affastellare giusto qualche 
congettura, senza mai riuscire ad avvicinarmi a una spiegazione 
coerente. Ho ragione di credere che, durante il sonno, la nostra 
coscienza si inabissi in un mare oscuro dove, in profondità, vivo-
no creature luminose, dotate di denti aguzzi e bocche spaventose. 
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Quando affiorano, o quando ci immergiamo, strappano e lacera-
no. Lo scendere in quelle acque è ciò che mi permette di ricordare. 
Apro gli occhi e la risalita è già completa, le creature ormai lontane.

Stanotte ho sognato mia madre. Era ancora viva, su un campo 
da tennis. Non poteva oltrepassarne le linee, per sempre confinata 
nel rettangolo di fondo campo, in un vestito rosso. Sapevo che si 
trattava di uno dei campi in terra battuta del centro sportivo: ci 
ero andato spesso da piccolo a prendere lezioni e, anni dopo, a 
giocare con mio fratello e certi amici. Nel sogno scappavo terro-
rizzato fino al parcheggio, lasciando mia madre da sola, intrappo-
lata. Lì, accanto a due camion, c’era un luna park ambulante che 
comprendeva una sala giochi, una giostra a seggiolini e una pista 
per l’autoscontro. Dietro la pista, diverse roulotte formavano un 
semicerchio. La porta di una roulotte si è aperta e ne è uscito mio 
fratello. Gli ho chiesto se anche lui sentiva le urla di nostra madre. 
Ha scosso la testa. Gli ho detto che era intrappolata nel campo da 
tennis. Lui mi ha risposto che siamo tutti intrappolati nel campo 
da tennis.

È aprile e, come al solito, la primavera mi illude che ci possa 
essere una soluzione. I cinguettii delle gazze e dei colombi, le fron-
de degli alberi, il profumo del glicine e del biancospino sono dolci 
bugie alle quali non riesco a non credere. Sebbene tutto sia perduto 
mi piace, a volte, pensare che non lo sia.

Sto già dimenticando, i pensieri si fanno confusi. Presto diven-
terò l’altro. Le equazioni, le trasformazioni geometriche, le fun-
zioni circolari che ho insegnato per anni tornano a essere parole 
vuote, il loro contenuto mi sfugge.

È in momenti come questo che trovo spietata la domanda che 
non ho mai avuto il coraggio di pormi: io chi sono?
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Prima parte

Doppio

«Nulla è peggiore dell’estrema sventura che distrugge l’Io dal 
di fuori, perché da quel momento non può più distruggersi da sé».

Simone Weil, L’ombra e la grazia
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Enea

Ero in campo, a correre e sudare, e approfittavo di ogni interru-
zione per riprendere fiato. Non volevo che mio fratello e Viola mi 
considerassero sconfitto, anche se lo ero. Lorna copriva le retrovie 
muovendosi precisa lungo la linea di fondo. Nicola, più in forma 
di me nonostante l’età, ribatteva colpo su colpo e sua moglie, a 
rete, ce la metteva tutta. Avevano tre match point e un vantaggio di 
altrettanti game. Dietro di loro vedevo il muro del pianto, un’alta 
parete di cemento dove si poteva giocare contro se stessi, tirando le 
palline sopra la riga bianca che rappresentava la rete.

Il centro sportivo era un’ampia struttura che comprendeva due 
campi da tennis coperti e due all’aperto, un palazzetto per il basket 
e la pallavolo, una pista di pattinaggio, un campo da calcio e uno 
da calcetto. Un edificio tondo, che faceva pensare a una sfera per 
metà sepolta nel terreno, ospitava la reception e la casa del custode. 
Costruito alla fine degli anni Settanta per volontà del sindaco di 
allora, mio nonno, nel 2007 il complesso era stato annesso al nuo-
vo polo natatorio che comprendeva una piscina olimpionica, una 
sauna finlandese e una vasca per i bambini.

Durante l’adolescenza, in più di un’occasione mi era capitato 
di introdurmi nel palazzetto del basket, di notte, perché il custo-
de aveva l’abitudine di lasciare almeno una finestra socchiusa. Era 
piuttosto facile allargarne l’apertura e infilarsi dentro. Di solito mi 
sdraiavo con qualche amico sui materassi da ginnastica, impilati 
in un angolo, a bere la birra che ci portavamo da casa. Potevamo 
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starcene per ore a chiacchierare e guardare, oltre l’ampia vetrata, i 
lampioni accesi e le case del quartiere residenziale. A volte nel pa-
lazzetto ci avevo portato delle ragazze, e capitava che ci si baciasse 
con la foga dolente che associo a quegli anni.

In quel periodo avevo conosciuto Lorna, che nonostante il fia-
to corto ancora trovava la forza di saltellare sul posto. Non le avevo 
mai detto che non era stata la prima ragazza che avevo portato 
al palazzetto. Immagino fosse convinta che il nostro abbracciar-
ci, stesi sul parquet a centrocampo, inebriati dall’alcol, fosse stata 
un’esperienza unica ed elettrizzante per entrambi. Elettrizzante, lo 
era stata anche per me.

Tirai un dritto lungolinea. La pallina rimbalzò all’angolo tra la 
linea di fondo e quella laterale, poi schizzò via contro la recinzione. 
Mio fratello imprecò allargando le braccia.

«Ancora…», dissi a Lorna, ma dovetti fermarmi per riprendere 
fiato.

«Cosa?».
«…Ancora due! Ce la possiamo fare».
Lei inarcò le sopracciglia.
No che non possiamo.
Mio fratello si preparava a battere, strofinandosi le mani sui 

calzoncini sporchi di terra arancione. Fece rimbalzare la pallina un 
paio di volte. I lineamenti duri del suo volto si contorsero in una 
smorfia. Aveva braccia muscolose e lunghe, che controllava bene 
nonostante la fatica. Lanciò in aria la pallina mentre sollevava la 
racchetta, le gambe che si flettevano. Sopra di lui, oltre il muro, 
il cielo annunciava la sera tingendosi di venature violacee, e un 
accenno di vento rendeva piacevole una giornata altrimenti afosa.

Avanzai a rete. La battuta fu precisa e Lorna la ribatté con de-
cisione. La palla rimbalzò nel rettangolo di fondo campo – che, 
come mi aveva detto mio fratello, gli inglesi a volte chiamano zona 
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morta – e lui ce la rispedì con un rovescio. Mi affrettai e, a rete, non 
so come, tagliai a metà il campo con una diagonale imprevedibile 
e segnai un punto. Rimaneva solo un match point.

Nello scambio successivo, però, non riuscii a raggiungere in 
tempo una volée smorzata di Viola e l’incontro si concluse.

Lasciai cadere la racchetta a terra e, piegato in avanti, dedicai un 
dito medio ai vincitori. Nicola sbuffò, i capelli grigi che sembravano 
spazzolare il cielo, e tirò a sé la moglie. Fingeva che non gli impor-
tasse ma, lo sapevo, per lui un gioco non era mai solo un gioco.

Mi disse qualcosa, ma non lo sentii perché il getto d’acqua 
fredda era troppo rumoroso.

«Cosa?», domandai.
Altre parole incomprensibili dal cabinato accanto.
«Parla più forte!».
«Cristo, ho detto che ho finito un nuovo romanzo!».
«Era ora, bene! Me lo fai leggere?».
«Non ancora, è solo la prima stesura».
«E di che parla?».
«Di tennis», disse mentre mi passavo lo shampoo tra i capelli. 

«E di perdere l’identità».
«Di cosa?».
«Oh, ma sei sordo?».
«È che mi è entrata della schiuma in un orecchio».
«Di tennis e di identità. Cioè, di perderla».
Allora avevo capito bene.
«Ok», dissi.
Sentii una porta che si apriva, mio fratello uscì dalla doccia.
«Ti piace Doppio misto?», chiese.
«Cioè?».
«Come titolo».
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Me lo ripetei in testa, Doppio misto.
«Ci sei?».
«Sì, ci sto pensando», dissi chiudendo l’acqua. Presi la salvietta, 

mi asciugai e uscii. Nicola, nudo, stava aprendo un armadietto. 
Nonostante fossimo soli, ci aveva messo dentro la sua roba e l’aveva 
chiuso con un lucchetto.

«Cos’hai lì di tanto prezioso?».
«Niente», rispose, e di niente probabilmente si trattava: nel corso 

degli anni era diventato più guardingo, sospettoso. Mentre si infilava 
un paio di boxer mi chiese di nuovo cosa ne pensavo del titolo.

«Mah, non è male», dissi aprendo la mia borsa. «Cioè, difficile 
dirlo senza aver letto il libro. Però, preso da solo, sì, è carino».

«Carino», ripeté lui. Quando sorrideva gli compariva una fos-
setta sulla guancia, donandogli un’aria audace.

«Mi raccomando», disse, «non sbilanciarti troppo».
Non aveva mai apprezzato la mia propensione per la prudenza.
«A Viola piace», aggiunse infilando un braccio nella manica di 

una camicia, «lo trova adeguato».
La moglie era una lettrice attenta: gli dava consigli sulla trama, 

sullo stile, sui personaggi.
Annuii. Era intento a chiudere i bottoni dei pantaloni, un pie-

de sollevato sulla panca, il corpo affaticato, i muscoli ancora tonici 
e lo sguardo affilato. Lo guardai per bene, come se sapessi che non 
l’avrei più visto tanto risoluto e sicuro di sé.

Quella notte sognai di morire steso nell’erba. Vidi il cielo az-
zurro e mio padre che piangeva, chino su di me. Provavo a parlare 
ma non ci riuscivo. Mi tremavano le mani e, portandomele alla 
faccia, le trovai insanguinate. C’era caldo ed ero un bambino.
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Giorni dopo, al bar, ordinai un aperitivo. Il colore arancione e 
l’odore agrumato mi resero nostalgico. Era tanto che Nicola non 
mi chiedeva di bere qualcosa insieme.

Non dirlo a Lorna, mi aveva scritto.
Non era da lui.
La campana rintoccò qualche colpo. Niente a che vedere con 

il baccano di mezzogiorno, che non sarebbe tardato ad arrivare. In 
piazza, dei ragazzi chiacchieravano alla fermata dell’autobus. Bevvi.

L’automobile di mio fratello, silenziosa, accostò nel piazzale. 
Lui scese e mi raggiunse con passo rapido, le mani nelle tasche 
della giacca aperta.

«Sei qui da molto?».
«Appena arrivato».
«Ok, meglio così».
«Sei di corsa?».
«No, perché?».
«Niente, niente».
Nicola alzò un braccio per richiamare l’attenzione della barista.
«Ne faresti uno anche a me? Grazie».
«Accomodati», dissi scostando una sedia, «si sta bene qui fuori. 

Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che ho bevuto qualcosa 
all’aperto».

«Troppi impegni?».
«Ma no, figurati, non sono mica come te».
«E allora?».
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«Non so, semplice pigrizia mi sa».
Mio fratello annuì.
«Però qualcosa ce l’ho anch’io da fare, eh», dissi quando, dopo 

qualche attimo di silenzio, mi accorsi che mi stava fissando, «tra 
tipo un’ora devo essere a casa con la spesa».

Lui sorrise. La barista gli porse un bicchiere, se lo portò alla 
bocca.

«Non ho buone notizie», disse laconico dopo essersi bagnato 
le labbra.

«Lo immaginavo. Non è da te chiedermi di uscire di domenica. 
Anzi, non è da te chiedermi di uscire e basta. Spara».

Non fu la mestizia del suo sguardo a preoccuparmi quanto l’af-
fetto, inedito, che lasciava trasparire.

«Senti», disse appoggiando il bicchiere sul tavolo, come deci-
dendosi ad affrontare una delicata questione d’affari, «non ho vo-
glia di girarci intorno, quindi te lo dico e basta. Va bene?».

«Certo, ci mancherebbe».
«Ho il cancro».
Di quel momento ho un ricordo preciso: la sua espressione 

(quella di un uomo che si sforza di non mostrarne alcuna), il can-
dore della sua camicia, la fragranza come di giglio del suo profumo. 
Se mi concentro sento anche la brezza sulla faccia, il sapore ama-
rognolo dell’aperitivo e un’improvvisa sensazione di freddo alle 
braccia. Sono sempre stato lento a digerire una cattiva notizia. Co-
glierne le implicazioni mi richiede ore, se non giorni o settimane.

Mio fratello, conoscendomi, non fu sorpreso dal mio distacco. 
Avere il cancro può significare molte cose, pensai. Le prime domande 
mi si formarono in testa, ma Nicola mi anticipò.

«Ho fatto le analisi del sangue, un controllo di routine. C’era-
no dei valori anomali, così mi hanno ordinato una TAC».

«Quando?».
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«Un paio di settimane fa. Poi mi hanno chiamato a casa, chie-
dendomi se potevo tornare in ospedale. Ho capito che c’era qual-
cosa che non andava, ma al telefono non volevano dirmelo. Quan-
do sono arrivato mi hanno ricevuto in una specie di ufficio e mi 
hanno chiesto di sedermi. Hai presente? Come nei film, cazzo».

Un autobus rallentò e accostò. Quando ripartì, alla fermata 
non c’era più nessuno.

«Tumore al pancreas. Di solito viene ai vecchi, che vuoi che 
ti dica. Sto bene, non ho sintomi. Li avrò, però. Dovrò iniziare la 
terapia palliativa e compagnia bella».

Ebbe un attimo di esitazione, l’unico, prima di continuare.
«Sai che mi piace dire le cose come stanno, no? È tra i tumori 

più rapidi. Le probabilità di farcela sono minime».
Feci un gesto strano: gli presi una mano e strinsi. Poi riuscii ad 

aprire bocca.
«Cazzo».
«Già».
Non sentivo nulla tranne un certo disagio diffuso al petto. Mi 

chiesi che razza di persona fossi. Tuo fratello ti dice che ha il cancro 
e tu ti chiedi che persona sei?

«Viola lo sa?».
«No. Non lo sa nessuno».
«Capisco».
«Presto glielo dico, tranquillo», disse, poi si liberò dalla mia 

stretta e bevve un sorso.
«Non so bene cosa dire».
«Lo so, non ti preoccupare».
«A cosa pensi?», chiesi. «Alla vita? Alla scrittura? Al passato?».
Lui vuotò il bicchiere.
«Questa è facile. A Samuele».
«Già, avrei potuto arrivarci».
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«Resterà senza padre».
«Forse no».
«Ma forse sì. Io ne bevo un altro».
«Anch’io».
Ci facemmo sentire dalla barista, che annuì. Dal bar uscì un 

uomo. Lo conoscevo e, quando mi vide, ci raggiunse.
«Enea!», disse dandomi una pacca in testa.
«Ciao Beato», risposi.
«Scrittore!», disse rivolto a mio fratello.
Si strinsero la mano.
«Insomma, come andiamo?», chiese. «Quando ce la facciamo 

una partita?».
«Quando vuoi», risposi. «Mandami un messaggio che preno-

tiamo».
La barista ci raggiunse portando due bicchieri e dei tranci di 

focaccia.
«Bene. Preparati a perdere!».
Dovevo davvero prepararmi a perdere.
Lo salutammo.

«Crescere senza un papà», chiese mio fratello, «ti suona fami-
liare?».

Addentai la focaccia. Era fredda. Papà era vivo, ma era come se 
non lo fosse. Se n’era andato da tanto tempo e non si era più fatto 
trovare.

«Sembra sia la maledizione della famiglia», risposi.
«Immagino che le vendite dei miei libri aumenteranno».
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Il giorno in cui feci la telefonata trovai, uscendo di casa, il cor-
tile imbiancato. Nel corso della notte la prima, precoce neve del-
l’anno era caduta in fiocchi grandi e lenti, formando un manto 
omogeneo. Ero rimasto a guardarla fino a tardi, quando avrei fatto 
meglio a dormire: mi sarei evitato il mal di testa che mi faceva pul-
sare le tempie. La strada oltre il cancello era percorribile, ma i dieci 
metri di vialetto dal garage al cancello erano un’unica distesa bian-
ca. Mi misi a spalare e, quando ebbi finito, rimossi il ghiaccio dal 
parabrezza dell’auto con un raschietto. Mentre mi sfilavo i guanti 
da giardinaggio e li riponevo in una cassetta in garage, pensai che 
non vedevo mio fratello da un pezzo.

L’estate aveva lasciato il posto a un ottobre mite, novembre era 
appena iniziato. Avevo giocato diverse volte con Beato, e prima 
che arrivasse il freddo c’era stata anche l’occasione di fare qualche 
doppio con Nicola e sua moglie, i quali, però, avevano iniziato a 
condurre una vita ancora più appartata di prima. I nostri rapporti 
erano rimasti cordiali e distanti. Nel corso delle rare telefonate il 
cancro veniva nominato di rado, ridotto a una parentesi tra argo-
menti improvvisamente diventati più interessanti. Mi chiesi se il 
corpo di mio fratello stesse cambiando, e come. Immaginavo che, 
quando l’avrei rivisto, l’avrei trovato più magro, emaciato. Dovevo 
andare a trovarlo.

Stavo trafficando con gli attrezzi quando Lorna mi raggiunse. 
Indossava delle vecchie pantofole che lasciavano impronte d’acqua 



20

e nevischio. Mentre scendeva in garage scivolò sulla canalina di 
drenaggio e perse l’equilibrio, ma riuscii ad afferrarla prima che 
cadesse.

«Grazie», disse, e fu sufficiente per farci ridere. Mi porse un 
contenitore di plastica. Dentro c’erano del riso, un po’ di lattuga, 
qualche fetta di pomodoro, mezza rosetta di pane e un triangolo 
di formaggio.

«Impressionante», dissi, «non hai mollato la presa».
«Dai che, per una volta, mangi qualcosa di sano».
Quel cibo era, per me, la prova di quanto Lorna ci tenesse ad 

aggiustare le cose. Negli ultimi anni ci eravamo allontanati, non 
avrei nemmeno saputo dire il perché. Immagino sia stata una com-
binazione di preoccupazioni lavorative, indolenza, mancanza di en-
tusiasmi e scoramento, di quello che a volte ti coglie quando i giorni 
iniziano ad assomigliarsi un po’ troppo. Dai motivi più futili erano 
scaturite le prime insofferenze, dalle insofferenze erano sorte le liti.

Non facevamo quasi più l’amore. La cosa mi preoccupava ma, 
nonostante di giorno mi capitasse di pensare a come ravvivare il 
desiderio, di sera, a letto, i miei piani mi apparivano d’un tratto 
stupidi, infantili, e l’idea di metterli in atto era tanto imbarazzante 
quanto i nostri silenzi. Così, mi limitavo a leggere qualche pagina 
di un romanzo per poi girarmi su un fianco, spegnere la luce e 
augurare la buona notte. Col tempo avevo anche smesso di inte-
ressarmi all’attività politica di Lorna, alle riunioni del partito. Allo 
stesso modo, lei aveva perso interesse nei miei confronti. Ma, come 
dimostrava il pranzo che reggevo, a differenza di me non si era 
ancora arresa. Lo apprezzavo, e mi auguravo che le sue attenzioni 
potessero aiutarmi a uscire dall’immobilità affettiva. Che non era 
indifferenza: sentivo di amarla ancora, seppur da lontano, il sen-
timento debilitato da quella che sospettavo essere una depressione 
generalizzata.
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«Ti sei bagnata i piedi».
«Devo buttarle comunque».
Si avviò, tenendomi la mano lungo la salita.

In aula, spiegai le trasformazioni geometriche piane. Pronun-
ciai parole che, per me, avevano sempre meno significato. Dopo 
anni di insegnamento riuscivo a parlare di traslazioni, rotazioni 
e simmetrie assiali su un piano complesso senza quasi badarci, la 
bocca che si muoveva da sola, la testa libera di pensare ad altro. 
Qualche alunno, nelle prime file, seguiva la mia esposizione con 
interesse. I più, però, sembravano annoiati.

Fu quando guardai la neve che, oltre l’ampia vetrata, ricopriva 
la pista di atletica, che mi ricordai della partita di tennis. Senza in-
terrompere la lezione, mi tastai le tasche dei pantaloni. Il cellulare 
non c’era. Tornai alla cattedra e controllai il giubbotto. Niente. La 
sera prima l’avevo usato per scrivere a mio fratello, quindi non me 
l’avevano rubato. L’avevo solo dimenticato a casa.

Con un gessetto disegnai un’asse di simmetria sulla lavagna, poi 
un quadrato. Dissi qualcosa di scherzoso, poiché anche le battute 
facevano parte del repertorio, ma fui interrotto dal trillo della cam-
panella. Seguì il solito rumoreggiare: il libro di testo tornava negli 
zaini, qualcuno si sgranchiva, altri scostavano le sedie dai banchi.

Prima di alzarsi gli alunni attesero un mio segnale, che non 
tardò ad arrivare. Giusto il tempo di dare alla mia spiegazione una 
parvenza di conclusione. Uscii in corridoio dove vidi Carmine, ve-
stito come al solito in modo impeccabile, con un doppiopetto che 
gli dava un’aria aristocratica nonostante una sciatalgia a una gamba 
e i chili di troppo. Mi raggiunse.

«Come va?».
Alzai le spalle.
«Ma sì, va. Tu?».
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«Solite cose. Almeno non devi convincere i ragazzi che Man-
zoni era un figo».

«Non la bevono?».
«La vedo dura, non piace neanche a me».
Risi.
«Senti, devo fare una telefonata, sai se si può usare il telefono 

in sala riunioni?».
«Certo. Ma se vuoi puoi chiamare col mio, eh».
«Meglio di no, Lorna avrebbe il tuo numero, poi me la freghi».
«Hai ragione, sono irresistibile».
Carmine mi accompagnò. Mi sedetti su una delle poltrone im-

bottite, dietro la scrivania in mogano. La platea era composta da 
una cinquantina di sedie cremisi. Erano tutte in buono stato tran-
ne una. Dalla stoffa lacerata spuntava l’imbottitura giallognola.

«Un’altra sedia sventrata», disse Carmine uscendo. «Lo dico io 
in segreteria».

Lorna lavorava part-time all’anagrafe di Ghedi, poco distante 
da casa. Non ricordavo in quali giorni dovesse andarci di mattina 
e quando, invece, avesse il turno pomeridiano, ma c’erano buone 
possibilità che l’avrei trovata ancora a casa. Il piano era chiamarla, 
chiederle di controllare sul mio cellulare se Beato aveva risposto al 
mio invito e, in caso positivo, di leggermi il contenuto del messag-
gio. Avrei così saputo se, e a che ora, dovevo andare a giocare.

Carmine tornò con un caffè e si sedette in seconda fila, accanto 
alla sedia danneggiata.

«So che non lo bevi, altrimenti te ne avrei preso uno. Posso 
restare? Non mi va di tornare subito da quelli».

Mi domandai se si riferisse ai ragazzi o ai colleghi.
«Accomodati», dissi.
Feci il numero di casa.
Sentii uno squillo, poi un altro. Attesi.
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«Pronto», disse una voce maschile.
«Pronto», risposi dopo un attimo d’esitazione. Doveva essere 

un nostro amico, o un parente che era passato a salutarci. Forse 
aveva risposto perché Lorna era indaffarata. Pensai potesse trattarsi 
di suo fratello, o di suo cugino, o anche di Beato.

«Pronto», ripeté la voce, «chi parla?».
«Sì… Ciao, sono Enea. Scusa, la linea è un po’ disturbata, non 

ti ho riconosciuto. Lorna è in casa?».
«Be’, ottima imitazione direi. Ora dimmi chi sei o riattacco».
È suo cugino, mi convinsi. Le nostre voci hanno un timbro simile.
«Alessio, che diavolo…», dissi, poi attesi che il mio interlo-

cutore ammettesse lo scherzo. Sentii solo un fruscio di fondo. 
Quando cessò anche quello credetti che fosse caduta la linea. 
Continuai.

«Senti, tra un paio di minuti devo tornare in aula e…».
Ci fu una risata secca, poi l’uomo disse di aver apprezzato. Mi 

fece i complimenti. Davvero, bella imitazione. Poi ribadì che, se 
non avessi rivelato la mia identità, avrebbe riagganciato.

Carmine si piantò i gomiti sulle ginocchia e si sporse in avanti, 
incuriosito.

«Alessio, dai, basta. Passami Lorna».
Udii un clic, seguito dal suono intermittente della comunica-

zione interrotta.
Carmine guardò oltre la vetrata.
«Allora, chi era?».
Deglutii.
«Quindi?», incalzò Carmine alzandosi. Bevve il caffè in un sorso.
Quella che avevo sentito, nonostante le interferenze, era la mia 

voce, o quantomeno qualcosa che ci andava molto vicino per tim-
bro, inflessione e cadenza. Non solo: l’uomo aveva reagito più o 
meno come avrei reagito io.
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Scacciai l’idea all’istante: ci sono imitatori indistinguibili dagli 
originali, mi dissi, ne hai visti tanti in televisione. Non ne conoscevo 
nessuno tra le persone che frequentavo, ma era sempre possibile 
che un amico avesse un talento segreto. Inoltre non mi capitava 
mai di sentire la mia voce da fuori, quindi non potevo essere certo 
di come suonasse. Mi rimproverai per aver creduto, anche se solo 
per un attimo, a qualcosa di impossibile.

«Un amico», risposi. «Che mi ha fatto un pessimo scherzo».
Carmine lanciò il bicchiere di plastica verso il cestino accanto 

alla porta, mancandolo.
«A me sembra abbia funzionato», disse chinandosi per rime-

diare all’errore.
Aveva ragione, ero nervoso.
«I baffi», dissi.
«Cosa?», rispose tastandoseli con un dito.
«Oh», aggiunse quando se li trovò impregnati di schiuma.
Alzai di nuovo la cornetta. Feci il numero.
«Io devo andare, i diavoli mi attendono. Non sia mai che dia 

loro la gioia di un po’ di tempo libero», disse Carmine.
«Pronto?».
La stessa voce di prima.
«Senti…», iniziai, poco convinto.
«Ancora? No, senti tu. Capisco lo scherzo, capisco tutto. Se 

non la smetti, però, diventa noioso. Ce l’hai fatta, non ti ho rico-
nosciuto, possiamo passare oltre per favore?».

Era troppo. Qualcuno fingeva di essere me. Si rifiutava di am-
mettere che si trattava di un gioco, quindi avrei smesso di compor-
tarmi come se lo fosse.

«Come desideri», risposi. «Sei in casa mia. È un crimine piutto-
sto grave. Dimmi chi sei, o passami Lorna, e ci facciamo tutti una 
risata. Altrimenti chiamo la polizia».
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Carmine, in corridoio, tornò indietro e si appoggiò allo stipite 
della porta. L’attenzione rendeva più marcati i lineamenti volpini 
del volto. Una mano in tasca, si gustava la scena.

«È la seconda volta che nomini Lorna. Se non…».
«La nomino quante volte mi va! Io…».
«Come conosci…».
«…Chiamo la polizia».
«…Il suo nome?».
Ci scaldammo, alzammo la voce. Feci minacce, le ricevetti. Ci 

fu un altro clic, poi tornò il suono intermittente.
Mi concentrai sull’unica certezza che avevo: qualcuno si tro-

vava in casa mia. Forse, pensai, tra un po’ di tempo, davanti a una 
birra, qualche mio amico svelerà il mistero e il colpevole, lodando la 
sua bravura e ricordando, tra le risa, le mie reazioni.

L’intera faccenda era risibile, ma non potevo permettermi di 
rischiare. Decisi che avrei chiamato davvero la polizia ma, prima, 
dovevo assicurarmi che Lorna stesse bene. Del resto, io stesso non 
ero sicuro di sentirmi bene. Avevo appena parlato con qualcuno 
che aveva la mia voce e che si comportava come me. Due volte. 
Tranquillo, mi dissi, non è niente, Lorna è al sicuro.

Carmine mi stava fissando.
Feci un paio di respiri profondi.
«Che diamine sta succedendo?», disse. «Quasi non ti rico-

nosco».


