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Nota dell’editore

Siamo venuti a conoscenza dell’esistenza di Appuntamento a Kron-
stadt durante la lavorazione di Un’altra giovinezza di Mircea Eliade, gra-
zie a questo passo entusiasta del 19 settembre 1984 nei diari del grande 
scrittore rumeno che riporta la lettera indirizzata da Eliade a Reichmann:

Caro Edgar Reichmann, 
La ringrazio di tutto cuore! Lei ha scritto un libro straordinario! 
Mi ha conquistato fin dai primi capitoli. E non solo perché ho 
conosciuto Kronstadt e alcuni brasoveni (poeti, negozianti, per-
digiorno). Lei è riuscito a rievocare l’“atmosfera” di un vicino 
passato, nel quale coesistevano l’umanità e (talvolta) l’inumanità 
di almeno quattro tradizioni…

La ringrazio, o meglio, le sono riconoscente per aver evoca-
to questo frammento di storia che, in un altro millennio, potreb-
be divenire esemplare. Per il momento, sappiamo che noi non 
lo rincontreremo più che sul ponte della nave, tanto paradisiaca-
mente illuminato che, per fortuna, attende ciascuno di noi sulla 
stessa riva, nascosta dalle stesse dune…

Incuriositi, ci siamo procurati una copia di Le rendez-vous de Kron-
stadt e, come Eliade, siamo rimasti meravigliati di fronte alla bellezza del 
libro. Decidere di pubblicarlo in Italia è stato tutt’uno. Con la tradut-
trice Maria Sole Iommi ci siamo quindi interrogati sulla resa in italiano 
(Reichmann era ancora vivo ma raggiungibile, ci è stato comunicato 
dalla casa editrice, solo via posta tradizionale); abbiamo comunque de-
ciso di mantenerci il più vicino possibile all’originale, anche laddove, 
come nel passaggio frequente dalla terza alla prima persona, il testo può 
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risultare spiazzante al lettore italiano. E del resto questo è il romanzo di 
un uomo che riesce a uscire dalla propria storia e dal proprio tempo…

A traduzione ultimata abbiamo saputo della morte di Edgar Reich-
mann, avvenuta nel novembre del 2023 all’età di novantaquattro anni.

Alla sua memoria, naturalmente, è dedicata questa nostra edizione 
di quello che, ci auguriamo insieme a Eliade, sarà un libro esemplare 
destinato finalmente a restare a lungo nella memoria dei lettori.
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I

La strada parte all’assalto del cielo. Presto sulla collina, a sinistra, 
appare un villaggio. Dopo aver superato il cartello con il nome, le sue 
case bianche nella luce troppo intensa lo abbagliano. I vicoli all’uscita 
sono deserti. Prende la direzione di Corcubión indicata da una freccia e 
ferma un istante l’automobile. La casa di Guzmann si trova più a ovest, 
a due o tre chilometri dal mare. Arnim aveva segnato la posizione sulla 
carta con una croce, tra Rio Jallas e la statale, sulla strada panoramica 
che costeggia la baia un po’ più a sud. Non deve perdere il bivio per la 
strada comunale. Si ripromette di restare vigile.

Adesso piega la carta, riparte, supera tre donne anziane vestite di 
nero e si ricorda che vicino all’incrocio, di fronte a una pompa di ben-
zina dove aveva fatto il pieno, si trovano le rovine di un albergo. Alla 
domanda di Matilde, sua moglie, la benzinaia giovane e carina aveva 
risposto di chiamarsi Margareta. La luce cala. Ecco le mura crollate 
dell’albergo all’ombra di carpini e olmi, la pompa di benzina. Arnim 
vorrebbe chiedere informazioni ma non c’è più nessuno, la stazione di 
servizio è abbandonata. Una freccia lo orienta, continua a guidare. Per 
qualche istante la foresta impone i suoi odori, il suo verde consumato 
dalla siccità, poi le radure si trasformano in campi coltivati. Attraver-
sa un villaggio indicato sulla carta. Bambini, capre, polvere, un’altra 
biforcazione, due frecce: una indica Corcubión e l’altra La Coruña, 
capitale della Galizia. Ecco il piccolo bosco che nasconde la casa di 
Guzmann.

Seicento chilometri mi separano ormai dalla frontiera francese ed 
è meglio così, è molto meglio saperla lontana dietro di me. Anche in 
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circostanze normali mi sento a disagio quando attraverso le frontiere, 
figuriamoci oggi che sono in fuga. Non ho fatto niente di male, i miei 
documenti sono a posto, io stesso sono in posizione regolare con le 
autorità del paese da cui vengo, e con quelle del paese in cui mi trovo, 
con le autorità di tutti i paesi. È solo che, ecco, la situazione interna-
zionale si fa più grave, i conflitti locali si estendono a intere regioni, 
la minaccia si fa più precisa. Ho paura, adesso lo so: “loro” vogliono 
uccidermi.

Gli attentati terroristici si moltiplicano. Sottomarini armati di te-
state nucleari sono di pattuglia al largo della Scandinavia, della Siberia. 
Il bel lungomare di Beirut esibisce le sue ferite, mentre lontano da lì i 
Tropici risuonano del rombo sordo dei carri che aprono larghi viali nella 
giungla. Silenziosi, gli avversari si aspettano e si spiano nei deserti per-
corsi dalle pigre carovane; bombe esplodono in mezzo agli incroci delle 
festose metropoli europee mentre nell’altra Europa, quella del freddo, 
sull’unico volto della folla anonima si riflette la stessa rassegnata attesa. 
La fame vi è nascosta, dignitosa. Gli abiti sono rattoppati con cura. E 
innumerevoli terrificanti arnesi continuano, nello spazio, il loro valzer 
intorno alla Terra. Ma in questa Europa così felice – che io sento vizza, 
pronta a cadere – ho paura, sono solo.

Scrivani esiliati si aggrediscono con cortesia: né Dio né Marx, Marx 
o Dio, Marx e Dio, Marx è Dio. Sempre di più si allungano i cortei che 
da Marsiglia ad Anversa e da Roma ad Amburgo reclamano la pace. Ros-
so e morte? Rosso o morte? Gaiezza e livore? Borsa della spesa piena, vasti 
spazi di noia, tristi casermoni di periferia che sfilano uno dopo l’altro sot-
to un cielo verde o grigio, inflazione, recessione, costo della vita, viva la 
pace e il partito. Strano mimetismo dei manipolatori infiltrati nell’eser-
cito e nella pubblica amministrazione, in seno alla stampa e all’editoria, 
presenti nei posti chiave dove si prendono le grandi decisioni, operanti 
nella ricerca scientifica, nell’industria e nell’insegnamento a tutti i livelli. 
Insidioso e tentacolare, in tutti gli spiriti, in tutte le case, il regno della 
paura si afferma ogni giorno un po’ di più.
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Strano viso di una donna dimenticata, visi attenti e aggressivi, 
quelli di due o tre studenti intravisti per la prima volta ai miei corsi, 
angoscia nella gabbia di lamiera, prigioniero del traffico sul lungosenna 
alle sei. Lettere di minacce, telefonate anonime, pacchi bomba, testa di 
una giovane studentessa in una pozza di sangue sul selciato del viale. 
Interminabili interrogatori quando la vittima diventa “testimone prin-
cipale”.

Gira le spalle al mare e si avvia sulla strada che scende verso il porto.
Detesto essere in ritardo anche solo di qualche minuto per paura 

che l’altro se ne vada, stanco di aspettare, e temo la solitudine che segue 
i miei appuntamenti mancati. Ma Ariel Guzmann di certo non se ne 
andrà. Dovevamo incontrarci per il pranzo. Pazienza se l’ora è passata. 
Ci ritroveremo per l’aperitivo, oppure a cena, ma prima mi concederò 
del tempo per riposare a bordo della piscina che si trova all’uscita di 
Corcubión, dove andavo con Matilde e i bambini nei giorni di mare 
grosso.

Arnim ha dimenticato il suo nécessaire da viaggio in un albergo 
malfamato del Sud della Francia. E alla frontiera era troppo angoscia-
to, troppo impaziente, per cambiare il denaro. A Corcubión la banca è 
chiusa ma il distributore automatico funziona e la sua carta di credito 
in Spagna è accettata. Fa qualche spesa e poi prende un caffè in un bar 
pieno di marinai e operai.

Sono le tre e mezza quando si avvia lungo il viottolo che porta alla 
piscina. Da una parte il borgo bianco e grigio, dall’altra un boschetto 
di pini marittimi, la fila dei pali del telegrafo sulla strada da Corcubión 
a Dumbria e, più a nord, come ritagliato su una materia di un colore 
appena più intenso di quello del cielo, il profilo irregolare di una catena 
di montagne innevate. L’odore portato dal vento, caldo e speziato, è 
diverso da quello che Arnim da bambino amava a Kronstadt, ai piedi 
dello Schuler.

C’è un casotto all’entrata della piscina. Sopra la finestra dello spor-
tello, su un vecchio cartone sporco, spillato male, l’orario di apertura e 
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i prezzi. La stradina affianca un muretto e finisce dietro la piscina in un 
campo aperto. Il parcheggio è quasi deserto. All’ombra avara di qualche 
faggio un’unica automobile tedesca immatricolata in Francia rivela an-
cora la solitudine di questi luoghi.

Ho forse dimenticato anche il costume? Il suo sguardo si posa su 
un viso curioso. Mancano le labbra, e una specie di lebbra erode il men-
to, scende verso il collo e si perde sotto una camicia a brandelli. Questo 
volto non gli è del tutto estraneo. Gli ricorda quello del custode del 
museo Janossi su in alto nella città vecchia di Kronstadt, in piazza del 
Castello. Eccolo che tende la mano e reclama, con voce sottile, il prezzo 
che gli è dovuto. Arnim abbandona l’idea di andarsi a comprare un co-
stume e pensa che può sempre affittarne uno. Fa scivolare una moneta 
nel palmo teso, lascia l’automobile, dimentica di chiuderla e si dirige 
verso l’entrata.

Nello stesso momento esce un personaggio senza età, di taglia me-
dia. Quando Arnim si sposta per lasciarlo passare, una grande pace lo 
invade. Da dietro lenti d’ingrandimento due occhi scuri si posano su di 
lui con benevolenza. Il custode del parcheggio, quasi nano, apre la por-
tiera dell’automobile tedesca con targa francese, s’inginocchia, prende la 
mano del personaggio e la bacia con un’espressione di rispetto infinito 
sul suo viso da luccio. Arnim conosce da molto tempo questi due uomi-
ni. Ha voglia di abbracciarli stretti, di parlare con loro, di piangere, ma 
la macchina è già partita. Fa un caldo secco. In una borsa da spiaggia 
ritrova il costume.

Davanti allo specchio della cabina guarda il suo colorito opaco, 
le guance infossate che tradiscono la cinquantina, la sua grande fronte 
sotto capelli biondi in disordine, gli occhi grigi, stanchi, privi di curio-
sità dietro le lenti spesse dei suoi occhiali senza montatura. Questi occhi 
hanno visto troppi avvenimenti, posti, paesi sconosciuti. Oppure non 
abbastanza. La geografia interiore dei suoi cari rimane sempre incerta. 
La vista del suo corpo filiforme lo consola. Infila nella borsa l’orologio, 
le chiavi della macchina, un asciugamano, dei soldi, e infine l’accendino 
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d’argento, un regalo di Matilde, che finirà per perdere. Lascia la cabina 
di cui dimentica di chiudere la porta, e si rallegra per la freschezza del 
vento, la dolcezza dell’erba, il colore del cielo.

Appoggiata a una palma rinsecchita, vestita con un pareo che le 
lascia le spalle scoperte, una donna lo guarda senza vederlo, come se 
fosse trasparente. Sul suo bel viso triste una rete fitta di rughe sottili. Il 
capo è coperto da un cappello a falda larga, e una ciocca biondo cenere 
le taglia la fronte. Quando Arnim si volta verso di lei la donna scompare 
come un miraggio.
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II

Mentre la minaccia vaga e confusa cominciava a farsi più precisa, 
io continuavo ad alzare le spalle, seppure con una punta di inquietu-
dine, con un leggero brivido che faticavo a gestire. Risuscitava in me 
il timoroso studente di un tempo. All’inizio ci furono le telefonate a 
mezzanotte, lunghi silenzi seguiti da ingiurie. Poi le lettere anonime, i 
pacchi bomba, e alla fine quel manichino disarticolato, con il viso pieno 
di sangue e la gola aperta, sbalzato contro il cancello del mio giardino. A 
parte quella di essere nato, non mi riconosco nessuna colpa. Ho sempre 
vissuto ai confini di una realtà mutevole modellata dai miei fantasmi e 
dalle mie ossessioni. Della politica, me ne infischiavo completamente. 
Il denaro che bastava per tirare avanti entrava con regolarità. Di tanto 
in tanto guadagni insperati mi permettevano alcuni ragionevoli lussi, 
lo sci con i bambini, libri d’arte, qualche viaggio entusiasmante. Allora 
perché questo odio? Perché “loro” vogliono uccidermi? Mi consolavo 
dicendomi che forse si trattava solo dello scherzo di uno studente. Gli 
avvenimenti mi hanno dato torto.

All’università dove insegnavo letteratura comparata la moglie di 
un collega tentava ipocritamente di rassicurarmi: «Il suo programma 
radiofonico di certo non piace ai capi attuali della sua prima patria. E 
d’altra parte i suoi scritti irritano alcuni estremisti. Si faccia proteggere, 
sporga denuncia, stia attento». E, con tono astioso, la pettegola trave-
stita da cospiratrice aggiungeva: «A Londra loro hanno ucciso un colla-
boratore della BBC». Labbra sottili, sguardo freddo, questa donna non 
amava troppo gli stranieri di origine mediterranea, che fossero spazzini 
o professori universitari. A mensa qualcuno l’aveva sentita mormorare a 



18

suo marito, un illustre antropologo: «Che vadano a risolvere i loro litigi 
altrove». Non mi riconoscevo alcun nemico e nei miei articoli evitavo 
le interpretazioni politiche, per quanto fosse possibile in un mondo in 
preda alla paura. Non firmavo né manifesti né appelli. E non scendevo 
mai in strada con la folla.

A Parigi, davanti alla piscina, il mio amico Humbert Page, ex re-
dattore capo della trasmissione alla quale collaboravo, mi aveva detto: 
«Con l’accrescersi delle tensioni, si moltiplicano le provocazioni negli 
ambienti degli intellettuali emigrati. A Roma “loro” hanno fatto saltare 
in aria l’appartamento di un vecchio tipo, un ministro serbo che viveva 
in esilio». Non sono mai stato ministro, non ho mai desiderato diven-
tarlo. Ero rimasto in silenzio. Humbert Page aveva ripreso gentilmente: 
«Informerò con discrezione i miei amici del pericolo che corre. Inda-
gheranno. Così starà più tranquillo. Intanto ringrazi ancora una volta 
Matilde da parte mia per il Corydon e soprattutto dia un bacio a Olivier 
e Alice».

Arnim tenta di scrollarsi di dosso il peso che gli comprime la nuca, 
di cacciare la bruciatura rannicchiata nella sua pancia, di dimenticare il 
dolore lancinante all’inguine provocato da un’infiammazione gangliare 
o dal costume troppo stretto.

Rassicurarsi prima di tutto. Matilde forse mi ama ancora, i bambi-
ni sono a casa, e Ariel mi aspetta qui, in Galizia, a Corcubión, nella sua 
bella dimora spaziosa. Già da bambino, a Kronstadt, se la cavava bene e 
fortunatamente la sua generosità è proporzionata al suo enorme appeti-
to. Allora perché è così inquieto? Si ricorda che ha dimenticato di chiu-
dere la porta della sua cabina. Verifica di avere le chiavi dell’automobile 
con sé. Si domanda angosciato se non abbia lasciato aperto il rubinetto 
del gas nel suo appartamento, se abbia pagato tutte le bollette. Avrebbe 
voglia di fumare, ma non riesce a trovare l’accendino d’argento regalato-
gli tempo prima da Matilde, e ora perso tra le pieghe dell’asciugamano. 
La paura gli sale dentro come un grosso ragno. Presto, una delle mira-
colose pillole prescritte dal suo dottore. Ma sono sicuramente nascoste 
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anche loro in qualche luogo inaccessibile. Il peso sulla nuca diventa 
ancora più difficile da sopportare, la bocca è insieme asciutta e amara.

Una nuvola oscura il cielo. A mano a mano che l’ombra guadagna 
il cemento, si delinea il profilo di una forma allungata vicino alla pisci-
na. L’aria non vibra più, la figura si anima lentamente, impercettibil-
mente: gambe lunghe, anche formose sotto il tessuto leggero e bagnato, 
seno da ragazza un po’ scoperto. Il vento riprende, la nuvola è scacciata. 
Il corpo, di nuovo sotto il sole, si fonde con la luce bianca e ritrova la 
sua immobilità assoluta. La piscina prende vita. Alcuni bambini si scrol-
lano sotto lo sguardo attento di una vecchia signora. Due adolescenti, 
sdraiate sul quadrato di sabbia davanti al trampolino, si tengono per 
mano, graziose nella trasparenza del pomeriggio. Bruscamente scompa-
iono dalla sua vista. Gli torna alla mente l’immagine della testa di una 
bambina, separata dal corpo, su un altro quadrato di sabbia, ai piedi di 
un altro trampolino, in un altrove incerto per Arnim. E poi ancora una 
giovane testa che rotola tra i riverberi di un viale fiancheggiato da ville 
e deliziosi giardini. Lui sa di non venire da nessuna parte. Arnim prova 
spesso questa sensazione di sradicamento quando passeggia da solo, la 
domenica, in città lontane, straniere. Le due adolescenti che ora si ten-
gono per la vita si dirigono verso il bar. Una di loro gira la testa, sorride. 
Non è un’adolescente ma una donna di una certa età dal volto bello e 
triste sul quale una rete fitta di rughe sottili ha disegnato una strana 
geografia. Nella mano tiene un cappello di paglia a falde larghe.

Arnim si avvicina alla piscina, immerge un piede nell’acqua e la 
trova tiepida. Ha bisogno di spazio e di vento. Decide di lasciare Corcu-
bión, di percorrere la corta distanza che lo separa dal mare, di tuffarcisi 
per poi riguadagnare la casa di Ariel Guzmann, suo ospite, suo amico. 
I tornanti della strada malridotta finiscono in una pianura punteggiata 
di roveri e pini marittimi. Il ronzio del motore copre appena il canto 
dei grilli.

Me l’ero cavata bene finora e, curiosamente, i disastri della mia 
vita privata, i miei naufragi intimi, mi hanno segnato molto più dei 
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terremoti della Storia. Ho resistito molto meglio agli sconvolgimenti del 
mio tempo che alle tempeste del mio inferno personale. In effetti per 
me, insegnante di studi umanistici, le guerre, le rivoluzioni, le occupa-
zioni militari, gli esili e gli spaesamenti, rappresentano solo gli elementi 
stilizzati di uno sfondo barocco necessario, addirittura stimolante, un 
antidoto contro la malinconia dopo una rottura, un rimedio contro 
la consapevolezza vergognosa di una mancanza di lealtà o di coraggio 
camuffata da saggia decisione.

Di nuovo la biforcazione e le frecce che indicano La Coruña e Cor-
cubión. Oltrepassa il bosco che circonda la casa di Ariel, il suo rifugio, 
e molto presto appaiono la spiaggia e il mare. In lontananza, alla sua 
destra, distingue lo scintillio argenteo dello stagno Fervenza sulle rive 
del quale si trova un casolare abbandonato che un tempo Arnim voleva 
comprare. Sono solo le cinque e mezza quando parcheggia l’automobile 
su un campo di ciottoli vicino a una capanna con sopra un grande car-
tello, Ristorante della Spiaggia. È affascinato da questa spiaggia bianco 
sporco, cosparsa di ramoscelli e alghe, riferimenti e segni di un itine-
rario sacro e segreto, di un’erranza che definisce il suo passato. Segni e 
riferimenti di una vita allo stesso tempo coerente e spezzata, brillante e 
sbiadita.

Ritirandosi le onde disegnano grandi macchie scure, grandi mac-
chie subito ricoperte dal mare. E poi il va e vieni dell’acqua verde s’im-
mobilizza nell’attesa del deflusso della marea. Oltre gli accumuli di al-
ghe e di vegetazione marina color porpora, decomposta, dall’odore forte 
e iodato, Arnim intravede una nave che si allontana verso sud. Ancora 
una o due ore di respiro prima di arrivare da Guzmann.


