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A mia madre



Nota dell’editore

Siamo venuti a conoscenza dell’esistenza di Appuntamento a Kron-
stadt durante la lavorazione di Unaltra giovinezza di Mircea Eliade, gra-
zie a questo passo entusiasta del 19 settembre 1984 nei diari del grande
scrittore rumeno che riporta la lettera indirizzata da Eliade a Reichmann:

Caro Edgar Reichmann,

La ringrazio di tutto cuore! Lei ha scritto un libro straordinario!
Mi ha conquistato fin dai primi capitoli. E non solo perché ho
conosciuto Kronstadt e alcuni brasoveni (poeti, negozianti, per-
digiorno). Lei ¢ riuscito a rievocare I'“atmosfera” di un vicino
passato, nel quale coesistevano 'umanita e (talvolta) 'inumanita
di almeno quattro tradizioni...

La ringrazio, o meglio, le sono riconoscente per aver evoca-
to questo frammento di storia che, in un altro millennio, potreb-
be divenire esemplare. Per il momento, sappiamo che noi non
lo rincontreremo pili che sul ponte della nave, tanto paradisiaca-
mente illuminato che, per fortuna, attende ciascuno di noi sulla
stessa riva, nascosta dalle stesse dune...

Incuriositi, ci siamo procurati una copia di Le rendez-vous de Kron-
stadt e, come Eliade, siamo rimasti meravigliati di fronte alla bellezza del
libro. Decidere di pubblicarlo in Italia ¢ stato tutt'uno. Con la tradut-
trice Maria Sole ITommi ci siamo quindi interrogati sulla resa in italiano
(Reichmann era ancora vivo ma raggiungibile, ci ¢ stato comunicato
dalla casa editrice, solo via posta tradizionale); abbiamo comunque de-
ciso di mantenerci il pitt vicino possibile all’'originale, anche laddove,
come nel passaggio frequente dalla terza alla prima persona, il testo pud



risultare spiazzante al lettore italiano. E del resto questo ¢ il romanzo di
un uomo che riesce a uscire dalla propria storia e dal proprio tempo...
A traduzione ultimata abbiamo saputo della morte di Edgar Reich-
mann, avvenuta nel novembre del 2023 all’eta di novantaquattro anni.
Alla sua memoria, naturalmente, ¢ dedicata questa nostra edizione
di quello che, ci auguriamo insieme a Eliade, sara un libro esemplare
destinato finalmente a restare a lungo nella memoria dei lettori.



La strada parte all’assalto del cielo. Presto sulla collina, a sinistra,
appare un villaggio. Dopo aver superato il cartello con il nome, le sue
case bianche nella luce troppo intensa lo abbagliano. I vicoli all’'uscita
sono deserti. Prende la direzione di Corcubién indicata da una freccia e
ferma un istante 'automobile. La casa di Guzmann si trova piu a ovest,
a due o tre chilometri dal mare. Arnim aveva segnato la posizione sulla
carta con una croce, tra Rio Jallas e la statale, sulla strada panoramica
che costeggia la baia un po’ pitt a sud. Non deve perdere il bivio per la
strada comunale. Si ripromette di restare vigile.

Adesso piega la carta, riparte, supera tre donne anziane vestite di
nero e si ricorda che vicino all’incrocio, di fronte a una pompa di ben-
zina dove aveva fatto il pieno, si trovano le rovine di un albergo. Alla
domanda di Matilde, sua moglie, la benzinaia giovane e carina aveva
risposto di chiamarsi Margareta. La luce cala. Ecco le mura crollate
dell’albergo all’'ombra di carpini e olmi, la pompa di benzina. Arnim
vorrebbe chiedere informazioni ma non ¢’¢ pili nessuno, la stazione di
servizio ¢ abbandonata. Una freccia lo orienta, continua a guidare. Per
qualche istante la foresta impone i suoi odori, il suo verde consumato
dalla siccita, poi le radure si trasformano in campi coltivati. Attraver-
sa un villaggio indicato sulla carta. Bambini, capre, polvere, un'altra
biforcazione, due frecce: una indica Corcubién e 'altra La Corufa,
capitale della Galizia. Ecco il piccolo bosco che nasconde la casa di
Guzmann.

Seicento chilometri mi separano ormai dalla frontiera francese ed
¢ meglio cosi, ¢ molto meglio saperla lontana dietro di me. Anche in

11



circostanze normali mi sento a disagio quando attraverso le frontiere,
figuriamoci oggi che sono in fuga. Non ho fatto niente di male, i miei
documenti sono a posto, io stesso sono in posizione regolare con le
autorita del paese da cui vengo, e con quelle del paese in cui mi trovo,
con le autorita di turti i paesi. E solo che, ecco, la situazione interna-
zionale si fa piu grave, i conflitti locali si estendono a intere regioni,
la minaccia si fa pitt precisa. Ho paura, adesso lo so: “loro” vogliono
uccidermi.

Gli attentati terroristici si moltiplicano. Sottomarini armati di te-
state nucleari sono di pattuglia al largo della Scandinavia, della Siberia.
Il bel lungomare di Beirut esibisce le sue ferite, mentre lontano da li i
Tropici risuonano del rombo sordo dei carri che aprono larghi viali nella
giungla. Silenziosi, gli avversari si aspettano e si spiano nei deserti per-
corsi dalle pigre carovane; bombe esplodono in mezzo agli incroci delle
festose metropoli europee mentre nell’altra Europa, quella del freddo,
sull'unico volto della folla anonima si riflette la stessa rassegnata attesa.
La fame vi ¢ nascosta, dignitosa. Gli abiti sono rattoppati con cura. E
innumerevoli terrificanti arnesi continuano, nello spazio, il loro valzer
intorno alla Terra. Ma in questa Europa cosi felice — che io sento vizza,
pronta a cadere — ho paura, sono solo.

Scrivani esiliati si aggrediscono con cortesia: né Dio né Marx, Marx
o Dio, Marx e Dio, Marx ¢ Dio. Sempre di pit si allungano i cortei che
da Marsiglia ad Anversa e da Roma ad Amburgo reclamano la pace. Ros-
so e morte? Rosso o morte? Gaiezza e livore? Borsa della spesa piena, vasti
spazi di noia, tristi casermoni di periferia che sfilano uno dopo I'altro sot-
to un cielo verde o grigio, inflazione, recessione, costo della vita, viva la
pace e il partito. Strano mimetismo dei manipolatori infiltrati nell’eser-
cito e nella pubblica amministrazione, in seno alla stampa e all’editoria,
presenti nei posti chiave dove si prendono le grandi decisioni, operanti
nella ricerca scientifica, nell'industria e nell'insegnamento a tutti i livelli.
Insidioso e tentacolare, in tutti gli spiriti, in tutte le case, il regno della
paura si afferma ogni giorno un po’ di pit.

12



Strano viso di una donna dimenticata, visi attenti e aggressivi,
quelli di due o tre studenti intravisti per la prima volta ai miei corsi,
angoscia nella gabbia di lamiera, prigioniero del traffico sul lungosenna
alle sei. Lettere di minacce, telefonate anonime, pacchi bomba, testa di
una giovane studentessa in una pozza di sangue sul selciato del viale.
Interminabili interrogatori quando la vittima diventa “testimone prin-
cipale”.

Gira le spalle al mare e si avvia sulla strada che scende verso il porto.

Detesto essere in ritardo anche solo di qualche minuto per paura
che Ialtro se ne vada, stanco di aspettare, e temo la solitudine che segue
i miei appuntamenti mancati. Ma Ariel Guzmann di certo non se ne
andra. Dovevamo incontrarci per il pranzo. Pazienza se 'ora ¢ passata.
Ci ritroveremo per I'aperitivo, oppure a cena, ma prima mi concedero
del tempo per riposare a bordo della piscina che si trova all’'uscita di
Corcubién, dove andavo con Matilde e i bambini nei giorni di mare
grosso.

Arnim ha dimenticato il suo nécessaire da viaggio in un albergo
malfamato del Sud della Francia. E alla frontiera era troppo angoscia-
to, troppo impaziente, per cambiare il denaro. A Corcubidn la banca ¢
chiusa ma il distributore automatico funziona e la sua carta di credito
in Spagna ¢ accettata. Fa qualche spesa e poi prende un caffe in un bar
pieno di marinai e operai.

Sono le tre e mezza quando si avvia lungo il viottolo che porta alla
piscina. Da una parte il borgo bianco e grigio, dall’altra un boschetto
di pini marittimi, la fila dei pali del telegrafo sulla strada da Corcubién
a Dumbria e, pili a nord, come ritagliato su una materia di un colore
appena pitt intenso di quello del cielo, il profilo irregolare di una catena
di montagne innevate. Lodore portato dal vento, caldo e speziato, ¢
diverso da quello che Arnim da bambino amava a Kronstadt, ai piedi
dello Schuler.

C’¢ un casotto all’entrata della piscina. Sopra la finestra dello spor-
tello, su un vecchio cartone sporco, spillato male, 'orario di apertura e
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i prezzi. La stradina affianca un muretto e finisce dietro la piscina in un
campo aperto. Il parcheggio ¢ quasi deserto. Al'ombra avara di qualche
faggio un'unica automobile tedesca immatricolata in Francia rivela an-
cora la solitudine di questi luoghi.

Ho forse dimenticato anche il costume? Il suo sguardo si posa su
un viso curioso. Mancano le labbra, e una specie di lebbra erode il men-
to, scende verso il collo e si perde sotto una camicia a brandelli. Questo
volto non gli ¢ del tutto estraneo. Gli ricorda quello del custode del
museo Janossi su in alto nella citta vecchia di Kronstadt, in piazza del
Castello. Eccolo che tende la mano e reclama, con voce sottile, il prezzo
che gli ¢ dovuto. Arnim abbandona I'idea di andarsi a comprare un co-
stume e pensa che pud sempre affittarne uno. Fa scivolare una moneta
nel palmo teso, lascia 'automobile, dimentica di chiuderla e si dirige
verso l'entrata.

Nello stesso momento esce un personaggio senza eta, di taglia me-
dia. Quando Arnim si sposta per lasciarlo passare, una grande pace lo
invade. Da dietro lenti d’ingrandimento due occhi scuri si posano su di
lui con benevolenza. Il custode del parcheggio, quasi nano, apre la por-
tiera dell’automobile tedesca con targa francese, s'inginocchia, prende la
mano del personaggio e la bacia con un’espressione di rispetto infinito
sul suo viso da luccio. Arnim conosce da molto tempo questi due uomi-
ni. Ha voglia di abbracciarli stretti, di parlare con loro, di piangere, ma
la macchina ¢ gid partita. Fa un caldo secco. In una borsa da spiaggia
ritrova il costume.

Davanti allo specchio della cabina guarda il suo colorito opaco,
le guance infossate che tradiscono la cinquantina, la sua grande fronte
sotto capelli biondi in disordine, gli occhi grigi, stanchi, privi di curio-
sita dietro le lenti spesse dei suoi occhiali senza montatura. Questi occhi
hanno visto troppi avvenimenti, posti, paesi sconosciuti. Oppure non
abbastanza. La geografia interiore dei suoi cari rimane sempre incerta.
La vista del suo corpo filiforme lo consola. Infila nella borsa 'orologio,
le chiavi della macchina, un asciugamano, dei soldi, e infine 'accendino
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d’argento, un regalo di Matilde, che finira per perdere. Lascia la cabina
di cui dimentica di chiudere la porta, e si rallegra per la freschezza del
vento, la dolcezza dell’erba, il colore del cielo.

Appoggiata a una palma rinsecchita, vestita con un pareo che le
lascia le spalle scoperte, una donna lo guarda senza vederlo, come se
fosse trasparente. Sul suo bel viso triste una rete fitta di rughe sottili. Il
capo ¢ coperto da un cappello a falda larga, e una ciocca biondo cenere
le taglia la fronte. Quando Arnim si volta verso di lei la donna scompare
come un miraggio.
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II

Mentre la minaccia vaga e confusa cominciava a farsi piti precisa,
io continuavo ad alzare le spalle, seppure con una punta di inquietu-
dine, con un leggero brivido che faticavo a gestire. Risuscitava in me
il timoroso studente di un tempo. All'inizio ci furono le telefonate a
mezzanotte, lunghi silenzi seguiti da ingiurie. Poi le lettere anonime, i
pacchi bomba, e alla fine quel manichino disarticolato, con il viso pieno
di sangue e la gola aperta, sbalzato contro il cancello del mio giardino. A
parte quella di essere nato, non mi riconosco nessuna colpa. Ho sempre
vissuto ai confini di una realtd mutevole modellata dai miei fantasmi e
dalle mie ossessioni. Della politica, me ne infischiavo completamente.
Il denaro che bastava per tirare avanti entrava con regolarita. Di tanto
in tanto guadagni insperati mi permettevano alcuni ragionevoli lussi,
lo sci con i bambini, libri d’arte, qualche viaggio entusiasmante. Allora
perché questo odio? Perché “loro” vogliono uccidermi? Mi consolavo
dicendomi che forse si trattava solo dello scherzo di uno studente. Gli
avvenimenti mi hanno dato torto.

All'universita dove insegnavo letteratura comparata la moglie di
un collega tentava ipocritamente di rassicurarmi: «Il suo programma
radiofonico di certo non piace ai capi attuali della sua prima patria. E
d’altra parte i suoi scritti irritano alcuni estremisti. Si faccia proteggere,
sporga denuncia, stia attento». E, con tono astioso, la pettegola trave-
stita da cospiratrice aggiungeva: «A Londra /oo hanno ucciso un colla-
boratore della BBC». Labbra sottili, sguardo freddo, questa donna non
amava troppo gli stranieri di origine mediterranea, che fossero spazzini
o professori universitari. A mensa qualcuno I'aveva sentita mormorare a
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suo marito, un illustre antropologo: «Che vadano a risolvere i loro litigi
altrove». Non mi riconoscevo alcun nemico e nei miei articoli evitavo
le interpretazioni politiche, per quanto fosse possibile in un mondo in
preda alla paura. Non firmavo né manifesti né appelli. E non scendevo
mai in strada con la folla.

A Parigi, davanti alla piscina, il mio amico Humbert Page, ex re-
dattore capo della trasmissione alla quale collaboravo, mi aveva detto:
«Con laccrescersi delle tensioni, si moltiplicano le provocazioni negli
ambienti degli intellettuali emigrati. A Roma “loro” hanno fatto saltare
in aria I'appartamento di un vecchio tipo, un ministro serbo che viveva
in esilio». Non sono mai stato ministro, non ho mai desiderato diven-
tarlo. Ero rimasto in silenzio. Humbert Page aveva ripreso gentilmente:
«Informerd con discrezione i miei amici del pericolo che corre. Inda-
gheranno. Cosi stara pit tranquillo. Intanto ringrazi ancora una volta
Matilde da parte mia per il Corydon e soprattutto dia un bacio a Olivier
e Alice».

Arnim tenta di scrollarsi di dosso il peso che gli comprime la nuca,
di cacciare la bruciatura rannicchiata nella sua pancia, di dimenticare il
dolore lancinante all'inguine provocato da un’infiammazione gangliare
o dal costume troppo stretto.

Rassicurarsi prima di tutto. Matilde forse mi ama ancora, i bambi-
ni sono a casa, ¢ Ariel mi aspetta qui, in Galizia, a Corcubidn, nella sua
bella dimora spaziosa. Gia da bambino, a Kronstadt, se la cavava bene e
fortunatamente la sua generosita ¢ proporzionata al suo enorme appeti-
to. Allora perché ¢ cosi inquieto? Si ricorda che ha dimenticato di chiu-
dere la porta della sua cabina. Verifica di avere le chiavi dell'automobile
con sé. Si domanda angosciato se non abbia lasciato aperto il rubinetto
del gas nel suo appartamento, se abbia pagato tutte le bollette. Avrebbe
voglia di fumare, ma non riesce a trovare 'accendino d’argento regalato-
gli tempo prima da Matilde, e ora perso tra le pieghe dell’asciugamano.
La paura gli sale dentro come un grosso ragno. Presto, una delle mira-
colose pillole prescritte dal suo dottore. Ma sono sicuramente nascoste
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anche loro in qualche luogo inaccessibile. Il peso sulla nuca diventa
ancora pil difficile da sopportare, la bocca ¢ insieme asciutta e amara.

Una nuvola oscura il cielo. A mano a mano che 'ombra guadagna
il cemento, si delinea il profilo di una forma allungata vicino alla pisci-
na. Laria non vibra pit, la figura si anima lentamente, impercettibil-
mente: gambe lunghe, anche formose sotto il tessuto leggero e bagnato,
seno da ragazza un po’ scoperto. Il vento riprende, la nuvola ¢ scacciata.
Il corpo, di nuovo sotto il sole, si fonde con la luce bianca e ritrova la
sua immobilita assoluta. La piscina prende vita. Alcuni bambini si scrol-
lano sotto lo sguardo attento di una vecchia signora. Due adolescenti,
sdraiate sul quadrato di sabbia davanti al trampolino, si tengono per
mano, graziose nella trasparenza del pomeriggio. Bruscamente scompa-
iono dalla sua vista. Gli torna alla mente I'immagine della testa di una
bambina, separata dal corpo, su un altro quadrato di sabbia, ai piedi di
un altro trampolino, in un altrove incerto per Arnim. E poi ancora una
giovane testa che rotola tra i riverberi di un viale fiancheggiato da ville
e deliziosi giardini. Lui sa di non venire da nessuna parte. Arnim prova
spesso questa sensazione di sradicamento quando passeggia da solo, la
domenica, in cittd lontane, straniere. Le due adolescenti che ora si ten-
gono per la vita si dirigono verso il bar. Una di loro gira la testa, sorride.
Non ¢ un’adolescente ma una donna di una certa eta dal volto bello e
triste sul quale una rete fitta di rughe sottili ha disegnato una strana
geografia. Nella mano tiene un cappello di paglia a falde larghe.

Arnim si avvicina alla piscina, immerge un piede nell'acqua e la
trova tiepida. Ha bisogno di spazio e di vento. Decide di lasciare Corcu-
bidn, di percorrere la corta distanza che lo separa dal mare, di tuffarcisi
per poi riguadagnare la casa di Ariel Guzmann, suo ospite, suo amico.
I tornanti della strada malridotta finiscono in una pianura punteggiata
di roveri e pini marittimi. Il ronzio del motore copre appena il canto
dei grilli.

Me l’ero cavata bene finora e, curiosamente, i disastri della mia
vita privata, i miei naufragi intimi, mi hanno segnato molto pit dei
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terremoti della Storia. Ho resistito molto meglio agli sconvolgimenti del
mio tempo che alle tempeste del mio inferno personale. In effetti per
me, insegnante di studi umanistici, le guerre, le rivoluzioni, le occupa-
zioni militari, gli esili e gli spaesamenti, rappresentano solo gli elementi
stilizzati di uno sfondo barocco necessario, addirittura stimolante, un
antidoto contro la malinconia dopo una rottura, un rimedio contro
la consapevolezza vergognosa di una mancanza di lealtd o di coraggio
camuffata da saggia decisione.

Di nuovo la biforcazione e le frecce che indicano La Corufia e Cor-
cubién. Oltrepassa il bosco che circonda la casa di Ariel, il suo rifugio,
e molto presto appaiono la spiaggia e il mare. In lontananza, alla sua
destra, distingue lo scintillio argenteo dello stagno Fervenza sulle rive
del quale si trova un casolare abbandonato che un tempo Arnim voleva
comprare. Sono solo le cinque e mezza quando parcheggia 'automobile
su un campo di ciottoli vicino a una capanna con sopra un grande car-
tello, Ristorante della Spiaggia. E affascinato da questa spiaggia bianco
sporco, cosparsa di ramoscelli e alghe, riferimenti e segni di un itine-
rario sacro e segreto, di un’erranza che definisce il suo passato. Segni e
riferimenti di una vita allo stesso tempo coerente e spezzata, brillante e
sbiadita.

Ritirandosi le onde disegnano grandi macchie scure, grandi mac-
chie subito ricoperte dal mare. E poi il va e vieni dell'acqua verde s'im-
mobilizza nell’attesa del deflusso della marea. Oltre gli accumuli di al-
ghe e di vegetazione marina color porpora, decomposta, dall’odore forte
e iodato, Arnim intravede una nave che si allontana verso sud. Ancora
una o due ore di respiro prima di arrivare da Guzmann.
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