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Per la mia mamma,
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Nota della traduttrice

A

Questo libro ¢ una spremuta di adolescenza, risate, dolore,
morte, deserto, vita, credenze, non credenze, superstizioni, mate-
matica, formule, amori, desideri, malattie, rituali ma soprattutto
Africa: per questa ragione, e anche per seguire la voce di Buoro, ho
deciso di non tradurre i vari termini e i piccoli dialoghi nelle varie
lingue nigeriane (hausa, igbo, ososo) disseminati in tutto il libro;
cosi come ho lasciato intatte le varie espressioni o brevi interazioni
in arabo (alcune riferite al Corano, altre no) che infarciscono il
testo.

Per il pidgin nigeriano, ho dato sfogo alla mia creativita e alle
sgrammaticature per riprodurre un effetto corrispondente in ita-
liano. Nel testo troverete anche diverse parole che cominciano con
la maiuscola (Sussurro, Ritorno, Maledizione ecc.). Sono cosi nel-
Poriginale: rappresentano momenti di grande intensita nelle vicen-
de dei vari protagonisti.

Non aggiungo altro, bevete questo libro, ¢ un cockrail di spezie
e bellezza, la via crucis sofferente e originale, a tratti buffa a tratti
devastante, di un piccolo grande super eroe africano, Andrew Aziza
detto Andy Africa. Io me ne sono innamorata. Vi auguro lo stesso.

Clara Nubile



tutti
gli africani
hanno
cerchi
luminosi
intorno alla
testa
un giorno queste aureole saranno miccia di un fuoco planetario
che sara
I'insopportabile

per
HXVX.



[: Cagonia nel giardino

Definizione: Una permutazione é una corrispondenza biunivoca
tra un insieme e sé stesso.



Cara gente bianca,

amo le ragazze bianche. Le bionde, soprattutto. Le bionde che
si fanno la coda di cavallo, e una volta alla settimana i codini. E una
cosa da feticisti, questa? Non so. So che sposerd una ragazza bian-
ca, una bionda. Penso che le ragazze nere siano brutte? Certo che
no. Significherebbe che la mia mamma ¢ brutta. E questa stronzata
non la voglio proprio sentire. Da nessuno.

In realtd, non so come sono davvero le bionde. Si, ho guardato
un milione di film di Hollywood, DVD pirata. Il mio telefono ¢
un database di tutte le sfumature di biondo, perché se mi imbatto
nella foto di una bionda, la devo assolutamente scaricare. Su Fa-
cebook ho settantadue amiche bionde, per la precisione. E la sera
tardi, dopo che tutti sono partiti per Marte con lastronave del
sonno, cerco pubi biondi su Pornhub, e uso la mano, ecc. ecc.

Perd non ho mai visto una bionda dal vive. Perché questa ¢
I’Africa, e qui ci sono -0,001 bionde.

Mi odio perché vi sto raccontando il mio segreto da 64.000 dol-
lari. Vedete, la mia mamma ¢ nera che pili nera non si pud. Pelle
nera come le more, mani ruvide come carta vetrata, ma i suoi baci
sono umidi e freschi come il lucidalabbra. Le hanno aperto la pancia,
due volte: la prima quando Ydna si ¢ rifiutato di nascere, la seconda
quando sono nato io. Le hanno aperto la pancia. Per farmi venire
in questo dannato mondo. E io preferisco le bionde! Non so chi ¢
mio padre. E la mamma mi ha sempre addolcito la vita con i suoi
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sbaciucchi. Mi sbaciucchia i lobi delle orecchie e le palpebre. E io
sto qua a dire che preferisco le bionde. Bionde che non ho mai visto!

Grandioso.

Non odio me stesso, ma insomma, avete capito.

Sono sicuro che Ydna odia quando parlo delle bionde. Lui ¢
uscito dalla pancia della mamma due anni prima di me. Come una
statuetta. Solo silenzio dalla sua bocca aperta. Niente battito nel
petto. So che, in qualche modo, io sono lui. So che ho dato una
sbirciatina a questo mondo, ho visto quanto fa schifo e mi sono gi-
rato dall’altra parte. Ogni giorno sento Ydna intorno a me. Dentro
di me. La sua rabbia mi pulsa nel sangue, il suo respiro mi schiuma
sotto la pelle. Dev'essere 'opposto di me. Perché mi dice cose di
me che non voglio sentire.

E comunque, amo le bionde. Ogni ciocca bionda ¢ un lungo,
dolce raggio di sole. Quei capelli biondi come increspature sull’ac-
qua, si rincorrono, s'intricano. Giuro che riesco a vedere la mia
faccia riflessa chiaramente su ogni ciocca! Di solito, vado a letto
affamato. Dormo sulla mia stuoia morta nel salotto morto con
la luce morta. E con le mie ultime energie, allungo la mano nei
pantaloncini e penso alle bionde. E la pace comincia a scorrermi
nel cuore, git nello stomaco e infine nei piedi. E mi sento pieno. E
dormo soddisfatto, come un ragazzo che ha mangiato una dozzina
di cheeseburger, anche se non so mica che sapore ha quella merda.
Dormo consapevole che il futuro mi appartiene.

Un ragazzo africano di quindici anni, genio e chierichetto, che
ama le bionde, non ¢ un criminale, non ¢ un razzista, non ¢ uno
che si svende.

Ma ¢ un ragazzo africano dolce, fico, uno che suscita compas-
sione.

14



Dio sta mettendo alla prova il mio amore per le bionde. Per-
ché in questo periodo, in cui ho continuamente visioni di bionde,
persino alla messa, arriva Eileen a Kontagora. Isaiah ci parla di lei,
a me e alla mamma.

«Non ¢ di lkeja o di Obudu Ranch», precisa lui, come se la
mamma e io non sapessimo che Eileen & un nome straniero. «Vie-
ne dal Regno Unito. Dal paese di padre McMahon. E la nipote pilt
grande di padre McMahon.

Isaiah, che ha il cranio calvo e lucido e gli occhi eternamente
rossi, ¢ quel genere di persona che ti riferisce particolari inutili in
abbondanza. E il cuoco di padre McMahon. Sta sempre a elemo-
sinare patatine inglesi, dentifricio inglese, panna inglese a padre
McMahon. Gli fa sempre domande sulla neve: «Ma & dolce come
il gelato? E i cani la leccano?».

Sta bello rilassato, a gambe incrociate, sulla sedia di plastica che
riserviamo agli ospiti. Sul tavolo davanti a lui ¢’¢ una tazza piena
d’acqua, intatta, con una mosca che ci svolazza attorno indecisa,
perché dentro non c’¢ la Fanta. Una leggera puzza di sudore separa
me e la mamma. Siamo seduti sul divano fingendo di non sentire
gli avvallamenti e i burroni di stoffa, di non vedere le formiche che
marciano a zig-zag sul bracciolo. Sullo zerbino c’¢ una flotta di for-
miche che sta armeggiando con uno scarafaggio morto. Lo strat-
tonano, lo scalciano. Imprecano, chiamano rinforzi. Se la mamma
vede le formiche, o peggio ancora lo scarafaggio, mi dara una botta
sulla schiena per non aver spazzato bene in salotto.

E domenica. Siamo appena tornati dalla messa, il collo ancora
ci friccica per le punture cocenti del sole giallo. La mamma odia la
domenica. Perché non guadagna nemmeno una naira, e deve chiu-
dere lo studio fotografico con il lucchetto. Tutti in cittd, persino
gli imam nelle nostre strade, si aspettano che la mamma osservi la
santa domenica.
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Nel nostro quartiere ci sono chiese e moschee, ed ¢ cosi in mol-
ti rioni della cittd. Alcuni di questi edifici un tempo erano negozi,
con le inferriate e gli scaffali ancora intatti; altri erano magazzini,
ancora bui, ancora pieni di roba. Sentiamo i membri della Soul of
Christ che cantano a cappella. Cori di basso e soprano, voci im-
ploranti come piccoli almajirai, chiamano a gran voce gli arcangeli
Michele e Uriele come mendicanti affinché aprano le porte del
Paradiso e mandino giti una pioggia di flamme, facciano scrosciare
il Volto di Dio sull’Africa. Non battono mai le mani né ballano né
suonano strumenti musicali. Perché sono tutte cose che condu-
cono al fuoco dell'inferno. Perché Cristo e i suoi dodici apostoli
non hanno mai battuto le mani o strimpellato la chitarra, perché
Dio non balla mai. Chissa se Gesti e i suoi dodici apostoli hanno
mai cantato a cappella con voci affamate e disperate; e se la voce di
Cristo era un basso, e invece quella di Giuda un falsetto.

Ascoltiamo rulli di tamburo e la makossa, cantano della fede
apostolica. La voce principale sbraita infervorata: «Diavolo, ver-
gognati», come una madre che sputa sul figlio ribelle, reclamando
tutto I'amore e il sangue sprecati. Sentiamo I'entusiasmo delle voci
di accompagnamento, i fischi lancinanti del microfono.

Isaiah usa il giornaletto della parrocchia come ventaglio. «Ve-
dete, lei ¢ molto bianca», puntualizza, controllando e ricontrol-
lando, per il nostro bene, l'orologio arrugginito che gli ha dato
padre McMahon. «Bianca come gesso. Bianchissima, a differenza
di padre McMahon, che il nostro sole malefico ha trasformato in
un uomo di colore rosso».

Si liscia il colletto della polo inglese con il London Eye stampa-
to al centro. Libera le gambe incrociate, si sporge in avanti.

«E ha i capelli lunghi. Sembrano di oro bianco. Davvero». 1
suoi occhi grandi brillano, come se potesse rubare i capelli di quel-
la ragazza e diventare ricco. «Capelli biondi, cosi si dice, no. O
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sono di platino? Comunque sia, ¢ una brava ragazza. Come tutti i
bianchi, ha portato con sé regali dal Regno Unito. Ha regalato un
coniglio giocattolo alla mia bambina. Incredibile, eh? Mi ha anche
regalato questa maglietta straniera. E proprio una brava ragazza, ve
Iassicuro. Brava, come tutti i bianchi».

Il suo sguardo sfreccia da me al suo Nokia, e poi ritorna su di
me. Uno sguardo penetrante. Ha gli occhi pit rossi del solito.

«Perché mi stai guardando cosl, ragazzo?», urla. «Non sono
mica lei».

La mamma fa una risatina, mostra velocemente i denti mac-
chiati di olio di palma. «Non ti devi preoccupare, fratello Isaiah»,
lo rassicura, dandomi una pacca sulle spalle. «<Andrew 72¢, sposera
una ragazza nera come me. Non ¢ vero, Andy?».

Mi strizza 'occhio.

Mi sforzo di sorridere, ma dal debole scintillio negli occhi di
mia madre capisco che la sua risata ¢ forzata: non ci crede che spo-
serd una ragazza nera come lei.

I miei occhi vagano: il mobile di legno lucidato, la TV sopra.
Noi tre riflessi nello schermo del televisore, seduti, rimpiccioliti.
Accanto c’¢ il calendario da tavolo, con la foto di padre Achi, di
quando ¢ stato ordinato prete: i palmi giunti come una framma
nella santitd; i calici dorati incombono intorno a lui. Poi guardo la
crepa nel muro azzurro, sopra ¢ appeso il crocifisso con Gesti pal-
lido, il sangue rosso vivo che sgocciola dalle Sue mani, e dai piedi
e dal costato.

Tante volte ho la sensazione che la mia mamma non sia la mia
vera madre, perché non mi ha trasmesso niente di visibile. La sua
pelle & nera come il carbone, la mia ¢ color cioccolato. I suoi occhi
sono nerissimi, i miei castani. Lei ha le fossette, io gli zigomi alti. A
lei piace guardarsi allo specchio e fare foto; io evito gli specchi e mi
nascondo sempre nelle foto di gruppo. Lei canticchia le canzoni e
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io voglio levarmela dalla testa, stonata com’¢; io guardo i film con
le bionde, e a lei basta vedere un ragazzo biondo in un film per
ordinarmi di estrarre il DVD dal lettore.

Forse sono come papa. Voglio proprio sapere chi diavolo ¢ mio

padre.

i suoi piedi impolverati
la sua voce di tuono
la sua mano forte sulla mia spalla

La mamma perd si rifiuta sempre di dirmi anche solo una pa-
rola su di lui.

Comunque, non me ne frega niente di chi — secondo lei — spo-
serd. La x dell’equazione ¢ che qui a Kontagora ¢’¢ una bionda, una
bionda platino, se voglio credere a Isaiah. Una Marilyn Monroe
che non ha mai sentito le zanzare ronzare nelle orecchie. N¢ le
hanno mai succhiato il sangue, cospargendola di ponfi rossi. Una
principessa Diana che non si ¢ mai svegliata a mezzanotte per la
fame. Una Taylor Swift che non sa mica cos’¢ un blackout.

«E la ragazza ¢ cosi alta», continua Isaiah. «Tipo, alta alta. Mol-
to pilt alta del nostro Andy, anche se hanno la stessa eta. Lei ¢ alta
quanto suo zio. E come un’atleta. Come una modella».

La mamma ciancica rumorosamente la gomma e fa scoppiare i
palloncini, come le prostitute che bazzicano losche davanti al suo
studio fotografico. «Se ¢ cosi alta & per tutte quelle verdure che
mangiano i bianchi», commenta, con un cenno della testa. «Non
ti preoccupare, Andrew ¢, diventerai alto quanto lei un giorno.
Persino piu alto».

Mi sposto leggermente sul divano, sprofondo in una valle di
stoffa. Peccato che la mamma ha detto quella cosa, sui bianchi che
mangiano tante verdure. Ma di quali verdure sta parlando? Un
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commento del genere mi fa pensare a qualcun altro, alla mamma
n.2. La mamma n.2 non direbbe mai una cosa simile.

«E padre McMahon sta organizzando una festa gigantesca per
lei stasera. Con pollo al barbecue, la Sprite e roba cosi. Vuole che
ci pensi tu alle foto».

La mamma all'improvviso si illumina. Anche se padre Mc-
Mahon possiede un’armata di macchine fotografiche, come tutti
i bianchi, si rivolge sempre a mia mamma per fotografare i suoi
eventi. Lui non si mette a tirare sul prezzo con lei, come faccia-
mo noi neri. In realtd, la mamma ci aggiunge sempre qualcosa,
tipo tremila naira, nelle ricevute per i suoi servizi fotografici, e pa-
dre McMahon paga senza scomporsi. «Le cose non costano poco
in questo paese», dice lei in ososo, facendosi una risata. «E poi, i
bianchi sono cosi ricchi che possono pulirsi 'ano con i soldi». Mi
guarda tutta severa ogni volta che non rido con lei, allora rimedio
subito con una risatina finta.

Ogni volta che la becco a scrivere una delle sue ricevute, di-
stolgo in fretta lo sguardo. Mia mamma tiene la penna con estre-
ma concentrazione, le vene sul punto di scoppiare, come se stesse
facendo un’operazione chirurgica. La sua scrittura, a essere sinceri,
ricorda le zampe di una gallina che scava in cerca di cibo, insom-
ma si legge a malapena. La mamma n.2, d’altro canto, scrive in
modo chiaro, ha una grafia dolce come quella di Hillary Clinton.
Eppure, le volte che sono costretto ad affrontare la scrittura di mia
mamma, in mezzo a quelle lettere sgraziate ¢’¢ qualcosa che mi
toglie il respiro, mi squarcia il petto.

[saiah fa per alzarsi, si da una pacca sul cranio scintillante e si
dice da solo che ¢ proprio una scimmia.

«Continuo a dimenticarmi le cose importanti», esclama, vol-
tandosi verso di me. «Padre McMahon ha invitato tutti voi chieri-
chetti affamati alla festa di Eileen».
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La mamma alza le sopracciglia quando Isaiah mi definisce “af-
famato”, ma non dice niente.

«Ci saranno zampe di gallina e biscotti Cabin e Super D per
voi ragazzi. Vieni vestito bene, Andy. Preferibilmente con il vestito
della domenica».

+ o+ +

Ora ci siamo solo io e la mamma riflessi nello schermo del-
la TV. Lei sbadiglia, le fossette sulle guance si allungano. E quasi
nuda, indossa solo un telo a scacchi — mille quadrati verdi gialli e
rossi — lo porta legato sul petto, la copre fino alle ginocchia. Sbadi-
glia di nuovo. Il nodo che tiene stretto il telo si allenta. La mamma
lo apre in fretta — intravedo la linea scura e storta della scollatura, la
rassegnazione dei suoi seni penduli, simili a due guanti — se lo siste-
ma bene e lo lega di nuovo, questa volta lo annoda sotto le ascelle.
S’intravede l'orlo degli slip. Ci incastra sotto la stoffa. Questo fine
settimana non ha rammendato i suoi reggiseni. Spesso, durante il
fine settimana, rammenda i suoi due reggiseni neri, con l'ago e il
filo bianco o giallo. Non so perché non usa mai il filo nero. Perché
vuole che si vedano i punti di rammendo?

Immagino sempre I'altra versione della mamma: la mamma
n.2, quella che sarebbe stata se non fosse nata in questo conti-
nente schifoso. Ad esempio, la mamma n.2 non deve mai ram-
mendare i suoi reggiseni. Ne ha tipo mille nel suo guardaroba. E
non indossa neanche i teli colorati, ma vestiti plissettati, a motivi
floreali, a sfondo verde o rosa pesca. A differenza della mamma,
che legge la Bibbia con un dito, pronunciando lentamente o male
ogni parola, la mamma n.2 ¢ una dottoressa o fa 'avvocatessa,
guida una Range Rover, porta gli occhiali e legge un libro alla
settimana. Vive in una citta americana o in Europa, non crede ai
fantasmi, non puzza di sudore o di altri odori forti. La sua voce ¢
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calma e divertente, e ogni tanto usa parole trisillabiche o espres-
sioni tipo “per cosi dire”.

La mamma smette di masticare la gomma. Si sporge in avanti e
Iappiccica al centro del tavolino. Poi si rilassa sullo schienale, pog-
gia la testa sul divano, chiude gli occhi. Le sue labbra sono grosse,
imbronciate, vive, come petali neri. Le sue treccine afro sono lun-
ghe e corpose, striate di grigio qua e la: pendono, oscillano come
un campo di granturco al vento quando lei si volta, e gira la testa.

Ecco la mia mamma:

la dea
che voglio essere
e che non voglio essere

il seme
della mia
vergogna

il groviglio
della mia
paura

Voglio dirle qualcosa. Ma non so cosa. Provo uno strano bi-
sogno di parlarle, il dovere di stringerle la mano. E cosi vicina, ci
separano pochi centimetri. Le sue vene pulsano verso di me. Il suo
respiro fischietta nel mio orecchio. Ma la sento cosi distante.

Pili cresco, meno parliamo. Mi ricordo quei giorni gialli, quando
io e lei modellavamo i castelli di sabbia dopo le piogge. .. il profumo
delle foglie, le pietre che scintillavano... lei che rideva forte quando
le facevo il solletico sui fianchi, mi diceva di smetterla, ma voleva
che continuassi. Quei momenti senza parole, quando mi guardava
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negli occhi e mi sorrideva piena di comprensione, le sue fossette mi
incantavano... quando le parole che non riusciva a dire giravano su
se stesse, cerchi, pieghe di parole: parole senza sillabe, senza suoni.
In momenti come questo, nell’epicentro di silenzi come que-
sto, mi ricordo di Ydna. E lui mi manca. E allora provo ad andare
indietro nel tempo, per rintracciare I'arrivo del silenzio. Quando ¢
comparso all'improvviso, come i funghi. Senza un seme.

+ o+ o+

Quando sei pitt piccolo, sei pitt vicino al mondo dei Non anco-
ra nati, al mondo dei Morti recenti. Una volta, Ydna e io eravamo
la stessa identica persona. Eravamo cerchi concentrici di giorno,
frattali di notte. Lui era il mio migliore amico, la mia ombra. Era
cosli prima che compissi otto anni. Lui aveva i dreadlock lunghi e
sottili. Gli piacevano le magliette gialle con il colletto blu e i fiori
rossi stampati sul davanti. Lo sentivo ovunque. Sentivo il suo respi-
ro nell’orecchio quando lavavo i piatti o facevo gli esercizi di ma-
tematica, i suoi occhi mi inseguivano quando giocavo a calcio con
gli altri ragazzini nel quartiere. Di notte Ydna e io sussurravamo
nel buio. Parlavamo sottovoce dopo che la mamma e io avevamo
recitato I’Ave Maria e “Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio”,
e che lei si era assicurata che mi fossi coperto con il suo vecchio
telo colorato per proteggermi dalle zanzare, avessi chiuso gli occhi
e respirassi normalmente.

Ydna e io parlavamo degli alberi, di quello piu alto su cui so-
gnava di arrampicarsi, parlavamo delle caramelle che il nostro ami-
co Okey aveva leccato, della piccola senzatetto che lui aveva visto
seduta vicino al fiume, tutta sola, senza nessuno che le rivolgesse la
parola, con i capelli arruffati e sporchi di sabbia. Condividevo con
lui i miei sogni degli uccelli, le mie paure dei serpenti e dei juju.
Sognavo sempre gli uccelli. Grandi uccelli bianchi. Con gli occhi
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verdi. Uccelli che non cantavano né facevano versi urlanti. Perché
non sognavo mai le pecore o i leoni o i serpenti, ma soltanto gli
uccelli, uccelli arborei?

Ydna si sedeva sempre accanto a me sulla stuoia. Inspiravamo ed
espiravamo insieme. Con la testa poggiata sul palmo della mano, mi
guardava senza battere ciglio. Fissavo il soffitto chiazzato di pioggia,
senza vedere i segni a forma di drago nel buio, ma li immaginavo
e li rianimavo. Ydna non muoveva le dita delle mani e dei piedi, la
sua anima assorbiva ogni mia parola. Lalito gli profumava di menta
o di foglie che stillano rugiada; il mio respiro sapeva di eba ed egusi.

Ogni notte Ydna e io parlavamo sottovoce finché i galli non
cantavano.

Tutto cambid quando compii otto anni, quando guardai Ma-
trix e Superman e Spider-Man e raccontai a Ydna di questi film, e
cominciarono a crescere muri e montagne e buchi neri tra noi. Ci
separavano. Ci dividevano. Tutto cambid quando dissi a Ydna che
volevo essere come Neo. Come Clark Kent, come Peter Parker.

Che volevo essere diverso.

Che volevo essere bianco.

Perché:

solo la gente bianca
poteva

fermare il tempo
poteva

leggere nel pensiero

e bloccare le pallottole
poteva

volare
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«Ydna, soltanto i bianchi possono volare!».

Lui restd zitto. Non reagi. lo gli ripetei quelle cose. Pit volte, a
voce sempre pilt alta. Una lacrima mi rigd la guancia, scese lungo
Porecchio. Giu, gitt finché non la sentii spiaccicarsi sulla stuoia.
Lui non si gird nemmeno dall’altra parte quando lo guardai, quan-
do gli presi I'alluce con il dito. Seppi per certo che tra noi erano
cresciute le montagne quando all'improvviso si alzd e mi disse che
aveva sonno, che doveva andarsene; quando non avevamo parlato
sottovoce nemmeno per un’ora.

Non vidi Ydna il giorno dopo.

N¢ quello dopo ancora.

Nemmeno nelle settimane successive.

Arrivarono le piogge. Lacqua piovana odorava di pesce. Le goc-
ce di pioggia sembravano pesci quando cadevano per terra, quando
rotolavano via di corsa. E di notte, dalla mia stuoia, attraverso la
finestra, cercavo Ydna in ogni goccia di pioggia.

Mio fratello. Che con il piede mi toccava il fianco. I suoi denti
scintillavano nel buio, e strappavano a morsi il pane che gli avevo
tenuto da parte, tutto il giorno. Continuai a tenergli da parte il
pane, anche se sapevo che al mattino si sarebbe indurito. Ma alme-
no lui avrebbe mangiato qualcosa di fresco. Al mio Ydna piaceva
la freschezza.

Smisi di sognare gli uccelli.

Diversi mesi dopo, finalmente torno. Di notte. lo ero steso sulla
mia stuoia, bruciavo di malaria. Venne quando la mamma si ritird
nella sua stanza: aveva pianto disperata urlando che non dovevo
morire, aveva farfugliato preghiere a San Michele e san Mulumba
e Beato Tansi. Lui entrd nella stanza, affievoli la luce della lanterna
cosi l'avrei visto pitt chiaramente. Non disse granché. Si limitd a
chiedermi: «Fino a che punto, Andy?», e si sedette sul nostro diva-
no sfondato (non si era mai seduto sul divano prima), dondolava i
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piedi, sferrava colpi con i calcagni, facendo peggiorare il mio mal di
testa. Non ci badai. Anzi, mi alzai. Dissi scio! alla malaria.

«Tutto a posto, bro?», chiesi.

«Sh», fece lui.

«Mi piacciono un sacco i tuoi dread. Davvero».

«Bene».

«T1 sei arrampicato su quell’albero?».

«NO».

«Perché?».

Silenzio.

Sentivo che era combattuto, faceva avanti e indietro con le
parole. Con gli occhi continuava ad allontanare il dito puntato
contro che era il mio sguardo. I suoi occhi scuri, lucidi, increspati.
Dentro ci vidi il puzzle pitt complicato che avessi mai contem-
plato. Ogni tassello era microscopico, privo di forma: ciascuno
conteneva pesci, uccelli, montagne, velocita della luce, anni luce,
un’enciclopedia di informazioni.

Ma la dentro io non Cero.

Si sporse in avanti, si schiari la voce, dischiuse le labbra grosse.
Poi si alzd e se ne ando. E da allora non I'ho pit visto.

Spesso voglio dire a Ydna che essere vivo non ¢ facile. (Altri-
menti, perché lui ¢ tornato indietro e si ¢ rifiutato di nascere?).
Che la morte e morire sono facili. Persino noiosi. La vita ¢ dura.
E priva di senso. La vita ¢ sollevare una montagna senza toccarla,
spegnere un vulcano senza usare nemmeno una goccia di saliva. La
vita & svegliarsi e trovare i ganci conficcati nel cuore. Se ne rimuovi
anche solo uno, sei morto. Se ne lasci anche solo uno, sei morto.
Allora finisci per infilzarti il cuore con altri ganci, tanti altri uncini,
per rimanere vivo.

Ma Ydna non vuole sentire niente di tutto questo. So che si
rifiuta di ascoltarmi perché origlio i suoi pensieri e li trascrivo nel
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mio diario. Mi accusa di vivere la vita che avrebbe dovuto fare lui.
Sostiene che si ¢ fatto indietro, nell'utero della mamma, per pren-
dersi una pausa, in modo da rigenerarsi e farsi i muscoli per questo
mondo. Ma quando poi si ¢ sentito pronto, quando ha sbirciato
nell’'utero della mamma, ha visto che era gia pieno, pieno da nove
mesi. Allora ha provato a spingermi indietro, a rispedirmi da do-
vunque fossi arrivato, cosi lui avrebbe infilato la sua anima nel mio
corpo e sarebbe nato. Ma non glielho permesso. Ed ¢ stata questa
nostra lotta a impedire alla mamma di farmi nascere in modo na-
turale, e allora i dottori hanno dovuto tagliarle la pancia in due e
tirare fuori il mio io Maledetto. E stata questa lotta a costringere
quei macellai dei dottori a tagliarla nei posti sbagliati, a danneg-
giare i suoi organi, e adesso lei non ¢ né un uomo né una donna.
Sono sicuro che a Ydna importa ancora di me. Questo lo so
perché, da quando ho iniziato a pensare di affondare le mie dita nei
capelli biondi, da quando ho iniziato a pensare a HXVX, da quan-
do Zahrah, la mia insegnante di matematica, ¢ Tornata dal Sahara,
I'ho sentito diverse volte che mi spiava. Mi spia attraverso le tende,
fingendo di essere una brezza leggera, cosi non mi accorgo di lui.
La sua voce s’insinua nella mia testa, ripete poesie e modi di dire,
come un tormentone. Spesso mi viene da cacciarlo via, ma non lo
faccio. Ho paura che poi si allontani ancora di pitt da me. Dai miei
orizzonti, dai miei intervalli chiusi e matematicamente limitati.

+ o+ +

Sono nel nostro compound e sto prendendo I'acqua dal pozzo
per la mamma. Calo la guga nel pozzo, sento che atterra sull’acqua:
tengo la corda tesa per mezzo minuto, cosi si riempie. Sopra di me,
c’¢ una nuvola a forma di ballerina. Niente uccelli in cielo. La luce
del sole ¢ un ferro da stiro sul mio collo. Il malefico sole giallo che
ci annerisce in eterno, invece di dipingerci la pelle di oro.
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«Allahu akbarh. La moschea dietro casa nostra chiama i fedeli
alla preghiera. Un gallo fa chicchirichi in risposta. Gli altoparlanti
conici delle altre moschee si animano gracchiando, e il loro fischio
sgradevole aumenta a dismisura nel silenzio. «Allahu akbar! Allahu
akbar. Ash-hadu alla ilaba illalah».

Ci sono moschee in ogni angolo della nostra citta. In effett,
Kontagora per piti del settanta percento ¢ musulmana, come gran
parte del nord. Nelle nostre strade ci sono donne con i chador flut-
tuanti, uomini che indossano jellabiya e hula. Le ragazze cristiane
che indossano i pantaloni o le gonne corte, o mostrano la scollatu-
ra, vengono inseguite e frustate dai giovani musulmani: tagliano le
loro gonne e i pantaloni con le forbici. La mamma e io veniamo da
Ososo, nel sud, che ¢ a prevalenza cristiana, e 1a le ragazze girano
con i pantaloni senza tanti problemi.

Tiro su la guga e verso 'acqua in un secchio azzurro su cui
c’¢ un adesivo che dice: “Chioma ha sposato Isaiah”. Quando il
secchio ¢ pieno, copro il pozzo con un pezzo di lamiera ondulata.
Sopra ci metto la ruota di una macchina, e la lamiera scricchiola.
Prendo il secchio per il manico e lo porto alla mamma.

Lei ¢ seduta su uno sgabello basso, davanti a casa nostra. C’¢
la carbonella accesa, sul fuoco c’¢ una pentola di egusi, e lei tiene
in mano un mestolo con cui gira la zuppa. Anche se nella zuppa
non c’¢ carne, anche se ci sono solo egusi e foglie d’acqua, ¢ il dado
e la cipolla nel tegame, la bravura della mamma annuvola l'aria
con il profumino di questa zuppa speziata; una bonta cosi la puoi
annusare soltanto a Utia e durante le cerimonie del nome. Legusi si
coagula in tanti pezzi gialli, come un uovo fritto, mentre la mam-
ma mescola e rimescola.

«Prendi il garri, Andrew me», dice.

Mi chino ai suoi piedi e recupero una ciotola di plastica, poi
marcio in casa, entro in camera sua (materasso, specchi, creme),
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che ¢ anche la stanza dove teniamo il cibo, e slego un sacco che
sta per terra. Recupero un mudu da terra e lo uso per trasferire il
garri dal sacco alla ciotola. La mamma sta preparando sia il pranzo
sia la cena, cosi non dovra cucinare quando torneremo dalla festa
di Eileen. Prendo una porzione doppia di garri, sufficiente a farci
mangiare due volte. Sono sicuro che Slim o Morocca ne avrebbero
preso molto di pill, cosi avrebbero avuto cibo extra. Ma non oso
provocare la mamma.

A volte si scalda ed esplode quasi senza motivo. Come succede
quelle rare mattine che sono perso nella mia giungla di Ydna o di
bionde o di Zahrah e mi dimentico di salutarla con «Buongiorno,
ma». O quando, in quei rari giorni che in casa c’¢ la luce elettrica,
mi becca mentre guardo Angelina Jolie che saccheggia le tombe
vestita con una tuta elasticizzata super aderente o Richard Gere che
adagia Julia Roberts sul pianoforte e le tocca una tetta. La mamma
allora mi costringe a sedermi accanto a lei sul divano. Mi afferra
per il collo, a volte mi fa persino sedere sul suo grembo. Si mette a
piangere. Mi ricorda, un’infinita di volte, che le ho rubato la vita,
che il cesareo I'ha rovinata.

«Andrew me, sono vuota. Qui e I3, vuota. Nessuno mi vuole».

Una volta, anni fa, sono stato cosi stupido da replicare: «lo ti
voglio, mamma». Mi ha preso a schiaffi. Mi ha scaraventato giti dal
suo grembo e sono caduto di testa sul divano.

Le ho ricordato i suoi mariti? So che ¢ stata sposata pilt di una
volta, ma si rifiuta di dirmi quante. Ogni volta che mi schizza in
testa il pensiero che la mamma ¢ stata con due forse tre forse quat-
tro uomini, di solito non so cosa fare, come reagire. Le loro mani
sul suo corpo mi fanno venire voglia di saltare Da-qualche-parte,
addosso a Qualcosa, Ogni cosa. Per impedirmi di saltare, comincio
a urlare contro i miei Maledetti neuroni, urlo che devono stare zit-
ti, cazzo, di ricordarsi tutto quello che la mamma ha fatto per me,
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le innumerevoli notti che passa sveglia nel suo studio fotografico,
tutti gli insulti che riceve dai clienti incazzati.

Ogni volta che litigo con la mamma, parlo con Ydna nel mio
diario. Lui mi fa tornare dalla mamma. Mi racconta qualcosa di
nuovo o divertente su di lei, qualcosa che non so, tipo come si ¢
fatta quel buco tra i denti. A volte mi racconta addirittura delle
bugie. Dice che la maggior parte delle mamme non sognano i loro
figli, ma che la mamma spesso mi sogna. So che ¢ una bugia. Ma
gli credo.

Resto in piedi e aspetto che la mamma prenda la ciotola di gar-
7i. Slim o Morocca avrebbero mollato la coppa ai piedi delle loro
madri e sarebbero tornati di corsa in salotto, ai loro videogiochi sul
telefonino. Io perd non oso. La mamma poggia il mestolo su un
piatto e prende la coppa col garri.

«Ogbo, Andrew meé», mi ringrazia.

A volte la mamma mi fa pena, e mi auguro che trovi qualcuno
al pitt presto possibile. Ho sentito i suoi clienti sussurrare “che belle
gambe” e “che didietro grossoh”, ma nessuno sembra interessato ad
andare oltre. Negli ultimi cinque anni, tre uomini hanno mostrato
interesse per la mamma. I primi due sono durati solo qualche gior-
no, e poi sono spariti. Ma durante i loro Super Bowl con la mam-
ma, le hanno comprato orecchini o mutandine o scarpe troppo
piccole. Dalla mattina alla sera, la mamma faceva dei sorrisi find,
si metteva 'ombretto e il rossetto rosso e quei vestiti che ti stritola-
no il corpo, sforzandosi di sembrare una ragazza di vent’anni. Ma
questi uomini poi sono tutti spariti, lei ¢ tornata a essere la donna
dei sospiri, senza trucco e con i capelli che ingrigiscono.

Ma il signor Cosmas era diverso. Era un fotografo come la
mamma. Sua moglie ¢ morta diversi anni fa. Lui andava nello stu-
dio dalla mamma, e si mettevano a parlare per ore degli obiettivi
delle macchine fotografiche, dell’attrezzatura e dei vantaggi della
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pellicola rispetto alla fotografia digitale. Lui diceva che non aveva
mai conosciuto un fotografo bravo come la mamma.

Per qualche strana ragione la mamma si rifiutava di truccarsi
o di tingersi i capelli, o di mettersi quei vestiti super aderenti, ep-
pure il signor Cosmas continuava a venire da lei. Mangiavano i
popcorn, si scattavano foto a vicenda, si raccontavano barzellette,
e la mamma rideva a lungo e sembrava davvero una ragazza di
vent'anni. Non aveva pitt quell’odore di muffa, le cose che cuci-
nava avevano dei sapori nuovi da sballo, e la sera cantava Whitney
Houston. Diverse settimane dopo, siccome il signor Cosmas si ri-
fiutava di sparire, la mamma ha cominciato a invitarlo a casa. Lui
mi comprava i libri e le magliette da calcio; parlavamo concitati di
Messi e Ronaldo.

Ma tutto ¢ cambiato la notte che lei I'ha portato in camera
da letto. Non sono rimasti pitt di cinque minuti la dentro. Lui ¢
uscito dalla stanza, ed & uscito da casa nostra, e da allora non ’ho
pil visto.

Per qualche giorno, dopo che il signor Cosmas ¢ infine sparito,
la mamma non ¢ andata allo studio. Rimaneva tutto il giorno a let-
to, e io accendevo il fuoco con la carbonella e preparavo colazione
e cena, e le portavo da mangiare in camera. Un paio di volte le ho
chiesto cos’era successo tra loro, ma ovviamente non mi ha raccon-
tato niente. Forse gli ha rivelato del cesareo fatto male.

Adesso la mamma aggiunge un po’ di peperoncino in polvere
alla zuppa. Mescola le spezie in senso orario, poi antiorario. Mi
sorride.

«Che profumino invitante», commento in 0s0so.

«Grazie», fa lei.

«Peccato che non so cucinare bene come te».

«Davvero? Perché non punti a cucinare meglio di me?».

«Insomma, ma, fare lo chef ¢ 'ultima cosa che desidero».
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«Non ¢ questo il punto».

«E qual ¢, ma'?r.

«Devi diventare un grande cuoco cosi quando sposerai Fatima,
o chiunque sceglierai come moglie, le preparerai dei pasti succu-
lenti».

«Molto divertente».

«Chi, io? Preferisco che faccia tu il cuoco della tua famiglia, e
non tua moglie».

«Davvero?».

«S1. Noi donne ci siamo stufate di fare le serve o le schiave.
Quei giorni sono finiti da tanto tempo».

«Ma cucinare non ¢ mica schiaviti.

«Tu non sei una ragazza, tesoro. Non capirai mai».

«Pero le facevi queste cose per il signor Cosmas».

«Quali cose?».

«Hai cucinato per lui. Gli hai pure lavato i vestiti un paio di
volte».

«Ma ¢ diverso.

«In che senso ¢ diverso?».

Sospira. So che adesso sta per farmi un mini-sermone. Anche
se spesso sta in silenzio, non perde mai 'occasione di dispensare
chicche materne.

«Andrew me, la verita ¢ che le donne della mia generazione
sono ancora schiave. E una cosa triste. Non ci possiamo fare niente.
O scegliamo di essere schiave o scegliamo di non esistere. Queste
sono le nostre uniche scelte. La cosa peggiore ¢ che dobbiamo es-
sere schiave per trovare 'amore. Lamore ci fa sentire un po’ meno
schiave». Aggiunge un mestolo di acqua alla zuppa. La rimesta un
altro po’. «Ma la tua generazione ¢ diversa. Voi avete i computer,
gli smartphone. Siete istruiti. Non avete bisogno di incontrare fisi-
camente qualcuno per innamorarvi. Le ragazze possono conoscere
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tanti uomini, hanno l'opportunita di scegliere chi vogliono. Quin-
di se la vostra generazione portera avanti la violenza della nostra,
I'umanita sara spacciatar.

Una ragazza hausa bussa al nostro cancello. «Assalamu alaikums.
Il nostro cancello in realtd & una minuscola porta di ferro che serve
pitt ad amplificare i colpi di chi bussa che a tenere alla larga le galli-
ne, ma questa ragazzina non bussa forte come gli altri. Ci elenca le
cose che vende: pomodori freschi, kuka, busheshen kubewa. Anche
se non la vedo, sento 'impazienza nella sua voce, il desiderio di
vendere tutta la sua roba il prima possibile e tornare a casa. Se tor-
na a casa che ¢ buio senza aver venduto tutta la merce, sua mamma
le dara le frustate sul sedere, e 'accusera di perdere tempo, di non
bussare abbastanza.

«Allah ya kawo kasuwa, portale al mercato, la liquida la mamma.

«Ameeny, borbotta la ragazzina, delusa, e se ne va.

«Allora, mamma...», dico.

«Cosa?», fa lei.

«Notizie del signor Cosmas?».

«Notizie?».

«Volevo solo sapere se lo senti ancoran.

Resta zitta. So che non mi dira niente. Mi sento male a giocare
con le sue vecchie ferite.

«No», risponde lei, alzandosi. «<No, non ho I'ho piu sentito».

Fa bollire I'acqua, la versa in un grosso mortaio, ci aggiunge
il garri, lo copre per cinque minuti, canticchia “Into Your Sanc-
tuary”, annuisce, mi toglie qualcosa dai capelli, scoperchia il mor-
taio, tritura il garri con un pestello, e a questo punto I'eba & pronto;
e lei lo taglia in tortine ovali, le avvolge con la pellicola, le sistema
in un contenitore termico, mi dice di lavare mortaio e pestello.
Non protesto, anche se 'eba si appiccica alle superfici, soprattutto
a quelle di legno, come una supercolla.
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Ci spostiamo in salotto a mangiare. La porta ¢ spalancata, per
quanto lo consentano i cardini. La tenda color panna fluttua dol-
cemente, fa alternare luce e ombra nella stanza. La mamma si siede
per terra, divarica le gambe, tiene in equilibrio le ciotole di acciaio
inossidabile piene di eba e di egusi davanti a sé. Le piace mangiare
per terra: dice che le ricorda l'infanzia, quando il mondo girava
normalmente. Che il cibo & pili saporito quando sei pit vicino alla
terra.

Infila un dito nella zuppa. Se lo porta alla bocca. Il dito giallo
resta fermo la per un minuto intero. Poi fa si con la testa. Mi chiede
di andare a prendere 'acqua da bere dalla giara di terracotta.

Vado nella sua stanza. Prendo I'acqua. Solo le cose conservate
nelle giare di terracotta si salvano dal caldo folle di giugno.

La mamma sorseggia 'acqua fredda. «Grazie».

Mi siedo sul divano, sprofondo in una valle pili vecchia e pro-
fonda delle fossette delle mamma. Metto la mia porzione al centro
del tavolo, comincio a mangiare. Lentamente. Faccio piccole palli-
ne di eba con le mani. Mastico senza far rumore perché la mamma
mi sta guardando. Scaccio via una mosca. Provo a immaginare che
sapore deve avere la pizza. Come il pane intinto nel curry al po-
modoro. Chissa se mi piacerebbero le patatine intinte nel ketchup,
chissa se le lasagne e i maccheroni al formaggio sono la stessa cosa.
Dopo qualche boccone, faccio dei commenti positivi sul cibo.

«E molto gustoso, ma».

Ma non basta. Devo dire perché, e come. Cosi si fanno i com-
menti positivi sulla cucina della mamma. Allora aggiungo: «Mi
piace che le cipolle e le foglie d’acqua siano leggermente crude.
Insaporiscono deliziosamente I'egusi, danno un gusto proprio squi-
sito. E l'egusi & cosi cremosol».

La mamma fa un sorrisone. «Ab:? Davvero? Grazie, Andrew
me. Goditi il pranzo».

33



Sfoggia il buco tra i denti: per averlo ha pagato duecento naira
a un vecchio baba. Ydna dice che quel buco la fa sembrare piu gio-
vane, rende il suo sorriso pili sexy. E vero, ma se qualcuno osasse
chiamare la mamma sexy lo prenderei a pugni, me stesso incluso.

Una volta la mamma ha cucinato da schifo. Ero tornato da
scuola cosi incazzato che quando mi sono seduto e ho assaggiato il
cibo, le ho detto la Verita, tutta la Verita: la zuppa era troppo salata,
era acquosa come un flume, dentro non cera carne.

La mamma si ¢ limitata a fissarmi. Un lungo sguardo, folle, ad
alto volume. Dentro ci ho visto la sua infanzia: quando camminava
a piedi nudi nella foresta con addosso soltanto un telo colorato,
quando sbatteva le dita dei piedi e si faceva male agli stinchi ritor-
nando dalla foresta con la legna da ardere in equilibrio sulla testa;
quelle innumerevoli mattine che veniva cacciata da scuola perché
non aveva pagato la retta scolastica, perché era una ragazza. La
mamma ha continuato a fissarmi, lisciandosi le treccine. o sono
rimasto seduto, immobile, senza respirare, incapace di sbattere le
palpebre, di distogliere lo sguardo. Ho pregato tutti i santi affinché
la mamma non mi fissasse mai pitt in quel modo.

Ora la mamma sorride, molto contenta della mia recensione
culinaria. «<Andrew ¢, penso che sia arrivato il momento che im-
pari qualcosa del mestiere di tua madre. Qualche ora nello studio
fotografico, dopo che torni da scuola? Va bene? Ormai sei grande».

In passato ci andavo spesso allo studio fotografico della mam-
ma. Laiutavo a pulire, mi occupavo delle commissioni. Ma circa
due anni fa mi ha proibito di andarci.

Lo studio della mamma & un negozietto su Sharp Corner, dove
c’¢ quella curva improvvisa nella strada che miete tante vite. Sulla
porta di vetro c’¢ scritto “Glory Bright Photos”, in corsivo nero.
Incollate al vetro ci sono le foto della gente che si ¢ rifiutata di
pagare: bambini senza maglietta che piangono sui divani, mamme
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che ballano vestite con buba e gele, case nuove con i tetti colorati
che scintillano al sole. I bambini che tornano dalle scuole pubbli-
che di solito si fermano a guardarle, grattandosi i capelli sporchi di
sabbia, infestati dalla tigna.

Di fronte al suo studio c’¢ il Queens Palace Guest Inn, uno dei
tanti bordelli della citta. Ragazzine di quindici anni e donne di cin-
quant’anni in reggiseno e minigonna camminano disinvolte. Chia-
mano i ragazzini e i vecchi nel frastuono dei clacson di macchine e
motociclette. «Bobo, ehi tu bello, non vuoi scopare?». E una Babele
che la nostra polizia corrotta, i nostri sacri tribunali della sharia, i
nostri santi parroci non possono far chiudere. Questo bordello ¢
diverso da tutti gli altri che avete visto, be’, sempre se ne avete mai
visto uno. E una porticina di metallo grigio che si affaccia su un
ampio cortile con piccole stanze a destra e a sinistra. Ogni came-
ra ha giusto una finestrella per nascondere i peccati che contiene.
[ preservativi traboccano dai cestini, i fluidi corporei sgocciolano
fuori. I profumi intensi delle prostitute coprono tutto il resto.

Nello studio fotografico della mamma c’¢ un tappeto rosso su
cui ¢ adagiata tutta I'attrezzatura: le luci, il divano, lo sgabello, la
sedia pieghevole. Ci sono tende bianche, nere e rosse appese ai fili:
fanno da sfondo alle foto. Dietro le tende ¢’¢ una porta che si apre
su una camera oscura: la dentro, un tempo la mamma sviluppava
le foto in bianco e nero. Da quando la fotografia in bianco e nero
¢ morta, la mamma sviluppa le sue foto a colori da Bob Shege in
Lagos Road (vortice di macchine, fila di negozi) perché la loro at-
trezzatura sforna le foto piti nitide e lucide della citta.

La mamma mi ha proibito di andare allo studio perché un po-
meriggio che me ne stavo seduto 13, in attesa del pranzo, ¢ arrivata
una prostituta di poco pill vent'anni che doveva farsi scattare una
foto. Portava i tacchi a spillo, un reggiseno sportivo, i pantacol-
lant senza mutande sotto. Mentre la mamma preparava le cose,
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accendeva le luci, sceglieva lo sfondo migliore, la prostituta si ¢
avvicinata a me. Picchiettava sullo schermo del suo Huawei, persa
nei suoi pensieri, e a ogni passo che faceva la sua fica mi strizzava
'occhiolino.

«Ahahah!», all'improvviso ¢ scoppiata a ridere. «Stai occhiando
alla mia patatinal». Poi si ¢ rivolta alla mamma, ridendo sempre
pit forte. «Il tuo bambino sprizza di scopare. Sprizza proprio di
scopare. Ti faccio un aiuticino, per scoparmelo».

Ha proposto un accordo alla mamma: tre foto in cambio di
un’ora con me. «Sono un’espertessa nello sverginare i ragazzini, sa'».

La mamma le ha chiesto di andarsene.

La prostituta ha riso di nuovo. «Ma scherzavo, stavo facendo
uno scherzo, sa'».

La mamma ha insistito.

«Non mi vado da nessune parti. Finché non mi sclicchi la foto.

La mamma le ha chiesto di andarsene, e ’ha chiamata Satana.

La prostituta ha dato uno schiaffo alla mamma.

La mamma ha lasciato cadere la macchina fotografica accanto
ai miei piedi. Ha spinto la prostituta con tutta la forza che aveva,
le vene sulle braccia e sul collo stavano per scoppiare, 'ha spinta
finché lei e la prostituta sono finite fuori dal negozio, per terra, si
sono rotolate tante volte nella sabbia.

Si sono radunati gli uomini.

La prostituta si ¢ alzata. Ha strappato il vestito della mamma.
Ha strappato il reggiseno della mamma. I seni della mamma sono
cascati fuori.

due

soli
flosci
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due
soli
neri

Gli uomini hanno fischiato. Con il terzo occhio che sporgeva
impazzito dal centro della loro fronte.

Io sono rimasto la impalato. Impietrito. Inutile. Un mezzo-uomo.

La mamma si ¢ alzata. Si ¢ coperta con le mani insabbiate. Si ¢
incamminata verso lo studio. Quando ¢ arrivata alla porta, la pro-
stituta si ¢ messa a correre e le ha dato uno schiaffo sul sedere. Cha
chiamata baldracca. Le ha detto che aveva il culo grosso a suffi-
cienza da guadagnare il triplo di quello che racimolava con le foto.

Gli uomini sono scoppiati a ridere.

Non sono riuscita a guardarla in faccia, quel giorno.

Nemmeno quello dopo.

Né le settimane dopo.

sono
entrato
nel nero

lei
¢ precipitata
nel
n-
e

Mi ¢ cresciuto un abisso in gola. Non riuscivo a parlarle. Le
mie parole continuavano a cadere e, mentre precipitavano, urlava-
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no. Le Parole Taciute mi davano dei colpetti di notte. Io boccheg-
giavo, in cerca d’aria. Trovavo solo un silenzio urlante.

Le dicevo soltanto buongiorno dopo la preghiera, o buonasera
quando tornavo da scuola.

Lei teneva lo sguardo basso quando mi rispondeva con un
“come stai?” broncioso, senza nemmeno dire il mio nome. Fissava
il piatto quando mi chiedeva di andare a prenderle un bicchiere di
acqua, quando mi diceva grazie.

Una notte mi sono svegliato sulla mia stuoia fredda, quasi non
respiravo. Ho sentito una strana voce roca, proveniva dalla sua
stanza. Una voce di pianto.
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