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Nota della traduttrice 

Questo libro è una spremuta di adolescenza, risate, dolore, 
morte, deserto, vita, credenze, non credenze, superstizioni, mate-
matica, formule, amori, desideri, malattie, rituali ma soprattutto 
Africa: per questa ragione, e anche per seguire la voce di Buoro, ho 
deciso di non tradurre i vari termini e i piccoli dialoghi nelle varie 
lingue nigeriane (hausa, igbo, ososo) disseminati in tutto il libro; 
così come ho lasciato intatte le varie espressioni o brevi interazioni 
in arabo (alcune riferite al Corano, altre no) che infarciscono il 
testo. 

Per il pidgin nigeriano, ho dato sfogo alla mia creatività e alle 
sgrammaticature per riprodurre un effetto corrispondente in ita-
liano. Nel testo troverete anche diverse parole che cominciano con 
la maiuscola (Sussurro, Ritorno, Maledizione ecc.). Sono così nel-
l’originale: rappresentano momenti di grande intensità nelle vicen-
de dei vari protagonisti. 

Non aggiungo altro, bevete questo libro, è un cocktail di spezie 
e bellezza, la via crucis sofferente e originale, a tratti buffa a tratti 
devastante, di un piccolo grande super eroe africano, Andrew Aziza 
detto Andy Africa. Io me ne sono innamorata. Vi auguro lo stesso.

Clara Nubile    
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tutti
gli africani

hanno
cerchi

luminosi
intorno alla

testa
un giorno queste aureole saranno miccia di un fuoco planetario

che sarà
l’insopportabile

per
HXVX.
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I: L’agonia nel giardino

Definizione: Una permutazione è una corrispondenza biunivoca
tra un insieme e sé stesso.
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1

Cara gente bianca,
amo le ragazze bianche. Le bionde, soprattutto. Le bionde che 

si fanno la coda di cavallo, e una volta alla settimana i codini. È una 
cosa da feticisti, questa? Non so. So che sposerò una ragazza bian-
ca, una bionda. Penso che le ragazze nere siano brutte? Certo che 
no. Significherebbe che la mia mamma è brutta. E questa stronzata 
non la voglio proprio sentire. Da nessuno.

In realtà, non so come sono davvero le bionde. Sì, ho guardato 
un milione di film di Hollywood, DVD pirata. Il mio telefono è 
un database di tutte le sfumature di biondo, perché se mi imbatto 
nella foto di una bionda, la devo assolutamente scaricare. Su Fa-
cebook ho settantadue amiche bionde, per la precisione. E la sera 
tardi, dopo che tutti sono partiti per Marte con l’astronave del 
sonno, cerco pubi biondi su Pornhub, e uso la mano, ecc. ecc.

Però non ho mai visto una bionda dal vivo. Perché questa è 
l’Africa, e qui ci sono -0,001 bionde.

Mi odio perché vi sto raccontando il mio segreto da 64.000 dol-
lari. Vedete, la mia mamma è nera che più nera non si può. Pelle 
nera come le more, mani ruvide come carta vetrata, ma i suoi baci 
sono umidi e freschi come il lucidalabbra. Le hanno aperto la pancia, 
due volte: la prima quando Ydna si è rifiutato di nascere, la seconda 
quando sono nato io. Le hanno aperto la pancia. Per farmi venire 
in questo dannato mondo. E io preferisco le bionde! Non so chi è 
mio padre. E la mamma mi ha sempre addolcito la vita con i suoi 
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sbaciucchi. Mi sbaciucchia i lobi delle orecchie e le palpebre. E io 
sto qua a dire che preferisco le bionde. Bionde che non ho mai visto!

Grandioso.
Non odio me stesso, ma insomma, avete capito.
Sono sicuro che Ydna odia quando parlo delle bionde. Lui è 

uscito dalla pancia della mamma due anni prima di me. Come una 
statuetta. Solo silenzio dalla sua bocca aperta. Niente battito nel 
petto. So che, in qualche modo, io sono lui. So che ho dato una 
sbirciatina a questo mondo, ho visto quanto fa schifo e mi sono gi-
rato dall’altra parte. Ogni giorno sento Ydna intorno a me. Dentro 
di me. La sua rabbia mi pulsa nel sangue, il suo respiro mi schiuma 
sotto la pelle. Dev’essere l’opposto di me. Perché mi dice cose di 
me che non voglio sentire.

E comunque, amo le bionde. Ogni ciocca bionda è un lungo, 
dolce raggio di sole. Quei capelli biondi come increspature sull’ac-
qua, si rincorrono, s’intricano. Giuro che riesco a vedere la mia 
faccia riflessa chiaramente su ogni ciocca! Di solito, vado a letto 
affamato. Dormo sulla mia stuoia morta nel salotto morto con 
la luce morta. E con le mie ultime energie, allungo la mano nei 
pantaloncini e penso alle bionde. E la pace comincia a scorrermi 
nel cuore, giù nello stomaco e infine nei piedi. E mi sento pieno. E 
dormo soddisfatto, come un ragazzo che ha mangiato una dozzina 
di cheeseburger, anche se non so mica che sapore ha quella merda. 
Dormo consapevole che il futuro mi appartiene.

Un ragazzo africano di quindici anni, genio e chierichetto, che 
ama le bionde, non è un criminale, non è un razzista, non è uno 
che si svende.

Ma è un ragazzo africano dolce, fico, uno che suscita compas-
sione.

+  +  +



15

Dio sta mettendo alla prova il mio amore per le bionde. Per-
ché in questo periodo, in cui ho continuamente visioni di bionde, 
persino alla messa, arriva Eileen a Kontagora. Isaiah ci parla di lei, 
a me e alla mamma.

«Non è di Ikeja o di Obudu Ranch», precisa lui, come se la 
mamma e io non sapessimo che Eileen è un nome straniero. «Vie-
ne dal Regno Unito. Dal paese di padre McMahon. È la nipote più 
grande di padre McMahon».

Isaiah, che ha il cranio calvo e lucido e gli occhi eternamente 
rossi, è quel genere di persona che ti riferisce particolari inutili in 
abbondanza. È il cuoco di padre McMahon. Sta sempre a elemo-
sinare patatine inglesi, dentifricio inglese, panna inglese a padre 
McMahon. Gli fa sempre domande sulla neve: «Ma è dolce come 
il gelato? E i cani la leccano?».

Sta bello rilassato, a gambe incrociate, sulla sedia di plastica che 
riserviamo agli ospiti. Sul tavolo davanti a lui c’è una tazza piena 
d’acqua, intatta, con una mosca che ci svolazza attorno indecisa, 
perché dentro non c’è la Fanta. Una leggera puzza di sudore separa 
me e la mamma. Siamo seduti sul divano fingendo di non sentire 
gli avvallamenti e i burroni di stoffa, di non vedere le formiche che 
marciano a zig-zag sul bracciolo. Sullo zerbino c’è una flotta di for-
miche che sta armeggiando con uno scarafaggio morto. Lo strat-
tonano, lo scalciano. Imprecano, chiamano rinforzi. Se la mamma 
vede le formiche, o peggio ancora lo scarafaggio, mi darà una botta 
sulla schiena per non aver spazzato bene in salotto.

È domenica. Siamo appena tornati dalla messa, il collo ancora 
ci friccica per le punture cocenti del sole giallo. La mamma odia la 
domenica. Perché non guadagna nemmeno una naira, e deve chiu-
dere lo studio fotografico con il lucchetto. Tutti in città, persino 
gli imam nelle nostre strade, si aspettano che la mamma osservi la 
santa domenica.
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Nel nostro quartiere ci sono chiese e moschee, ed è così in mol-
ti rioni della città. Alcuni di questi edifici un tempo erano negozi, 
con le inferriate e gli scaffali ancora intatti; altri erano magazzini, 
ancora bui, ancora pieni di roba. Sentiamo i membri della Soul of 
Christ che cantano a cappella. Cori di basso e soprano, voci im-
ploranti come piccoli almajirai, chiamano a gran voce gli arcangeli 
Michele e Uriele come mendicanti affinché aprano le porte del 
Paradiso e mandino giù una pioggia di fiamme, facciano scrosciare 
il Volto di Dio sull’Africa. Non battono mai le mani né ballano né 
suonano strumenti musicali. Perché sono tutte cose che condu-
cono al fuoco dell’inferno. Perché Cristo e i suoi dodici apostoli 
non hanno mai battuto le mani o strimpellato la chitarra, perché 
Dio non balla mai. Chissà se Gesù e i suoi dodici apostoli hanno 
mai cantato a cappella con voci affamate e disperate; e se la voce di 
Cristo era un basso, e invece quella di Giuda un falsetto.

Ascoltiamo rulli di tamburo e la makossa, cantano della fede 
apostolica. La voce principale sbraita infervorata: «Diavolo, ver-
gognati», come una madre che sputa sul figlio ribelle, reclamando 
tutto l’amore e il sangue sprecati. Sentiamo l’entusiasmo delle voci 
di accompagnamento, i fischi lancinanti del microfono.

Isaiah usa il giornaletto della parrocchia come ventaglio. «Ve-
dete, lei è molto bianca», puntualizza, controllando e ricontrol-
lando, per il nostro bene, l’orologio arrugginito che gli ha dato 
padre McMahon. «Bianca come gesso. Bianchissima, a differenza 
di padre McMahon, che il nostro sole malefico ha trasformato in 
un uomo di colore rosso».

Si liscia il colletto della polo inglese con il London Eye stampa-
to al centro. Libera le gambe incrociate, si sporge in avanti.

«E ha i capelli lunghi. Sembrano di oro bianco. Davvero». I 
suoi occhi grandi brillano, come se potesse rubare i capelli di quel-
la ragazza e diventare ricco. «Capelli biondi, così si dice, no. O 
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sono di platino? Comunque sia, è una brava ragazza. Come tutti i 
bianchi, ha portato con sé regali dal Regno Unito. Ha regalato un 
coniglio giocattolo alla mia bambina. Incredibile, eh? Mi ha anche 
regalato questa maglietta straniera. È proprio una brava ragazza, ve 
l’assicuro. Brava, come tutti i bianchi».

Il suo sguardo sfreccia da me al suo Nokia, e poi ritorna su di 
me. Uno sguardo penetrante. Ha gli occhi più rossi del solito.

«Perché mi stai guardando così, ragazzo?», urla. «Non sono 
mica lei».

La mamma fa una risatina, mostra velocemente i denti mac-
chiati di olio di palma. «Non ti devi preoccupare, fratello Isaiah», 
lo rassicura, dandomi una pacca sulle spalle. «Andrew mè, sposerà 
una ragazza nera come me. Non è vero, Andy?».

Mi strizza l’occhio.
Mi sforzo di sorridere, ma dal debole scintillio negli occhi di 

mia madre capisco che la sua risata è forzata: non ci crede che spo-
serò una ragazza nera come lei.

I miei occhi vagano: il mobile di legno lucidato, la TV sopra. 
Noi tre riflessi nello schermo del televisore, seduti, rimpiccioliti. 
Accanto c’è il calendario da tavolo, con la foto di padre Achi, di 
quando è stato ordinato prete: i palmi giunti come una fiamma 
nella santità; i calici dorati incombono intorno a lui. Poi guardo la 
crepa nel muro azzurro, sopra è appeso il crocifisso con Gesù pal-
lido, il sangue rosso vivo che sgocciola dalle Sue mani, e dai piedi 
e dal costato.

Tante volte ho la sensazione che la mia mamma non sia la mia 
vera madre, perché non mi ha trasmesso niente di visibile. La sua 
pelle è nera come il carbone, la mia è color cioccolato. I suoi occhi 
sono nerissimi, i miei castani. Lei ha le fossette, io gli zigomi alti. A 
lei piace guardarsi allo specchio e fare foto; io evito gli specchi e mi 
nascondo sempre nelle foto di gruppo. Lei canticchia le canzoni e 
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io voglio levarmela dalla testa, stonata com’è; io guardo i film con 
le bionde, e a lei basta vedere un ragazzo biondo in un film per 
ordinarmi di estrarre il DVD dal lettore.

Forse sono come papà. Voglio proprio sapere chi diavolo è mio 
padre.

i suoi piedi impolverati
la sua voce di tuono
la sua mano forte sulla mia spalla

La mamma però si rifiuta sempre di dirmi anche solo una pa-
rola su di lui.

Comunque, non me ne frega niente di chi – secondo lei – spo-
serò. La x dell’equazione è che qui a Kontagora c’è una bionda, una 
bionda platino, se voglio credere a Isaiah. Una Marilyn Monroe 
che non ha mai sentito le zanzare ronzare nelle orecchie. Né le 
hanno mai succhiato il sangue, cospargendola di ponfi rossi. Una 
principessa Diana che non si è mai svegliata a mezzanotte per la 
fame. Una Taylor Swift che non sa mica cos’è un blackout.

«E la ragazza è così alta», continua Isaiah. «Tipo, alta alta. Mol-
to più alta del nostro Andy, anche se hanno la stessa età. Lei è alta 
quanto suo zio. È come un’atleta. Come una modella».

La mamma ciancica rumorosamente la gomma e fa scoppiare i 
palloncini, come le prostitute che bazzicano losche davanti al suo 
studio fotografico. «Se è così alta è per tutte quelle verdure che 
mangiano i bianchi», commenta, con un cenno della testa. «Non 
ti preoccupare, Andrew mè, diventerai alto quanto lei un giorno. 
Persino più alto».

Mi sposto leggermente sul divano, sprofondo in una valle di 
stoffa. Peccato che la mamma ha detto quella cosa, sui bianchi che 
mangiano tante verdure. Ma di quali verdure sta parlando? Un 
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commento del genere mi fa pensare a qualcun altro, alla mamma 
n.2. La mamma n.2 non direbbe mai una cosa simile.

«E padre McMahon sta organizzando una festa gigantesca per 
lei stasera. Con pollo al barbecue, la Sprite e roba così. Vuole che 
ci pensi tu alle foto».

La mamma all’improvviso si illumina. Anche se padre Mc-
Mahon possiede un’armata di macchine fotografiche, come tutti 
i bianchi, si rivolge sempre a mia mamma per fotografare i suoi 
eventi. Lui non si mette a tirare sul prezzo con lei, come faccia-
mo noi neri. In realtà, la mamma ci aggiunge sempre qualcosa, 
tipo tremila naira, nelle ricevute per i suoi servizi fotografici, e pa-
dre McMahon paga senza scomporsi. «Le cose non costano poco 
in questo paese», dice lei in ososo, facendosi una risata. «E poi, i 
bianchi sono così ricchi che possono pulirsi l’ano con i soldi». Mi 
guarda tutta severa ogni volta che non rido con lei, allora rimedio 
subito con una risatina finta.

Ogni volta che la becco a scrivere una delle sue ricevute, di-
stolgo in fretta lo sguardo. Mia mamma tiene la penna con estre-
ma concentrazione, le vene sul punto di scoppiare, come se stesse 
facendo un’operazione chirurgica. La sua scrittura, a essere sinceri, 
ricorda le zampe di una gallina che scava in cerca di cibo, insom-
ma si legge a malapena. La mamma n.2, d’altro canto, scrive in 
modo chiaro, ha una grafia dolce come quella di Hillary Clinton. 
Eppure, le volte che sono costretto ad affrontare la scrittura di mia 
mamma, in mezzo a quelle lettere sgraziate c’è qualcosa che mi 
toglie il respiro, mi squarcia il petto.

Isaiah fa per alzarsi, si dà una pacca sul cranio scintillante e si 
dice da solo che è proprio una scimmia.

«Continuo a dimenticarmi le cose importanti», esclama, vol-
tandosi verso di me. «Padre McMahon ha invitato tutti voi chieri-
chetti affamati alla festa di Eileen».
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La mamma alza le sopracciglia quando Isaiah mi definisce “af-
famato”, ma non dice niente.

«Ci saranno zampe di gallina e biscotti Cabin e Super D per 
voi ragazzi. Vieni vestito bene, Andy. Preferibilmente con il vestito 
della domenica».

+  +  +

Ora ci siamo solo io e la mamma riflessi nello schermo del-
la TV. Lei sbadiglia, le fossette sulle guance si allungano. È quasi 
nuda, indossa solo un telo a scacchi – mille quadrati verdi gialli e 
rossi – lo porta legato sul petto, la copre fino alle ginocchia. Sbadi-
glia di nuovo. Il nodo che tiene stretto il telo si allenta. La mamma 
lo apre in fretta – intravedo la linea scura e storta della scollatura, la 
rassegnazione dei suoi seni penduli, simili a due guanti – se lo siste-
ma bene e lo lega di nuovo, questa volta lo annoda sotto le ascelle. 
S’intravede l’orlo degli slip. Ci incastra sotto la stoffa. Questo fine 
settimana non ha rammendato i suoi reggiseni. Spesso, durante il 
fine settimana, rammenda i suoi due reggiseni neri, con l’ago e il 
filo bianco o giallo. Non so perché non usa mai il filo nero. Perché 
vuole che si vedano i punti di rammendo?

Immagino sempre l’altra versione della mamma: la mamma 
n.2, quella che sarebbe stata se non fosse nata in questo conti-
nente schifoso. Ad esempio, la mamma n.2 non deve mai ram-
mendare i suoi reggiseni. Ne ha tipo mille nel suo guardaroba. E 
non indossa neanche i teli colorati, ma vestiti plissettati, a motivi 
floreali, a sfondo verde o rosa pesca. A differenza della mamma, 
che legge la Bibbia con un dito, pronunciando lentamente o male 
ogni parola, la mamma n.2 è una dottoressa o fa l’avvocatessa, 
guida una Range Rover, porta gli occhiali e legge un libro alla 
settimana. Vive in una città americana o in Europa, non crede ai 
fantasmi, non puzza di sudore o di altri odori forti. La sua voce è 



21

calma e divertente, e ogni tanto usa parole trisillabiche o espres-
sioni tipo “per così dire”.

La mamma smette di masticare la gomma. Si sporge in avanti e 
l’appiccica al centro del tavolino. Poi si rilassa sullo schienale, pog-
gia la testa sul divano, chiude gli occhi. Le sue labbra sono grosse, 
imbronciate, vive, come petali neri. Le sue treccine afro sono lun-
ghe e corpose, striate di grigio qua e là: pendono, oscillano come 
un campo di granturco al vento quando lei si volta, e gira la testa.

Ecco la mia mamma:

la dea
che voglio essere
e che non voglio essere

il seme
della mia
vergogna

il groviglio
della mia
paura

Voglio dirle qualcosa. Ma non so cosa. Provo uno strano bi-
sogno di parlarle, il dovere di stringerle la mano. È così vicina, ci 
separano pochi centimetri. Le sue vene pulsano verso di me. Il suo 
respiro fischietta nel mio orecchio. Ma la sento così distante.

Più cresco, meno parliamo. Mi ricordo quei giorni gialli, quando 
io e lei modellavamo i castelli di sabbia dopo le piogge… il profumo 
delle foglie, le pietre che scintillavano… lei che rideva forte quando 
le facevo il solletico sui fianchi, mi diceva di smetterla, ma voleva 
che continuassi. Quei momenti senza parole, quando mi guardava 
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negli occhi e mi sorrideva piena di comprensione, le sue fossette mi 
incantavano… quando le parole che non riusciva a dire giravano su 
se stesse, cerchi, pieghe di parole: parole senza sillabe, senza suoni.

In momenti come questo, nell’epicentro di silenzi come que-
sto, mi ricordo di Ydna. E lui mi manca. E allora provo ad andare 
indietro nel tempo, per rintracciare l’arrivo del silenzio. Quando è 
comparso all’improvviso, come i funghi. Senza un seme.

+  +  +

Quando sei più piccolo, sei più vicino al mondo dei Non anco-
ra nati, al mondo dei Morti recenti. Una volta, Ydna e io eravamo 
la stessa identica persona. Eravamo cerchi concentrici di giorno, 
frattali di notte. Lui era il mio migliore amico, la mia ombra. Era 
così prima che compissi otto anni. Lui aveva i dreadlock lunghi e 
sottili. Gli piacevano le magliette gialle con il colletto blu e i fiori 
rossi stampati sul davanti. Lo sentivo ovunque. Sentivo il suo respi-
ro nell’orecchio quando lavavo i piatti o facevo gli esercizi di ma-
tematica, i suoi occhi mi inseguivano quando giocavo a calcio con 
gli altri ragazzini nel quartiere. Di notte Ydna e io sussurravamo 
nel buio. Parlavamo sottovoce dopo che la mamma e io avevamo 
recitato l’Ave Maria e “Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio”, 
e che lei si era assicurata che mi fossi coperto con il suo vecchio 
telo colorato per proteggermi dalle zanzare, avessi chiuso gli occhi 
e respirassi normalmente.

Ydna e io parlavamo degli alberi, di quello più alto su cui so-
gnava di arrampicarsi, parlavamo delle caramelle che il nostro ami-
co Okey aveva leccato, della piccola senzatetto che lui aveva visto 
seduta vicino al fiume, tutta sola, senza nessuno che le rivolgesse la 
parola, con i capelli arruffati e sporchi di sabbia. Condividevo con 
lui i miei sogni degli uccelli, le mie paure dei serpenti e dei juju. 
Sognavo sempre gli uccelli. Grandi uccelli bianchi. Con gli occhi 
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verdi. Uccelli che non cantavano né facevano versi urlanti. Perché 
non sognavo mai le pecore o i leoni o i serpenti, ma soltanto gli 
uccelli, uccelli arborei?

Ydna si sedeva sempre accanto a me sulla stuoia. Inspiravamo ed 
espiravamo insieme. Con la testa poggiata sul palmo della mano, mi 
guardava senza battere ciglio. Fissavo il soffitto chiazzato di pioggia, 
senza vedere i segni a forma di drago nel buio, ma li immaginavo 
e li rianimavo. Ydna non muoveva le dita delle mani e dei piedi, la 
sua anima assorbiva ogni mia parola. L’alito gli profumava di menta 
o di foglie che stillano rugiada; il mio respiro sapeva di eba ed egusi.

Ogni notte Ydna e io parlavamo sottovoce finché i galli non 
cantavano.

Tutto cambiò quando compii otto anni, quando guardai Ma-
trix e Superman e Spider-Man e raccontai a Ydna di questi film, e 
cominciarono a crescere muri e montagne e buchi neri tra noi. Ci 
separavano. Ci dividevano. Tutto cambiò quando dissi a Ydna che 
volevo essere come Neo. Come Clark Kent, come Peter Parker.

Che volevo essere diverso.
Che volevo essere bianco.

Perché:

solo la gente bianca
poteva
fermare il tempo
poteva
leggere nel pensiero
e bloccare le pallottole
poteva
volare
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«Ydna, soltanto i bianchi possono volare!».
Lui restò zitto. Non reagì. Io gli ripetei quelle cose. Più volte, a 

voce sempre più alta. Una lacrima mi rigò la guancia, scese lungo 
l’orecchio. Giù, giù finché non la sentii spiaccicarsi sulla stuoia. 
Lui non si girò nemmeno dall’altra parte quando lo guardai, quan-
do gli presi l’alluce con il dito. Seppi per certo che tra noi erano 
cresciute le montagne quando all’improvviso si alzò e mi disse che 
aveva sonno, che doveva andarsene; quando non avevamo parlato 
sottovoce nemmeno per un’ora.

Non vidi Ydna il giorno dopo.
Né quello dopo ancora.
Nemmeno nelle settimane successive.
Arrivarono le piogge. L’acqua piovana odorava di pesce. Le goc-

ce di pioggia sembravano pesci quando cadevano per terra, quando 
rotolavano via di corsa. E di notte, dalla mia stuoia, attraverso la 
finestra, cercavo Ydna in ogni goccia di pioggia.

Mio fratello. Che con il piede mi toccava il fianco. I suoi denti 
scintillavano nel buio, e strappavano a morsi il pane che gli avevo 
tenuto da parte, tutto il giorno. Continuai a tenergli da parte il 
pane, anche se sapevo che al mattino si sarebbe indurito. Ma alme-
no lui avrebbe mangiato qualcosa di fresco. Al mio Ydna piaceva 
la freschezza.

Smisi di sognare gli uccelli.
Diversi mesi dopo, finalmente tornò. Di notte. Io ero steso sulla 

mia stuoia, bruciavo di malaria. Venne quando la mamma si ritirò 
nella sua stanza: aveva pianto disperata urlando che non dovevo 
morire, aveva farfugliato preghiere a San Michele e san Mulumba 
e Beato Tansi. Lui entrò nella stanza, affievolì la luce della lanterna 
così l’avrei visto più chiaramente. Non disse granché. Si limitò a 
chiedermi: «Fino a che punto, Andy?», e si sedette sul nostro diva-
no sfondato (non si era mai seduto sul divano prima), dondolava i 
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piedi, sferrava colpi con i calcagni, facendo peggiorare il mio mal di 
testa. Non ci badai. Anzi, mi alzai. Dissi sciò! alla malaria.

«Tutto a posto, bro?», chiesi.
«Sì», fece lui.
«Mi piacciono un sacco i tuoi dread. Davvero».
«Bene».
«Ti sei arrampicato su quell’albero?».
«No».
«Perché?».
Silenzio.
Sentivo che era combattuto, faceva avanti e indietro con le 

parole. Con gli occhi continuava ad allontanare il dito puntato 
contro che era il mio sguardo. I suoi occhi scuri, lucidi, increspati. 
Dentro ci vidi il puzzle più complicato che avessi mai contem-
plato. Ogni tassello era microscopico, privo di forma: ciascuno 
conteneva pesci, uccelli, montagne, velocità della luce, anni luce, 
un’enciclopedia di informazioni.

Ma là dentro io non c’ero.
Si sporse in avanti, si schiarì la voce, dischiuse le labbra grosse. 

Poi si alzò e se ne andò. E da allora non l’ho più visto.
Spesso voglio dire a Ydna che essere vivo non è facile. (Altri-

menti, perché lui è tornato indietro e si è rifiutato di nascere?). 
Che la morte e morire sono facili. Persino noiosi. La vita è dura. 
E priva di senso. La vita è sollevare una montagna senza toccarla, 
spegnere un vulcano senza usare nemmeno una goccia di saliva. La 
vita è svegliarsi e trovare i ganci conficcati nel cuore. Se ne rimuovi 
anche solo uno, sei morto. Se ne lasci anche solo uno, sei morto. 
Allora finisci per infilzarti il cuore con altri ganci, tanti altri uncini, 
per rimanere vivo.

Ma Ydna non vuole sentire niente di tutto questo. So che si 
rifiuta di ascoltarmi perché origlio i suoi pensieri e li trascrivo nel 
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mio diario. Mi accusa di vivere la vita che avrebbe dovuto fare lui. 
Sostiene che si è fatto indietro, nell’utero della mamma, per pren-
dersi una pausa, in modo da rigenerarsi e farsi i muscoli per questo 
mondo. Ma quando poi si è sentito pronto, quando ha sbirciato 
nell’utero della mamma, ha visto che era già pieno, pieno da nove 
mesi. Allora ha provato a spingermi indietro, a rispedirmi da do-
vunque fossi arrivato, così lui avrebbe infilato la sua anima nel mio 
corpo e sarebbe nato. Ma non gliel’ho permesso. Ed è stata questa 
nostra lotta a impedire alla mamma di farmi nascere in modo na-
turale, e allora i dottori hanno dovuto tagliarle la pancia in due e 
tirare fuori il mio io Maledetto. È stata questa lotta a costringere 
quei macellai dei dottori a tagliarla nei posti sbagliati, a danneg-
giare i suoi organi, e adesso lei non è né un uomo né una donna.

Sono sicuro che a Ydna importa ancora di me. Questo lo so 
perché, da quando ho iniziato a pensare di affondare le mie dita nei 
capelli biondi, da quando ho iniziato a pensare a HXVX, da quan-
do Zahrah, la mia insegnante di matematica, è Tornata dal Sahara, 
l’ho sentito diverse volte che mi spiava. Mi spia attraverso le tende, 
fingendo di essere una brezza leggera, così non mi accorgo di lui. 
La sua voce s’insinua nella mia testa, ripete poesie e modi di dire, 
come un tormentone. Spesso mi viene da cacciarlo via, ma non lo 
faccio. Ho paura che poi si allontani ancora di più da me. Dai miei 
orizzonti, dai miei intervalli chiusi e matematicamente limitati.

+  +  +

Sono nel nostro compound e sto prendendo l’acqua dal pozzo 
per la mamma. Calo la guga nel pozzo, sento che atterra sull’acqua: 
tengo la corda tesa per mezzo minuto, così si riempie. Sopra di me, 
c’è una nuvola a forma di ballerina. Niente uccelli in cielo. La luce 
del sole è un ferro da stiro sul mio collo. Il malefico sole giallo che 
ci annerisce in eterno, invece di dipingerci la pelle di oro.
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«Allahu akbar!». La moschea dietro casa nostra chiama i fedeli 
alla preghiera. Un gallo fa chicchirichì in risposta. Gli altoparlanti 
conici delle altre moschee si animano gracchiando, e il loro fischio 
sgradevole aumenta a dismisura nel silenzio. «Allahu akbar! Allahu 
akbar. Ash-hadu alla ilaha illalah».

Ci sono moschee in ogni angolo della nostra città. In effetti, 
Kontagora per più del settanta percento è musulmana, come gran 
parte del nord. Nelle nostre strade ci sono donne con i chador flut-
tuanti, uomini che indossano jellabiya e hula. Le ragazze cristiane 
che indossano i pantaloni o le gonne corte, o mostrano la scollatu-
ra, vengono inseguite e frustate dai giovani musulmani: tagliano le 
loro gonne e i pantaloni con le forbici. La mamma e io veniamo da 
Ososo, nel sud, che è a prevalenza cristiana, e là le ragazze girano 
con i pantaloni senza tanti problemi.

Tiro su la guga e verso l’acqua in un secchio azzurro su cui 
c’è un adesivo che dice: “Chioma ha sposato Isaiah”. Quando il 
secchio è pieno, copro il pozzo con un pezzo di lamiera ondulata. 
Sopra ci metto la ruota di una macchina, e la lamiera scricchiola. 
Prendo il secchio per il manico e lo porto alla mamma.

Lei è seduta su uno sgabello basso, davanti a casa nostra. C’è 
la carbonella accesa, sul fuoco c’è una pentola di egusi, e lei tiene 
in mano un mestolo con cui gira la zuppa. Anche se nella zuppa 
non c’è carne, anche se ci sono solo egusi e foglie d’acqua, e il dado 
e la cipolla nel tegame, la bravura della mamma annuvola l’aria 
con il profumino di questa zuppa speziata; una bontà così la puoi 
annusare soltanto a Utia e durante le cerimonie del nome. L’egusi si 
coagula in tanti pezzi gialli, come un uovo fritto, mentre la mam-
ma mescola e rimescola.

«Prendi il garri, Andrew mè», dice.
Mi chino ai suoi piedi e recupero una ciotola di plastica, poi 

marcio in casa, entro in camera sua (materasso, specchi, creme), 
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che è anche la stanza dove teniamo il cibo, e slego un sacco che 
sta per terra. Recupero un mudu da terra e lo uso per trasferire il 
garri dal sacco alla ciotola. La mamma sta preparando sia il pranzo 
sia la cena, così non dovrà cucinare quando torneremo dalla festa 
di Eileen. Prendo una porzione doppia di garri, sufficiente a farci 
mangiare due volte. Sono sicuro che Slim o Morocca ne avrebbero 
preso molto di più, così avrebbero avuto cibo extra. Ma non oso 
provocare la mamma.

A volte si scalda ed esplode quasi senza motivo. Come succede 
quelle rare mattine che sono perso nella mia giungla di Ydna o di 
bionde o di Zahrah e mi dimentico di salutarla con «Buongiorno, 
ma’». O quando, in quei rari giorni che in casa c’è la luce elettrica, 
mi becca mentre guardo Angelina Jolie che saccheggia le tombe 
vestita con una tuta elasticizzata super aderente o Richard Gere che 
adagia Julia Roberts sul pianoforte e le tocca una tetta. La mamma 
allora mi costringe a sedermi accanto a lei sul divano. Mi afferra 
per il collo, a volte mi fa persino sedere sul suo grembo. Si mette a 
piangere. Mi ricorda, un’infinità di volte, che le ho rubato la vita, 
che il cesareo l’ha rovinata.

«Andrew mè, sono vuota. Qui e là, vuota. Nessuno mi vuole».
Una volta, anni fa, sono stato così stupido da replicare: «Io ti 

voglio, mamma». Mi ha preso a schiaffi. Mi ha scaraventato giù dal 
suo grembo e sono caduto di testa sul divano.

Le ho ricordato i suoi mariti? So che è stata sposata più di una 
volta, ma si rifiuta di dirmi quante. Ogni volta che mi schizza in 
testa il pensiero che la mamma è stata con due forse tre forse quat-
tro uomini, di solito non so cosa fare, come reagire. Le loro mani 
sul suo corpo mi fanno venire voglia di saltare Da-qualche-parte, 
addosso a Qualcosa, Ogni cosa. Per impedirmi di saltare, comincio 
a urlare contro i miei Maledetti neuroni, urlo che devono stare zit-
ti, cazzo, di ricordarsi tutto quello che la mamma ha fatto per me, 
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le innumerevoli notti che passa sveglia nel suo studio fotografico, 
tutti gli insulti che riceve dai clienti incazzati.

Ogni volta che litigo con la mamma, parlo con Ydna nel mio 
diario. Lui mi fa tornare dalla mamma. Mi racconta qualcosa di 
nuovo o divertente su di lei, qualcosa che non so, tipo come si è 
fatta quel buco tra i denti. A volte mi racconta addirittura delle 
bugie. Dice che la maggior parte delle mamme non sognano i loro 
figli, ma che la mamma spesso mi sogna. So che è una bugia. Ma 
gli credo.

Resto in piedi e aspetto che la mamma prenda la ciotola di gar-
ri. Slim o Morocca avrebbero mollato la coppa ai piedi delle loro 
madri e sarebbero tornati di corsa in salotto, ai loro videogiochi sul 
telefonino. Io però non oso. La mamma poggia il mestolo su un 
piatto e prende la coppa col garri.

«Ògbò, Andrew mè», mi ringrazia.
A volte la mamma mi fa pena, e mi auguro che trovi qualcuno 

al più presto possibile. Ho sentito i suoi clienti sussurrare “che belle 
gambe” e “che didietro grossoh”, ma nessuno sembra interessato ad 
andare oltre. Negli ultimi cinque anni, tre uomini hanno mostrato 
interesse per la mamma. I primi due sono durati solo qualche gior-
no, e poi sono spariti. Ma durante i loro Super Bowl con la mam-
ma, le hanno comprato orecchini o mutandine o scarpe troppo 
piccole. Dalla mattina alla sera, la mamma faceva dei sorrisi finti, 
si metteva l’ombretto e il rossetto rosso e quei vestiti che ti stritola-
no il corpo, sforzandosi di sembrare una ragazza di vent’anni. Ma 
questi uomini poi sono tutti spariti, lei è tornata a essere la donna 
dei sospiri, senza trucco e con i capelli che ingrigiscono.

Ma il signor Cosmas era diverso. Era un fotografo come la 
mamma. Sua moglie è morta diversi anni fa. Lui andava nello stu-
dio dalla mamma, e si mettevano a parlare per ore degli obiettivi 
delle macchine fotografiche, dell’attrezzatura e dei vantaggi della 
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pellicola rispetto alla fotografia digitale. Lui diceva che non aveva 
mai conosciuto un fotografo bravo come la mamma.

Per qualche strana ragione la mamma si rifiutava di truccarsi 
o di tingersi i capelli, o di mettersi quei vestiti super aderenti, ep-
pure il signor Cosmas continuava a venire da lei. Mangiavano i 
popcorn, si scattavano foto a vicenda, si raccontavano barzellette, 
e la mamma rideva a lungo e sembrava davvero una ragazza di 
vent’anni. Non aveva più quell’odore di muffa, le cose che cuci-
nava avevano dei sapori nuovi da sballo, e la sera cantava Whitney 
Houston. Diverse settimane dopo, siccome il signor Cosmas si ri-
fiutava di sparire, la mamma ha cominciato a invitarlo a casa. Lui 
mi comprava i libri e le magliette da calcio; parlavamo concitati di 
Messi e Ronaldo.

Ma tutto è cambiato la notte che lei l’ha portato in camera 
da letto. Non sono rimasti più di cinque minuti là dentro. Lui è 
uscito dalla stanza, ed è uscito da casa nostra, e da allora non l’ho 
più visto.

Per qualche giorno, dopo che il signor Cosmas è infine sparito, 
la mamma non è andata allo studio. Rimaneva tutto il giorno a let-
to, e io accendevo il fuoco con la carbonella e preparavo colazione 
e cena, e le portavo da mangiare in camera. Un paio di volte le ho 
chiesto cos’era successo tra loro, ma ovviamente non mi ha raccon-
tato niente. Forse gli ha rivelato del cesareo fatto male.

Adesso la mamma aggiunge un po’ di peperoncino in polvere 
alla zuppa. Mescola le spezie in senso orario, poi antiorario. Mi 
sorride.

«Che profumino invitante», commento in ososo.
«Grazie», fa lei.
«Peccato che non so cucinare bene come te».
«Davvero? Perché non punti a cucinare meglio di me?».
«Insomma, ma’, fare lo chef è l’ultima cosa che desidero».
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«Non è questo il punto».
«E qual è, ma’?».
«Devi diventare un grande cuoco così quando sposerai Fatima, 

o chiunque sceglierai come moglie, le preparerai dei pasti succu-
lenti».

«Molto divertente».
«Chi, io? Preferisco che faccia tu il cuoco della tua famiglia, e 

non tua moglie».
«Davvero?».
«Sì. Noi donne ci siamo stufate di fare le serve o le schiave. 

Quei giorni sono finiti da tanto tempo».
«Ma cucinare non è mica schiavitù».
«Tu non sei una ragazza, tesoro. Non capirai mai».
«Però le facevi queste cose per il signor Cosmas».
«Quali cose?».
«Hai cucinato per lui. Gli hai pure lavato i vestiti un paio di 

volte».
«Ma è diverso».
«In che senso è diverso?».
Sospira. So che adesso sta per farmi un mini-sermone. Anche 

se spesso sta in silenzio, non perde mai l’occasione di dispensare 
chicche materne.

«Andrew mè, la verità è che le donne della mia generazione 
sono ancora schiave. È una cosa triste. Non ci possiamo fare niente. 
O scegliamo di essere schiave o scegliamo di non esistere. Queste 
sono le nostre uniche scelte. La cosa peggiore è che dobbiamo es-
sere schiave per trovare l’amore. L’amore ci fa sentire un po’ meno 
schiave». Aggiunge un mestolo di acqua alla zuppa. La rimesta un 
altro po’. «Ma la tua generazione è diversa. Voi avete i computer, 
gli smartphone. Siete istruiti. Non avete bisogno di incontrare fisi-
camente qualcuno per innamorarvi. Le ragazze possono conoscere 
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tanti uomini, hanno l’opportunità di scegliere chi vogliono. Quin-
di se la vostra generazione porterà avanti la violenza della nostra, 
l’umanità sarà spacciata».

Una ragazza hausa bussa al nostro cancello. «Assalamu alaikum». 
Il nostro cancello in realtà è una minuscola porta di ferro che serve 
più ad amplificare i colpi di chi bussa che a tenere alla larga le galli-
ne, ma questa ragazzina non bussa forte come gli altri. Ci elenca le 
cose che vende: pomodori freschi, kuka, busheshen kubewa. Anche 
se non la vedo, sento l’impazienza nella sua voce, il desiderio di 
vendere tutta la sua roba il prima possibile e tornare a casa. Se tor-
na a casa che è buio senza aver venduto tutta la merce, sua mamma 
le darà le frustate sul sedere, e l’accuserà di perdere tempo, di non 
bussare abbastanza.

«Allah ya kawo kasuwa, portale al mercato», la liquida la mamma.
«Ameen», borbotta la ragazzina, delusa, e se ne va.
«Allora, mamma…», dico.
«Cosa?», fa lei.
«Notizie del signor Cosmas?».
«Notizie?».
«Volevo solo sapere se lo senti ancora».
Resta zitta. So che non mi dirà niente. Mi sento male a giocare 

con le sue vecchie ferite.
«No», risponde lei, alzandosi. «No, non ho l’ho più sentito».
Fa bollire l’acqua, la versa in un grosso mortaio, ci aggiunge 

il garri, lo copre per cinque minuti, canticchia “Into Your Sanc-
tuary”, annuisce, mi toglie qualcosa dai capelli, scoperchia il mor-
taio, tritura il garri con un pestello, e a questo punto l’eba è pronto; 
e lei lo taglia in tortine ovali, le avvolge con la pellicola, le sistema 
in un contenitore termico, mi dice di lavare mortaio e pestello. 
Non protesto, anche se l’eba si appiccica alle superfici, soprattutto 
a quelle di legno, come una supercolla.
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Ci spostiamo in salotto a mangiare. La porta è spalancata, per 
quanto lo consentano i cardini. La tenda color panna fluttua dol-
cemente, fa alternare luce e ombra nella stanza. La mamma si siede 
per terra, divarica le gambe, tiene in equilibrio le ciotole di acciaio 
inossidabile piene di eba e di egusi davanti a sé. Le piace mangiare 
per terra: dice che le ricorda l’infanzia, quando il mondo girava 
normalmente. Che il cibo è più saporito quando sei più vicino alla 
terra.

Infila un dito nella zuppa. Se lo porta alla bocca. Il dito giallo 
resta fermo là per un minuto intero. Poi fa sì con la testa. Mi chiede 
di andare a prendere l’acqua da bere dalla giara di terracotta.

Vado nella sua stanza. Prendo l’acqua. Solo le cose conservate 
nelle giare di terracotta si salvano dal caldo folle di giugno.

La mamma sorseggia l’acqua fredda. «Grazie».
Mi siedo sul divano, sprofondo in una valle più vecchia e pro-

fonda delle fossette delle mamma. Metto la mia porzione al centro 
del tavolo, comincio a mangiare. Lentamente. Faccio piccole palli-
ne di eba con le mani. Mastico senza far rumore perché la mamma 
mi sta guardando. Scaccio via una mosca. Provo a immaginare che 
sapore deve avere la pizza. Come il pane intinto nel curry al po-
modoro. Chissà se mi piacerebbero le patatine intinte nel ketchup, 
chissà se le lasagne e i maccheroni al formaggio sono la stessa cosa. 
Dopo qualche boccone, faccio dei commenti positivi sul cibo.

«È molto gustoso, ma’».
Ma non basta. Devo dire perché, e come. Così si fanno i com-

menti positivi sulla cucina della mamma. Allora aggiungo: «Mi 
piace che le cipolle e le foglie d’acqua siano leggermente crude. 
Insaporiscono deliziosamente l’egusi, danno un gusto proprio squi-
sito. E l’egusi è così cremoso!».

La mamma fa un sorrisone. «Abi? Davvero? Grazie, Andrew 
mè. Goditi il pranzo».
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Sfoggia il buco tra i denti: per averlo ha pagato duecento naira 
a un vecchio baba. Ydna dice che quel buco la fa sembrare più gio-
vane, rende il suo sorriso più sexy. È vero, ma se qualcuno osasse 
chiamare la mamma sexy lo prenderei a pugni, me stesso incluso.

Una volta la mamma ha cucinato da schifo. Ero tornato da 
scuola così incazzato che quando mi sono seduto e ho assaggiato il 
cibo, le ho detto la Verità, tutta la Verità: la zuppa era troppo salata, 
era acquosa come un fiume, dentro non c’era carne.

La mamma si è limitata a fissarmi. Un lungo sguardo, folle, ad 
alto volume. Dentro ci ho visto la sua infanzia: quando camminava 
a piedi nudi nella foresta con addosso soltanto un telo colorato, 
quando sbatteva le dita dei piedi e si faceva male agli stinchi ritor-
nando dalla foresta con la legna da ardere in equilibrio sulla testa; 
quelle innumerevoli mattine che veniva cacciata da scuola perché 
non aveva pagato la retta scolastica, perché era una ragazza. La 
mamma ha continuato a fissarmi, lisciandosi le treccine. Io sono 
rimasto seduto, immobile, senza respirare, incapace di sbattere le 
palpebre, di distogliere lo sguardo. Ho pregato tutti i santi affinché 
la mamma non mi fissasse mai più in quel modo.

Ora la mamma sorride, molto contenta della mia recensione 
culinaria. «Andrew mè, penso che sia arrivato il momento che im-
pari qualcosa del mestiere di tua madre. Qualche ora nello studio 
fotografico, dopo che torni da scuola? Va bene? Ormai sei grande».

In passato ci andavo spesso allo studio fotografico della mam-
ma. L’aiutavo a pulire, mi occupavo delle commissioni. Ma circa 
due anni fa mi ha proibito di andarci.

Lo studio della mamma è un negozietto su Sharp Corner, dove 
c’è quella curva improvvisa nella strada che miete tante vite. Sulla 
porta di vetro c’è scritto “Glory Bright Photos”, in corsivo nero. 
Incollate al vetro ci sono le foto della gente che si è rifiutata di 
pagare: bambini senza maglietta che piangono sui divani, mamme 
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che ballano vestite con buba e gele, case nuove con i tetti colorati 
che scintillano al sole. I bambini che tornano dalle scuole pubbli-
che di solito si fermano a guardarle, grattandosi i capelli sporchi di 
sabbia, infestati dalla tigna.

Di fronte al suo studio c’è il Queens Palace Guest Inn, uno dei 
tanti bordelli della città. Ragazzine di quindici anni e donne di cin-
quant’anni in reggiseno e minigonna camminano disinvolte. Chia-
mano i ragazzini e i vecchi nel frastuono dei clacson di macchine e 
motociclette. «Bobo, ehi tu bello, non vuoi scopare?». È una Babele 
che la nostra polizia corrotta, i nostri sacri tribunali della sharia, i 
nostri santi parroci non possono far chiudere. Questo bordello è 
diverso da tutti gli altri che avete visto, be’, sempre se ne avete mai 
visto uno. È una porticina di metallo grigio che si affaccia su un 
ampio cortile con piccole stanze a destra e a sinistra. Ogni came-
ra ha giusto una finestrella per nascondere i peccati che contiene. 
I preservativi traboccano dai cestini, i fluidi corporei sgocciolano 
fuori. I profumi intensi delle prostitute coprono tutto il resto.

Nello studio fotografico della mamma c’è un tappeto rosso su 
cui è adagiata tutta l’attrezzatura: le luci, il divano, lo sgabello, la 
sedia pieghevole. Ci sono tende bianche, nere e rosse appese ai fili: 
fanno da sfondo alle foto. Dietro le tende c’è una porta che si apre 
su una camera oscura: là dentro, un tempo la mamma sviluppava 
le foto in bianco e nero. Da quando la fotografia in bianco e nero 
è morta, la mamma sviluppa le sue foto a colori da Bob Shege in 
Lagos Road (vortice di macchine, fila di negozi) perché la loro at-
trezzatura sforna le foto più nitide e lucide della città.

La mamma mi ha proibito di andare allo studio perché un po-
meriggio che me ne stavo seduto là, in attesa del pranzo, è arrivata 
una prostituta di poco più vent’anni che doveva farsi scattare una 
foto. Portava i tacchi a spillo, un reggiseno sportivo, i pantacol-
lant senza mutande sotto. Mentre la mamma preparava le cose, 
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accendeva le luci, sceglieva lo sfondo migliore, la prostituta si è 
avvicinata a me. Picchiettava sullo schermo del suo Huawei, persa 
nei suoi pensieri, e a ogni passo che faceva la sua fica mi strizzava 
l’occhiolino.

«Ahahah!», all’improvviso è scoppiata a ridere. «Stai occhiando 
alla mia patatina!». Poi si è rivolta alla mamma, ridendo sempre 
più forte. «Il tuo bambino sprizza di scopare. Sprizza proprio di 
scopare. Ti faccio un aiuticino, per scoparmelo».

Ha proposto un accordo alla mamma: tre foto in cambio di 
un’ora con me. «Sono un’espertessa nello sverginare i ragazzini, sa’».

La mamma le ha chiesto di andarsene.
La prostituta ha riso di nuovo. «Ma scherzavo, stavo facendo 

uno scherzo, sa’».
La mamma ha insistito.
«Non mi vado da nessune parti. Finché non mi sclicchi la foto».
La mamma le ha chiesto di andarsene, e l’ha chiamata Satana.
La prostituta ha dato uno schiaffo alla mamma.
La mamma ha lasciato cadere la macchina fotografica accanto 

ai miei piedi. Ha spinto la prostituta con tutta la forza che aveva, 
le vene sulle braccia e sul collo stavano per scoppiare, l’ha spinta 
finché lei e la prostituta sono finite fuori dal negozio, per terra, si 
sono rotolate tante volte nella sabbia.

Si sono radunati gli uomini.
La prostituta si è alzata. Ha strappato il vestito della mamma. 

Ha strappato il reggiseno della mamma. I seni della mamma sono 
cascati fuori.

due
soli
flosci
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due
soli
neri

Gli uomini hanno fischiato. Con il terzo occhio che sporgeva 
impazzito dal centro della loro fronte.

Io sono rimasto là impalato. Impietrito. Inutile. Un mezzo-uomo.
La mamma si è alzata. Si è coperta con le mani insabbiate. Si è 

incamminata verso lo studio. Quando è arrivata alla porta, la pro-
stituta si è messa a correre e le ha dato uno schiaffo sul sedere. L’ha 
chiamata baldracca. Le ha detto che aveva il culo grosso a suffi-
cienza da guadagnare il triplo di quello che racimolava con le foto.

Gli uomini sono scoppiati a ridere.
Non sono riuscita a guardarla in faccia, quel giorno.
Nemmeno quello dopo.
Né le settimane dopo.

  sono
   entrato
    nel nero

lei
è precipitata

nel
n-
e
r
o

Mi è cresciuto un abisso in gola. Non riuscivo a parlarle. Le 
mie parole continuavano a cadere e, mentre precipitavano, urlava-
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no. Le Parole Taciute mi davano dei colpetti di notte. Io boccheg-
giavo, in cerca d’aria. Trovavo solo un silenzio urlante.

Le dicevo soltanto buongiorno dopo la preghiera, o buonasera 
quando tornavo da scuola.

Lei teneva lo sguardo basso quando mi rispondeva con un 
“come stai?” broncioso, senza nemmeno dire il mio nome. Fissava 
il piatto quando mi chiedeva di andare a prenderle un bicchiere di 
acqua, quando mi diceva grazie.

Una notte mi sono svegliato sulla mia stuoia fredda, quasi non 
respiravo. Ho sentito una strana voce roca, proveniva dalla sua 
stanza. Una voce di pianto.


