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La festa di Wakes

Adamo ed Eva e Pizzica-me
scesero al fiume e si lavarono.

Adamo ed Eva però annegarono,
e chi si salvò, secondo te?

Alla fine di ogni estate porto Susannah al mio paesino d’origi-
ne per la festa popolare di Wakes. Ci sono le giostre, una sfilata in 
costume, e nel campo da gioco si cuoce un bue intero allo spiedo. 
Quando ero piccola io, si faceva anche la corsa delle carrozzine. Se-
condo le regole del gioco, le squadre – ognuna composta da due 
uomini – dovevano spingere una carrozzina fino al paese successivo 
e poi tornare indietro. Uno dei due spingeva la carrozzina correndo, 
l’altro si accucciava dentro: entrambi poi dovevano bere una pinta di 
birra in ogni pub che incontravano lungo il tragitto. Erano travestiti 
da mamma e bambino; il primo indossava una vecchia camicia da 
notte, piuttosto grottesca, con i palloncini a gonfiargli il petto, il 
rossetto sbavato e i bigodini; l’altro era mascherato con il bavaglino, 
la cuffietta e un telo da bagno che fungeva da pannolino.

All’inizio della gara, il bambinone stava nella carrozzina spinta 
dalla finta mamma con i bigodini e il rossetto. Per avere qualche 
possibilità di vittoria, bisognava spingere a turno, perciò alla prima 
curva i due si scambiavano di posto. Il bambino gigantesco saltava 
giù dalla carrozzina, e dentro ci entrava la madre: i palloncini sul 
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petto scoppiavano, i pannolini si srotolavano, e alla fine c’era sempre 
un bambino barbuto che spingeva una madre barbuta.

La gara delle carrozzine ormai non si fa più, perché le strade 
sono diventate troppo pericolose e la polizia ne ha decretato la fine.

La festa di Wakes si festeggia sin dall’antichità. Ebbe origine 
come festa dei giunchi, e quella tradizione si è mantenuta. Un tem-
po i pavimenti delle chiese erano fatti di giunchi, e in quel parti-
colare periodo dell’anno quelli ormai vecchi e rinsecchiti venivano 
sostituiti da giunchi freschi. Oggi invece li usiamo per decorare le 
tombe di famiglia. A metà di Duckington Lane ci fermiamo davanti 
a un cancello, dietro il vecchio tiro al piattello, per raccogliere un po’ 
di giunchi da una delle buche.

Dobbiamo indossare gli stivali di gomma. Prendo le cesoie dal 
cofano e faccio uscire il cane dal trasportino: annusa subito qualco-
sa, e inizia a correre freneticamente in cerchio, proprio vicino al can-
cello. Susannah mi ringrazia, ma preferisce aspettare in macchina. 
Adesso che ha tredici anni tagliare i giunchi non è più così divertente 
per lei. Apro lo sportello posteriore e glielo chiedo di nuovo. Lei so-
spira, perché no, acconsente infine, visto che siamo qui; allora mette 
giù il telefono e si infila gli stivali di gomma.

Qualcuno ha già raccolto i giunchi migliori lungo il bordo del-
la strada. Ne sono rimasti davvero pochi con una bella cima nera. 
Susannah è così leggera che riesce a camminare sul terreno palu-
doso e raccogliere le ultime canne, quasi vicino al centro. Tornate 
in macchina, le assegno il compito di intrecciare i giunchi con i 
nastri colorati: blu e viola quest’anno. Abbiamo portato mazzetti di 
lavanda e ciuffi di menta dal giardino di casa nostra, per unirli alle 
canne. Mentre compie quest’operazione, dalle sue mani si sprigiona 
il profumo delle piante, diffondendosi in tutta l’auto.

A noi basta soltanto un fascio di giunchi. La tomba che dob-
biamo rivestire è molto piccola. Non è nemmeno una tomba, per la 
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precisione. È una lapide in pietra, e non corrisponde al punto in cui 
vennero sepolte le ceneri. Susannah ha fatto veramente un bel lavo-
ro con i giunchi. Sua nonna sarebbe orgogliosa. Ha ereditato le sue 
mani e i suoi piedi piccoli ma forti, le sfumature rosse tra i capelli, la 
voce melodiosa e dolcemente graffiante.

Arriviamo in chiesa in tempo per la messa: è una sorta di fune-
rale comune che segna l’inizio della festa popolare. Si leggono ad alta 
voce i nomi di tutti i defunti che sono stati seppelliti nel cimitero 
della parrocchia durante l’ultimo anno. Non è un semplice elenco: 
è una cerimonia davvero bella; come una poesia, come un incante-
simo. Tutti quei vecchi cognomi sulle lapidi là fuori, famiglie che 
vivono qui da sempre: Hewitt, Huxley, Leche, Proudlove; ancora 
un altro di questi nomi, un defunto della parrocchia. Partecipo ogni 
anno a questo rito, anche se finora nessun cognome della mia fami-
glia è mai stato pronunciato.

Dopo la messa, portiamo il nostro piccolo fascio di giunchi 
sul retro della chiesa: il cimitero è pieno di famiglie che puliscono 
le lapidi e riempiono i vasi e stendono le coperte per il picnic. Alla 
festa di Wakes partecipano tutti, ma proprio tutti; alcuni fanno un 
lungo viaggio per esserci: io non vivo più qui da quando avevo l’età 
di Susannah, eppure ci torno sempre.

Stendo la coperta del picnic accanto alla lapide, tiro fuori i tra-
mezzini e le uova sode e un pizzico di sale e pepe. Ho preparato i bi-
scotti con i fiocchi d’avena e la melassa, quelli che faceva mia madre. 
Li faccio ogni volta. Scruto le persone intorno a noi, cerco di capire 
chi sono leggendo i nomi sulle lapidi accanto a loro, osservo i volti 
dei loro figli per scorgere eventuali somiglianze con i miei compagni 
delle elementari.

Non credo nella resurrezione della carne. Per niente. Ma se i 
morti risorgessero veramente dalle tombe, scuotendosi la terra dai 
capelli e strizzando gli occhi al sole, la scena non sarebbe poi così 
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diversa dal fine settimana di Wakes nel cimitero della chiesa di Til-
ston. Ci sarebbe solo un po’ più di gente. Alla fine di ogni agosto 
ci sediamo sulle tombe di famiglia, siamo i redivivi sulle coperte as-
sortite: siamo la carne e le ossa risorte dei nostri antenati, sfoggiamo 
i denti brutti e le gambe deboli che ci hanno tramandato, mentre 
distribuiamo tramezzini e fette di torta.

Mi chiedo se i defunti, quando risorgono, abbiano la stessa età 
di quando sono morti. Se così fosse, mia madre sarebbe fortunata. 
Un po’ meno il mio prozio artritico.

Penso a lui, Matthew: la sua lapide è quasi interamente ricoper-
ta di muschio e si trova accanto alla piccola tomba che stiamo deco-
rando con i giunchi. Il mio prozio, quando stava nella casa di riposo, 
saliva al piano di sopra per il sonnellino pomeridiano, la mano di-
storta dall’artrite ben stretta al corrimano, faceva un passo alla volta. 
Per lui sarebbe un’impresa uscire dalla tomba con le ginocchia gonfie 
e deboli che si ritrovava. Si fermava sempre a metà della scalinata per 
annunciare: «Caesar se recipit in hiberna» («Cesare si ritira nei suoi 
quartieri invernali»); a quanto sosteneva, dei suoi cinque anni di li-
ceo classico ricordava solo quella frase. Ero convinta che significasse 
“Sto andando a farmi un pisolino”, finché poi non la cercai nella 
biblioteca universitaria.

Nessuno degli altri vuole venire qui. Mio padre, mio fratel-
lo. Non vengono mai. Quando protesto: «Ma tornano tutti per 
la festa di Wakes», mio padre mi rivolge quel suo sguardo triste, 
che dura a lungo. Me lo ripete da quando avevo otto anni che mia 
madre non tornerà più. Adesso non si prende la briga di dirmelo a 
parole: so cosa significa quello sguardo. Ma se mia madre dovesse 
tornare, in quale altro posto proverebbe a cercarci? E come farebbe 
a riconoscermi se non mi vedesse seduta accanto alla lapide, più o 
meno simile a com’era lei trent’anni fa? E io, altrimenti, come farei 
a riconoscerla?
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Se mia madre dovesse uscire dalla tomba e volesse la prova che 
sono proprio io, le canterei una canzone. Le canterei “Green Gra-
vel”, “ghiaia verde”. A volte gliela canto lo stesso, mentre stendo i 
panni o se sto guidando da sola la sera. La considero la mia canzone, 
anche se ormai mi rendo conto che è molto più vecchia di me, molto 
più vecchia della bambina a cui mia madre la cantava tanti anni fa.

Ghiaia verde, ghiaia verde,
la tua erba è così verde,
non era mai nata
una bimba tanto ammirata.

Con il latte fresco ti laverò
e nella seta ti avvolgerò,
e con l’inchiostro d’oro
il tuo nome scriverò.

Da bambina non avevo idea che mia madre stesse cantando di 
una tomba, una tomba verde. Pensavo che fosse una filastrocca sulla 
ghiaia, quella roba pietrosa sul nostro vialetto che finiva giù per la 
strada quando c’era un temporale. E chi è che viene seppellito nella 
canzone? Il latte fresco dev’essere per un bambino appena nato, la 
creatura più bella e più pura, sfiorata appena da un solo minuto di 
vita. Ho sempre creduto che la cantasse a me, ma in realtà mia ma-
dre la cantava all’altro bambino, quello con la lapide grande quanto 
una scatola di scarpe, con un’unica data incisa sopra: la stessa per la 
nascita e per la morte.

Mi ritrovo a fare delle conversazioni immaginarie con mia ma-
dre, persino adesso. Quando nacque Susannah mi girai a cercarla, 
alzai lo sguardo dal visino di mia figlia e capii che stavo cercando 
gli occhi di mia madre: volevo che anche lei ammettesse che non 
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era mai nata una bambina tanto ammirata. Iniziai a cercarla con lo 
sguardo, e a piangere. L’ostetrica mi chiese se nella nostra famiglia 
c’erano stati episodi di psicosi post-partum. No, risposi. Soltanto di 
dolore. C’è una storia familiare di dolore. Un dolore che si traman-
da. Come gli anticorpi nel latte. Come una canzone.
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La tela di Carlotta

Cenerentola, vestita di giallo,
voleva baciare il principe al ballo,

ma un serpente baciò per errore,
e di corsa finì dal dottore!

Non ricordo cosa successe dopo aver dato quella risposta al-
l’ostetrica. All’epoca dicevo spesso cose del genere. Ero troppo con-
fusa per ricordare l’ordine degli eventi. Diverse persone vennero da 
me, per parlare. Molte furono gentili. Altre avevano lo stesso sguar-
do delle maestre e dei poliziotti: scrutavano il mio viso in cerca del 
punto di rottura, della mia parte sbagliata.

(Quando avevo otto anni, pensavo che scrutassero il mio viso 
per trovare il motivo della sparizione di mia madre. Cosa ci doveva 
essere di tanto terribile e sbagliato in me da spingere mia madre a 
uscire di casa e non tornare più? Quando diventai grande, conclusi 
che cercavano una somiglianza, un segnale del pericolo che potessi 
compiere lo stesso gesto).

Dopo qualche visita, le loro facce si mescolarono diventando 
tutte uguali, come fossero una. Non ascoltavo veramente ciò che 
dicevano. Susannah cresceva paffuta e gioiosa, e la sua allegria finì 
per contagiarmi. Era compito mio insegnarle a sorridere. Non avevo 
altra scelta, se non sorridere a mia volta.

Le domande sono ricominciate l’anno scorso, quando Susan-
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nah è rimasta a casa perché aveva la tonsillite. Una notte l’ho sentita 
camminare e sono andata a prenderle un bicchiere d’acqua. L’ho 
trovata seduta per terra, al centro della sua cameretta: stava facendo 
il cuscino a pezzi e sistemava i brandelli in un cerchio intorno a lei. 
C’era una nuvola di piume piccole piccole: aleggiavano sulle sue 
spalle, come un’aureola.

«Che cosa c’è?», le ho chiesto, sforzandomi di avere un tono 
normale. Lei continuava a sbrindellare il cuscino.

«Quella con i capelli ricci è rimasta qui per ore, e tu hai conti-
nuato ad alzare il volume della radio, era troppo alto, e adesso ti sta 
uscendo qualcosa di strano dai piedi».

Le ho toccato la fronte. Quando aveva quattro anni le venne la 
febbre alta per un’infezione all’orecchio e cominciò a saltare sul letto 
tentando di catturare gli uccelli che, secondo lei, svolazzavano per 
la stanza, ma questa volta la fronte non era nemmeno tiepida. Forse 
era persino un po’ fredda, perché si era seduta per terra nel cuore 
della notte.

Ho sentito il pavimento spostarsi sotto i miei piedi e ho rico-
nosciuto quella sensazione: mi sono ricordata di qualcosa che ri-
guardava mia madre, di me in cucina con mia madre, il modo in cui 
parlava a volte. È durato un attimo. Non riuscivo a mettere a fuoco 
quale ricordo di mia madre avesse sbloccato l’allucinazione di mia 
figlia, ma è stato come se un cassetto si fosse aperto sotto di me per 
poi richiudersi di colpo e afferrarmi, quasi nello stesso punto. Quasi 
nel punto giusto, ma non proprio.

Tenevo la mano sulla cornice della porta e mi sono concentrata 
su quel pezzo di legno verniciato, sulla mia mano da adulta con i 
colori a olio sotto le unghie, sulla tonalità del muro: l’aveva scelto 
Susannah quel colore; sulla lattina c’era scritto “brezza dell’oceano”. 
Le ho passato il bicchiere d’acqua e sono scesa di sotto a telefonare 
alla guardia medica.
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Questa volta ero pronta per le loro domande. Sono stata capace 
di guardarli negli occhi e affermare: «Mia madre se ne andò di casa 
quando avevo otto anni, e non l’hanno mai trovata. Mio fratello era 
molto piccolo. No, non le avevano diagnosticato nulla, perché lei si 
nascondeva dai dottori. Si nascondeva da tutti. Non andavo a scuo-
la: mi dava lei lezioni a casa perché, boh, non lo so. Quindi, sì, c’è 
una storia familiare. Di pazzia». Questa volta l’ho chiamata in modo 
diverso. Pazzia? Dolore? Stavo parlando della stessa cosa.

Mi è sembrato di tradirla, quando ho accennato alle lezioni a 
casa. Mi sono ritrovata a rispondere alla domanda successiva, prima 
ancora che qualcuno me la rivolgesse. Perché? Perché mia madre 
mi teneva a casa? La gente chiedeva sempre quali problemi avesse 
mia madre. Di cosa avesse paura. Non lo so. Degli edifici scolastici, 
perché erano grandi? Delle maestre? Degli altri genitori? Di uscire 
di casa? Nessuno mi ha mai rivolto le domande a cui invece volevo 
rispondere: Che cosa facevi tutto il giorno? Cosa ti insegnava tua 
madre? Com’era?

Mi leggeva la caduta di Gerico nella Bibbia di re Giacomo, Ali-
ce nel paese delle meraviglie, La piccola principessa; facevamo crescere 
i fagioli rampicanti fin sopra le scale, costruivamo le casette per gli 
insetti con il legno di balsa, cantavamo tutti i versi di “The Rag-
gle Taggle Gypsies”, “Gli zingari stravaganti e straccioni”, cucivamo 
bambole di pezza e le battezzavamo nel ruscello, tenevamo conigli 
e anatroccoli in giardino, e raccoglievamo secchi di lamponi e face-
vamo torte che assomigliavano a finestre coi vetri colorati, usando 
l’impasto per dolci e le caramelle.

Le mie prime esperienze scolastiche mi confermarono il sospet-
to che la vita fosse migliore a casa, e se ora qualcuno mi chiedesse 
perché studiavo a casa, sarei capace di rispondere: perché mia madre 
era davvero brava a insegnare. E per come sono andate le cose, non 
ho avuto tanto tempo con lei, perciò sono contenta di aver trascorso 
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tutti quei giorni a casa insieme a mia madre. Sono dovuta arrivare 
ai trent’anni passati, e diventare a mia volta mamma, per vedere 
le cose da questa prospettiva, per essere abbastanza coraggiosa da 
difenderla, e difendere il mio diritto ad avere un ricordo positivo di 
mia madre.

Quando qualcuno si toglie la vita, non ti ruba soltanto quello 
che avreste potuto avere insieme, ma profana anche il proprio passa-
to. È molto difficile aggrapparsi alle cose positive di quella persona. 
E nessuno si merita di essere giudicato sulla base dei cinque minuti 
peggiori della sua vita, anche se quei cinque minuti sono gli ultimi 
in assoluto.

Quando Susannah era piccola, provavo il desiderio costante di 
parlare con mia madre. Raccontarle quando mia figlia imparava una 
parola nuova o quando si era allacciata un bottone da sola per la 
prima volta, o era riuscita a infilarsi le scarpe. Chiederle stupidaggini 
del tipo: Secondo te, li posso mettere gli spinaci nel porridge di riso? 
O viene fuori una roba disgustosa?

Anche adesso desidero rivolgermi a lei. Mi piacerebbe dirle: Sai, 
c’è un altro nome per quello, non c’è bisogno di vivere nella paura. 
Puoi prendere le pillole, stilare un programma per recuperare il tuo 
benessere, incontrare gli assistenti sociali, dire al tuo psicoterapeuta 
se vedi ancora gli angeli sulle scale.

Mi piacerebbe dirle: Se stai male non è colpa tua. Mi ricordo 
di te così com’eri. Al tuo meglio. Mi ricordo il tuo giardino, il ta-
volo lungo della cucina dove facevamo le stampe con le patate e le 
formine con il pan di zenzero, e la panca sotto la finestra dove mi 
leggevi La tela di Carlotta per distrarmi, così non mi tormentavo le 
pustolette della varicella.

Mi ricordo le parole di “Green Gravel”. Mi ricordo i disegni 
con il sale, li facevamo sul pavimento, per tenere a bada il diavolo; le 
bottiglie di alghe appese alla finestra della cucina per scacciare via gli 
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spiriti maligni, ricordo che mi succhiavo le dita sporche di pasta di 
sale, mi ricordo l’odore del sapone al catrame di carbone nel bagnet-
to al piano terra, la porta di servizio che grattava contro il pavimento 
di pietra, in un punto preciso. Ho conservato tutto, dentro di me. 
L’ho tenuto al sicuro. Ho ingoiato ogni centimetro. Mi rifiuto di 
lasciarlo andare.

La casa era piena di segreti: anni e anni di aggiunte e modifi-
che, scale su e giù tra le stanze, angoli caparbiamente freddi, almeno 
quattro tipi diversi di finestre. Il prozio Matthew regalò quella casa 
ai miei genitori per le nozze: stava crollando, e il fienile era strapieno 
delle sue invenzioni abbandonate; molte erano strumenti da giardi-
naggio o da lavoro che aveva modificato per le esigenze di persone in 
carrozzella o menomate.

Mia madre lasciò perdere la casa e si dedicò al giardino: preparò 
le aiuole per le erbe aromatiche, ciascuna era grande circa mezzo 
metro quadrato, e creò una griglia perfetta in un angolo del frutteto. 
Prima di sposarsi aveva vissuto in un appartamento sopra un nego-
zio: non aveva idea di come crescessero le piante. Interrava a caso, 
in qualsiasi stagione dell’anno, e quei quadrati di erbe aromatiche si 
mescolavano l’un l’altro o andavano a seme e seccavano, o addirit-
tura marcivano.

Molto prima che l’abbandonassimo al suo destino, l’orto di mia 
madre diventò incolto e aggrovigliato. La terra non ci mette molto 
a reclamare ciò che è suo. Se un’erbaccia è solo una pianta nel posto 
sbagliato, allora il giardino di mia madre diventò tutto un’erbaccia, 
in attesa del suo ritorno. O forse semplicemente non c’è un prima e 
un dopo. Forse le piante avevano sempre fatto di testa loro, persino 
quando se ne occupava lei.

Non volevamo che l’orto andasse in malora, pile di erbe marce 
che intralciavano i sentieri, i bordi delle aiuole tutti mollicci e disfat-
ti. Però non facemmo nemmeno niente di concreto per impedire 
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lo scempio. Lasciavamo cadere le mele dagli alberi e raccoglievamo 
gli insetti nell’erba mentre mangiavamo i gelati o altre cose dolci da 
coppette di plastica che lei avrebbe detestato.

Ignorammo il suo divieto di guardare la televisione e di man-
giare schifezze. Ci sembrò una sfida. Fu come un brutto incantesimo 
per farla tornare, furibonda, a sistemare le cose. In fondo, era la mia 
stessa rabbia: indossavo le camicie da notte con i personaggi della 
Disney e giocavo con i pony di plastica dalle code arcobaleno, man-
giavo fish and chips nell’auto parcheggiata nel vialetto, perché non 
avevamo nessuna voglia di attraversare il cortile sotto la pioggia ed 
entrare in casa.

A Joe non raccontammo di lei. Gli cantavamo le canzoncine 
della pubblicità e lasciavamo Il re leone in loop. Non riuscimmo 
a crescerlo come avrebbe voluto lei. Quando gli insegnammo a 
parlare, la lasciammo fuori dal suo vocabolario. Lui era il nostro 
rifugio, la nostra lavagna vuota, il nostro elfo delle dimenticanze, il 
nostro scudo per proteggerci dal mondo. Adesso mi sento in colpa 
per non aver cercato di mantenere vivo in lui il ricordo di nostra 
madre.

Quando ricominciammo a parlare di lei, ormai era passato 
troppo tempo. Le nostre storie non coincidevano più alla perfezio-
ne, e nessuno sapeva con esattezza quale fosse la versione giusta. 
Non sono sicura, adesso, cosa ricordo di lei e cosa ricordo della storia 
di qualcun altro.

La varicella la presi solo quando cominciai ad andare a scuola, 
per forza. Altrimenti, dove me la sarei presa? Ma chi mi leggeva La 
tela di Carlotta sulla panca sotto la finestra, impedendomi di toc-
carmi le pustole? Mio padre aveva chiesto un permesso al lavoro? O 
era stata una delle nostre tate? E io, ero mai stata seduta sotto quella 
finestra? Mi ricordo che c’erano dei cuscini a motivi blu e bianchi, 
come le decorazioni sulle tazze di porcellana. Mio padre non ricorda 
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assolutamente dei cuscini simili nella nostra vecchia casa. Dice che 
erano di velluto.

Persino la canzoncina “The Raggle Taggle Gypsies” è oggetto di 
discussione. So di averla messa in scena, correndo per tutto il giar-
dino a cavallo del mio tronco d’albero, di essermi stesa nell’erba alta 
cantando: «Stanotte dormirò all’aperto in un grande campo, assieme 
agli zingari stravaganti e straccioni!».

Mi ricordo la strofa, «Oh, cosa m’importa delle mie scarpe con 
il tacco alto, fatte di pelle spagnola-ah!», e ricordo anche di aver 
preso un paio di scarpe coi tacchi dal guardaroba della mamma e di 
averle lanciate nel campo delle patate, poi sono uscita con la torcia 
per cercarle nel buio. Ma mio padre sostiene che la mamma non ha 
mai avuto scarpe col tacco alto. E perché allora mi avrebbe mandato 
fuori quando era già buio? Dove doveva andare la mamma? Tutto 
questo non ha senso.

So che non ha senso. Una neomamma che esce dalla porta di 
casa, lasciando il suo bambino addormentato nella culla di vimini, 
senza più tornare. Senza nemmeno prendersi la briga di chiudersi la 
porta alle spalle.

Rivendico tutto ciò che riesco a salvare del tempo prima. Anche 
se qualcuno mi dice che i particolari sono inesatti, o non seguono 
l’ordine cronologico giusto. Perché tutto questo è mio. I cuscini a 
motivi bianchi e blu sotto la finestra. La tela di Carlotta. Pupazzetti 
di marzapane, con le more al posto dei bottoni. I fagioli rampicanti 
sulle scale. Le scarpe con i tacchi alti lanciate nel campo delle patate, 
io che cavalco il mio tronco d’albero.

Il profumo di foglie e menta sulle mani di mia madre men-
tre mi rimboccava le coperte e mi stuzzicava, cantando: «Oh, cosa 
m’importa del mio letto di piuma d’oca, con le coperte rimboccate 
con tanto coraggio-oh!». Poi sono rimasta senza di lei, e ho dovuto 
rimboccarmi le coperte da sola, con molto coraggio. Per il resto della 
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mia vita. Ma c’è sempre stata la voce di mia madre che cantava quei 
versi, mi faceva compagnia mentre rimboccavo coperte, le scrollavo, 
le rincalzavo negli angoli, sempre con tanto coraggio. Proprio come 
nella canzone. Spesso ho dovuto avere molto coraggio.


