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La festa di Wakes

Adamo ed Eva e Pizzica-me
scesero al fiume e si lavarono.
Adamo ed Eva pero annegarono,
e chi si salvo, secondo te?

Alla fine di ogni estate porto Susannah al mio paesino d’origi-
ne per la festa popolare di Wakes. Ci sono le giostre, una sfilata in
costume, e nel campo da gioco si cuoce un bue intero allo spiedo.
Quando ero piccola io, si faceva anche la corsa delle carrozzine. Se-
condo le regole del gioco, le squadre — ognuna composta da due
uomini — dovevano spingere una carrozzina fino al paese successivo
e poi tornare indietro. Uno dei due spingeva la carrozzina correndo,
Paltro si accucciava dentro: entrambi poi dovevano bere una pinta di
birra in ogni pub che incontravano lungo il tragitto. Erano travestiti
da mamma e bambino; il primo indossava una vecchia camicia da
notte, piuttosto grottesca, con i palloncini a gonfiargli il petto, il
rossetto sbavato e i bigodini; 'altro era mascherato con il bavaglino,
la cuffietta e un telo da bagno che fungeva da pannolino.

All'inizio della gara, il bambinone stava nella carrozzina spinta
dalla finta mamma con i bigodini e il rossetto. Per avere qualche
possibilita di vittoria, bisognava spingere a turno, percid alla prima
curva i due si scambiavano di posto. Il bambino gigantesco saltava
git dalla carrozzina, e dentro ci entrava la madre: i palloncini sul



petto scoppiavano, i pannolini si srotolavano, e alla fine c’era sempre
un bambino barbuto che spingeva una madre barbuta.

La gara delle carrozzine ormai non si fa piti, perché le strade
sono diventate troppo pericolose e la polizia ne ha decretato la fine.

La festa di Wakes si festeggia sin dall’antichitd. Ebbe origine
come festa dei giunchi, e quella tradizione si ¢ mantenuta. Un tem-
po i pavimenti delle chiese erano fatti di giunchi, e in quel parti-
colare periodo dell’anno quelli ormai vecchi e rinsecchiti venivano
sostituiti da giunchi freschi. Oggi invece li usiamo per decorare le
tombe di famiglia. A meta di Duckington Lane ci fermiamo davanti
a un cancello, dietro il vecchio tiro al piattello, per raccogliere un po’
di giunchi da una delle buche.

Dobbiamo indossare gli stivali di gomma. Prendo le cesoie dal
cofano e faccio uscire il cane dal trasportino: annusa subito qualco-
sa, e inizia a correre freneticamente in cerchio, proprio vicino al can-
cello. Susannah mi ringrazia, ma preferisce aspettare in macchina.
Adesso che ha tredici anni tagliare i giunchi non ¢ piti cosi divertente
per lei. Apro lo sportello posteriore e glielo chiedo di nuovo. Lei so-
spira, perché no, acconsente infine, visto che siamo qui; allora mette
gitt il telefono e si infila gli stivali di gomma.

Qualcuno ha gia raccolto i giunchi migliori lungo il bordo del-
la strada. Ne sono rimasti davvero pochi con una bella cima nera.
Susannah ¢ cosi leggera che riesce a camminare sul terreno palu-
doso e raccogliere le ultime canne, quasi vicino al centro. Tornate
in macchina, le assegno il compito di intrecciare i giunchi con i
nastri colorati: blu e viola quest’anno. Abbiamo portato mazzetti di
lavanda e ciuffi di menta dal giardino di casa nostra, per unirli alle
canne. Mentre compie quest'operazione, dalle sue mani si sprigiona
il profumo delle piante, diffondendosi in tutta I'auto.

A noi basta soltanto un fascio di giunchi. La tomba che dob-
biamo rivestire ¢ molto piccola. Non ¢ nemmeno una tomba, per la



precisione. E una lapide in pietra, e non corrisponde al punto in cui
vennero sepolte le ceneri. Susannah ha fatto veramente un bel lavo-
ro con i giunchi. Sua nonna sarebbe orgogliosa. Ha ereditato le sue
mani e i suoi piedi piccoli ma forti, le sftumature rosse tra i capelli, la
voce melodiosa e dolcemente grafhante.

Arriviamo in chiesa in tempo per la messa: ¢ una sorta di fune-
rale comune che segna l'inizio della festa popolare. Si leggono ad alta
voce i nomi di tutti i defunti che sono stati seppelliti nel cimitero
della parrocchia durante I'ultimo anno. Non ¢ un semplice elenco:
¢ una cerimonia davvero bella; come una poesia, come un incante-
simo. Tutti quei vecchi cognomi sulle lapidi 1a fuori, famiglie che
vivono qui da sempre: Hewitt, Huxley, Leche, Proudlove; ancora
un altro di questi nomi, un defunto della parrocchia. Partecipo ogni
anno a questo rito, anche se finora nessun cognome della mia fami-
glia ¢ mai stato pronunciato.

Dopo la messa, portiamo il nostro piccolo fascio di giunchi
sul retro della chiesa: il cimitero ¢ pieno di famiglie che puliscono
le lapidi e riempiono i vasi e stendono le coperte per il picnic. Alla
festa di Wakes partecipano tutti, ma proprio tutti; alcuni fanno un
lungo viaggio per esserci: io non vivo pitt qui da quando avevo I'eta
di Susannah, eppure ci torno sempre.

Stendo la coperta del picnic accanto alla lapide, tiro fuori i tra-
mezzini e le uova sode e un pizzico di sale e pepe. Ho preparato i bi-
scotti con i fiocchi d’avena e la melassa, quelli che faceva mia madre.
Li faccio ogni volta. Scruto le persone intorno a noi, cerco di capire
chi sono leggendo i nomi sulle lapidi accanto a loro, osservo i volti
dei loro figli per scorgere eventuali somiglianze con i miei compagni
delle elementari.

Non credo nella resurrezione della carne. Per niente. Ma se i
morti risorgessero veramente dalle tombe, scuotendosi la terra dai
capelli e strizzando gli occhi al sole, la scena non sarebbe poi cosi



diversa dal fine settimana di Wakes nel cimitero della chiesa di Til-
ston. Ci sarebbe solo un po’ pitt di gente. Alla fine di ogni agosto
ci sediamo sulle tombe di famiglia, siamo i redivivi sulle coperte as-
sortite: siamo la carne e le ossa risorte dei nostri antenati, sfoggiamo
i denti brutti e le gambe deboli che ci hanno tramandato, mentre
distribuiamo tramezzini e fette di torta.

Mi chiedo se i defunti, quando risorgono, abbiano la stessa eta
di quando sono morti. Se cosi fosse, mia madre sarebbe fortunata.
Un po’ meno il mio prozio artritico.

Penso a lui, Matthew: la sua lapide ¢ quasi interamente ricoper-
ta di muschio e si trova accanto alla piccola tomba che stiamo deco-
rando con i giunchi. Il mio prozio, quando stava nella casa di riposo,
saliva al piano di sopra per il sonnellino pomeridiano, la mano di-
storta dall’artrite ben stretta al corrimano, faceva un passo alla volta.
Per lui sarebbe un'impresa uscire dalla tomba con le ginocchia gonfie
e deboli che si ritrovava. Si fermava sempre a meta della scalinata per
annunciare: «Caesar se recipit in hiberna» («Cesare si ritira nei suoi
quartieri invernali»); a quanto sosteneva, dei suoi cinque anni di li-
ceo classico ricordava solo quella frase. Ero convinta che significasse
“Sto andando a farmi un pisolino”, finché poi non la cercai nella
biblioteca universitaria.

Nessuno degli altri vuole venire qui. Mio padre, mio fratel-
lo. Non vengono mai. Quando protesto: «Ma tornano tutti per
la festa di Wakes», mio padre mi rivolge quel suo sguardo triste,
che dura a lungo. Me lo ripete da quando avevo otto anni che mia
madre non tornera pit. Adesso non si prende la briga di dirmelo a
parole: so cosa significa quello sguardo. Ma se mia madre dovesse
tornare, in quale altro posto proverebbe a cercarci? E come farebbe
a riconoscermi se non mi vedesse seduta accanto alla lapide, pit o
meno simile a com’era lei trent’anni fa? E io, altrimenti, come farei
a riconoscerla?



Se mia madre dovesse uscire dalla tomba e volesse la prova che
sono proprio io, le canterei una canzone. Le canterei “Green Gra-
vel”, “ghiaia verde”. A volte gliela canto lo stesso, mentre stendo i
panni o se sto guidando da sola la sera. La considero la mia canzone,
anche se ormai mi rendo conto che ¢ molto pitt vecchia di me, molto
pit vecchia della bambina a cui mia madre la cantava tanti anni fa.

Ghiaia verde, ghiaia verde,
la tua erba é cosi verde,

non era mai nata

una bimba tanto ammirata.

Con il latte fresco ti lavero
e nella seta ti avvolgero,

e con l'inchiostro doro

il tuo nome scrivero.

Da bambina non avevo idea che mia madre stesse cantando di
una tomba, una tomba verde. Pensavo che fosse una filastrocca sulla
ghiaia, quella roba pietrosa sul nostro vialetto che finiva giti per la
strada quando c’era un temporale. E chi ¢ che viene seppellito nella
canzone? Il latte fresco dev'essere per un bambino appena nato, la
creatura pitt bella e pili pura, sfiorata appena da un solo minuto di
vita. Ho sempre creduto che la cantasse a me, ma in realtd mia ma-
dre la cantava all’altro bambino, quello con la lapide grande quanto
una scatola di scarpe, con un’unica data incisa sopra: la stessa per la
nascita e per la morte.

Mi ritrovo a fare delle conversazioni immaginarie con mia ma-
dre, persino adesso. Quando nacque Susannah mi girai a cercarla,
alzai lo sguardo dal visino di mia figlia e capii che stavo cercando
gli occhi di mia madre: volevo che anche lei ammettesse che non



era mai nata una bambina tanto ammirata. Iniziai a cercarla con lo
sguardo, e a piangere. Lostetrica mi chiese se nella nostra famiglia
Cerano stati episodi di psicosi post-partum. No, risposi. Soltanto di
dolore. C’¢ una storia familiare di dolore. Un dolore che si traman-
da. Come gli anticorpi nel latte. Come una canzone.
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La tela di Carlotta

Cenerentola, vestita di giallo,
voleva baciare il principe al ballo,
ma un serpente bacio per errore,

e di corsa fini dal dotrore!

Non ricordo cosa successe dopo aver dato quella risposta al-
Postetrica. All'epoca dicevo spesso cose del genere. Ero troppo con-
fusa per ricordare I'ordine degli eventi. Diverse persone vennero da
me, per parlare. Molte furono gentili. Altre avevano lo stesso sguar-
do delle maestre e dei poliziotti: scrutavano il mio viso in cerca del
punto di rottura, della mia parte sbagliata.

(Quando avevo otto anni, pensavo che scrutassero il mio viso
per trovare il motivo della sparizione di mia madre. Cosa ci doveva
essere di tanto terribile e sbagliato in me da spingere mia madre a
uscire di casa e non tornare pitt? Quando diventai grande, conclusi
che cercavano una somiglianza, un segnale del pericolo che potessi
compiere lo stesso gesto).

Dopo qualche visita, le loro facce si mescolarono diventando
tutte uguali, come fossero una. Non ascoltavo veramente cid che
dicevano. Susannah cresceva paffuta e gioiosa, e la sua allegria fin
per contagiarmi. Era compito mio insegnarle a sorridere. Non avevo
altra scelta, se non sorridere a mia volta.

Le domande sono ricominciate I'anno scorso, quando Susan-
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nah ¢ rimasta a casa perché aveva la tonsillite. Una notte 'ho sentita
camminare e sono andata a prenderle un bicchiere d’acqua. LCho
trovata seduta per terra, al centro della sua cameretta: stava facendo
il cuscino a pezzi e sistemava i brandelli in un cerchio intorno a lei.
C’era una nuvola di piume piccole piccole: aleggiavano sulle sue
spalle, come un’aureola.

«Che cosa c’&¢?», le ho chiesto, sforzandomi di avere un tono
normale. Lei continuava a sbrindellare il cuscino.

«Quella con i capelli ricci ¢ rimasta qui per ore, e tu hai conti-
nuato ad alzare il volume della radio, era troppo alto, e adesso ti sta
uscendo qualcosa di strano dai piedi».

Le ho toccato la fronte. Quando aveva quattro anni le venne la
febbre alta per ur’infezione all’orecchio e comincio a saltare sul letto
tentando di catturare gli uccelli che, secondo lei, svolazzavano per
la stanza, ma questa volta la fronte non era nemmeno tiepida. Forse
era persino un po fredda, perché si era seduta per terra nel cuore
della notte.

Ho sentito il pavimento spostarsi sotto i miei piedi e ho rico-
nosciuto quella sensazione: mi sono ricordata di qualcosa che ri-
guardava mia madre, di me in cucina con mia madre, il modo in cui
parlava a volte. E durato un attimo. Non riuscivo a mettere a fuoco
quale ricordo di mia madre avesse sbloccato I'allucinazione di mia
figlia, ma ¢ stato come se un cassetto si fosse aperto sotto di me per
poi richiudersi di colpo e afferrarmi, quasi nello stesso punto. Quasi
nel punto giusto, ma non proprio.

Tenevo la mano sulla cornice della porta e mi sono concentrata
su quel pezzo di legno verniciato, sulla mia mano da adulta con i
colori a olio sotto le unghie, sulla tonalitd del muro: I'aveva scelto
Susannah quel colore; sulla lattina cera scritto “brezza dell’oceano”.
Le ho passato il bicchiere d’acqua e sono scesa di sotto a telefonare
alla guardia medica.
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Questa volta ero pronta per le loro domande. Sono stata capace
di guardarli negli occhi e affermare: «Mia madre se ne ando di casa
quando avevo otto anni, e non ’hanno mai trovata. Mio fratello era
molto piccolo. No, non le avevano diagnosticato nulla, perché lei si
nascondeva dai dottori. Si nascondeva da tutti. Non andavo a scuo-
la: mi dava lei lezioni a casa perché, boh, non lo so. Quindj, si, c’¢
una storia familiare. Di pazzia». Questa volta 'ho chiamata in modo
diverso. Pazzia? Dolore? Stavo parlando della stessa cosa.

Mi ¢ sembrato di tradirla, quando ho accennato alle lezioni a
casa. Mi sono ritrovata a rispondere alla domanda successiva, prima
ancora che qualcuno me la rivolgesse. Perché? Perché mia madre
mi teneva a casa? La gente chiedeva sempre quali problemi avesse
mia madre. Di cosa avesse paura. Non lo so. Degli edifici scolastici,
perché erano grandi? Delle maestre? Degli altri genitori? Di uscire
di casa? Nessuno mi ha mai rivolto le domande a cui invece volevo
rispondere: Che cosa facevi tutto il giorno? Cosa ti insegnava tua
madre? Com’era?

Mi leggeva la caduta di Gerico nella Bibbia di re Giacomo, A/i-
ce nel paese delle meraviglie, La piccola principessa; facevamo crescere
i fagioli rampicanti fin sopra le scale, costruivamo le casette per gli
insetti con il legno di balsa, cantavamo tutti i versi di “The Rag-
gle Taggle Gypsies”, “Gli zingari stravaganti e straccioni”, cucivamo
bambole di pezza e le battezzavamo nel ruscello, tenevamo conigli
e anatroccoli in giardino, e raccoglievamo secchi di lamponi e face-
vamo torte che assomigliavano a finestre coi vetri colorati, usando
I'impasto per dolci e le caramelle.

Le mie prime esperienze scolastiche mi confermarono il sospet-
to che la vita fosse migliore a casa, e se ora qualcuno mi chiedesse
perché studiavo a casa, sarei capace di rispondere: perché mia madre
era davvero brava a insegnare. E per come sono andate le cose, non
ho avuto tanto tempo con lei, percid sono contenta di aver trascorso
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tutti quel giorni a casa insieme a mia madre. Sono dovuta arrivare
ai trent’anni passati, ¢ diventare a mia volta mamma, per vedere
le cose da questa prospettiva, per essere abbastanza coraggiosa da
difenderla, e difendere il mio diritto ad avere un ricordo positivo di
mia madre.

Quando qualcuno si toglie la vita, non ti ruba soltanto quello
che avreste potuto avere insieme, ma profana anche il proprio passa-
to. E molto difficile aggrapparsi alle cose positive di quella persona.
E nessuno si merita di essere giudicato sulla base dei cinque minuti
peggiori della sua vita, anche se quei cinque minuti sono gli ultimi
in assoluto.

Quando Susannah era piccola, provavo il desiderio costante di
parlare con mia madre. Raccontarle quando mia figlia imparava una
parola nuova o quando si era allacciata un bottone da sola per la
prima volta, o era riuscita a infilarsi le scarpe. Chiederle stupidaggini
del tipo: Secondo te, li posso mettere gli spinaci nel porridge di riso?
O viene fuori una roba disgustosa?

Anche adesso desidero rivolgermi a lei. Mi piacerebbe dirle: Sai,
c’¢ un altro nome per quello, non c’¢ bisogno di vivere nella paura.
Puoi prendere le pillole, stilare un programma per recuperare il tuo
benessere, incontrare gli assistenti sociali, dire al tuo psicoterapeuta
se vedi ancora gli angeli sulle scale.

Mi piacerebbe dirle: Se stai male non ¢ colpa tua. Mi ricordo
di te cosi com’eri. Al tuo meglio. Mi ricordo il tuo giardino, il ta-
volo lungo della cucina dove facevamo le stampe con le patate e le
formine con il pan di zenzero, e la panca sotto la finestra dove mi
leggevi La tela di Carlotta per distrarmi, cosi non mi tormentavo le
pustolette della varicella.

Mi ricordo le parole di “Green Gravel”. Mi ricordo i disegni
con il sale, li facevamo sul pavimento, per tenere a bada il diavolo; le
bottiglie di alghe appese alla finestra della cucina per scacciare via gli
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spiriti maligni, ricordo che mi succhiavo le dita sporche di pasta di
sale, mi ricordo I'odore del sapone al catrame di carbone nel bagnet-
to al piano terra, la porta di servizio che grattava contro il pavimento
di pietra, in un punto preciso. Ho conservato tutto, dentro di me.
LCho tenuto al sicuro. Ho ingoiato ogni centimetro. Mi rifiuto di
lasciarlo andare.

La casa era piena di segreti: anni e anni di aggiunte e modifi-
che, scale su e gil tra le stanze, angoli caparbiamente freddi, almeno
quattro tipi diversi di finestre. Il prozio Matthew regald quella casa
ai miei genitori per le nozze: stava crollando, e il fienile era strapieno
delle sue invenzioni abbandonate; molte erano strumenti da giardi-
naggio o da lavoro che aveva modificato per le esigenze di persone in
carrozzella o menomate.

Mia madre lascid perdere la casa e si dedicod al giardino: preparo
le aiuole per le erbe aromatiche, ciascuna era grande circa mezzo
metro quadrato, e cred una griglia perfetta in un angolo del frutteto.
Prima di sposarsi aveva vissuto in un appartamento sopra un nego-
zio: non aveva idea di come crescessero le piante. Interrava a caso,
in qualsiasi stagione dell’anno, e quei quadrati di erbe aromatiche si
mescolavano 'un l'altro o andavano a seme e seccavano, o addirit-
tura marcivano.

Molto prima che 'abbandonassimo al suo destino, 'orto di mia
madre divento incolto e aggrovigliato. La terra non ci mette molto
a reclamare cio che ¢ suo. Se un’erbaccia ¢ solo una pianta nel posto
sbagliato, allora il giardino di mia madre divento tutto un’erbaccia,
in attesa del suo ritorno. O forse semplicemente non c’¢ un prima e
un dopo. Forse le piante avevano sempre fatto di testa loro, persino
quando se ne occupava lei.

Non volevamo che l'orto andasse in malora, pile di erbe marce
che intralciavano i sentieri, i bordi delle aiuole tutti mollicci e disfat-
ti. Perd non facemmo nemmeno niente di concreto per impedire
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lo scempio. Lasciavamo cadere le mele dagli alberi e raccoglievamo
gli insetti nell’erba mentre mangiavamo i gelati o altre cose dolci da
coppette di plastica che lei avrebbe detestato.

Ignorammo il suo divieto di guardare la televisione e di man-
giare schifezze. Ci sembro una sfida. Fu come un brutto incantesimo
per farla tornare, furibonda, a sistemare le cose. In fondo, era la mia
stessa rabbia: indossavo le camicie da notte con i personaggi della
Disney e giocavo con i pony di plastica dalle code arcobaleno, man-
giavo fish and chips nell’auto parcheggiata nel vialetto, perché non
avevamo nessuna voglia di attraversare il cortile sotto la pioggia ed
entrare in casa.

A Joe non raccontammo di lei. Gli cantavamo le canzoncine
della pubblicita e lasciavamo 1/ re leone in loop. Non riuscimmo
a crescerlo come avrebbe voluto lei. Quando gli insegnammo a
parlare, la lasciammo fuori dal suo vocabolario. Lui era il nostro
rifugio, la nostra lavagna vuota, il nostro elfo delle dimenticanze, il
nostro scudo per proteggerci dal mondo. Adesso mi sento in colpa
per non aver cercato di mantenere vivo in lui il ricordo di nostra
madre.

Quando ricominciammo a parlare di lei, ormai era passato
troppo tempo. Le nostre storie non coincidevano pit alla perfezio-
ne, e nessuno sapeva con esattezza quale fosse la versione giusta.
Non sono sicura, adesso, cosa ricordo di lei e cosa ricordo della storia
di qualcun altro.

La varicella la presi solo quando cominciai ad andare a scuola,
per forza. Altrimenti, dove me la sarei presa? Ma chi mi leggeva La
tela di Carlotta sulla panca sotto la finestra, impedendomi di toc-
carmi le pustole? Mio padre aveva chiesto un permesso al lavoro? O
era stata una delle nostre tate? E io, ero mai stata seduta sotto quella
finestra? Mi ricordo che c’erano dei cuscini a motivi blu e bianchi,
come le decorazioni sulle tazze di porcellana. Mio padre non ricorda

16



assolutamente dei cuscini simili nella nostra vecchia casa. Dice che
erano di velluto.

Persino la canzoncina “The Raggle Taggle Gypsies” ¢ oggetto di
discussione. So di averla messa in scena, correndo per tutto il giar-
dino a cavallo del mio tronco d’albero, di essermi stesa nell’erba alta
cantando: «Stanotte dormird all’aperto in un grande campo, assieme
agli zingari stravaganti e straccionil».

Mi ricordo la strofa, «Oh, cosa m'importa delle mie scarpe con
il tacco alto, fatte di pelle spagnola-ah!», e ricordo anche di aver
preso un paio di scarpe coi tacchi dal guardaroba della mamma e di
averle lanciate nel campo delle patate, poi sono uscita con la torcia
per cercarle nel buio. Ma mio padre sostiene che la mamma non ha
mai avuto scarpe col tacco alto. E perché allora mi avrebbe mandato
fuori quando era gia buio? Dove doveva andare la mamma? Tutto
questo non ha senso.

So che non ha senso. Una neomamma che esce dalla porta di
casa, lasciando il suo bambino addormentato nella culla di vimini,
senza pili tornare. Senza nemmeno prendersi la briga di chiudersi la
porta alle spalle.

Rivendico tutto cid che riesco a salvare del tempo prima. Anche
se qualcuno mi dice che i particolari sono inesatti, o non seguono
lordine cronologico giusto. Perché tutto questo & mio. I cuscini a
motivi bianchi e blu sotto la finestra. La tela di Carlotta. Pupazzetti
di marzapane, con le more al posto dei bottoni. I fagioli rampicanti
sulle scale. Le scarpe con i tacchi alti lanciate nel campo delle patate,
io che cavalco il mio tronco d’albero.

Il profumo di foglie ¢ menta sulle mani di mia madre men-
tre mi rimboccava le coperte e mi stuzzicava, cantando: «Oh, cosa
m’importa del mio letto di piuma d’oca, con le coperte rimboccate
con tanto coraggio-oh!». Poi sono rimasta senza di lei, ¢ ho dovuto
rimboccarmi le coperte da sola, con molto coraggio. Per il resto della
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mia vita. Ma c’¢ sempre stata la voce di mia madre che cantava quei
versi, mi faceva compagnia mentre rimboccavo coperte, le scrollavo,
le rincalzavo negli angoli, sempre con tanto coraggio. Proprio come
nella canzone. Spesso ho dovuto avere molto coraggio.
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