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Sisa che non esisto: esistono solo i mille spec-
chi che mi riflettono. A ogni nuova mia co-
noscenza, aumenta il popolo dei fantasmi che
mi rassomigliano.

Vladimir Nabokov, Locchio






Premessa

Un uomo nudo si aggira nel suo appartamento sozzo e poco
luminoso. Sembra tutto color nicotina. Un posto claustrofobico di
moquette spessa e specchi appannati, in cucina montagne di botti-
glie di rum e Coca. Rainer Werner Fassbinder ¢ impegnato in una
delle sue vane battaglie contro il mondo. Alterna sfuriate e suppli-
che al suo compagno, Armin Meier, che reagisce con la pazienza di
un Giobbe. Attacca con violenza le opinioni politiche timidamente
reazionarie di sua madre (¢ convinta che in questo momento di crisi
la Germania abbia pitt che mai bisogno di un altro leader forte). Or-
dina della droga, se la fa consegnare, la butta nel water quando sente
passare una sirena della polizia. Non smette mai di fumare, di muo-
versi, di parlare, di pensare. E il ritratto di un uomo profondamente
sicuro di sé, ma anche che annaspa.

Ricordo ancora la sensazione di shock e incredulita — e che
cos altro, forse esultanza? — quando, nel 1978, vidi per la prima vol-
ta Germania in autunno, o per la precisione il primo segmento del
film, 26 minuti diretti da Fassbinder. Una provocazione appariscen-
te come quelle che all’epoca ci si sarebbe aspettati dalle ali estreme
del punk o della performance art, piuttosto che da una personalita
culturale trentaduenne pitt 0 meno mainstream, il cui film di punta,
quell’anno (il film della svolta, a ben vedere), fu il riuscitissimo Ma-
trimonio di Maria Braun.



Germania in autunno era stato concepito da diversi protagonisti
del Nuovo Cinema Tedesco come risposta corale all’incerta situa-
zione politica della Germania Ovest, dove la campagna di violenza
intrapresa dalla RAF era diventata il pretesto per imporre nuove e
drastiche misure di sicurezza e le leggi sul Berufsverbot.' Lo chiama-
vano “Autunno tedesco”’, e a scandirlo furono I'omicidio di Siegfried
Buback, Procuratore Generale di Germania, assassinato dalla RAF
il 7 aprile 1977; 'omicidio del banchiere Jiirgen Ponto, assassinato
dalla RAF il 30 luglio 1977; il rapimento, avvenuto il 5 settembre
1977, di Hanns Martin Schleyer, industriale ed ex membro delle SS,
e la sua successiva uccisione, sempre per mano della RAF; il dirotta-
mento del Volo 18 della Lufthansa, organizzato il 13 ottobre 1977
dalla RAF e dal Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina; la
morte per presunto suicidio, il 18 ottobre 1977, di Gudrun Ensslin,
Jan-Carl Raspe e Andreas Baader, militanti della RAF detenuti nel
carcere di Stammbhein.

Il film si apre con le immagini del funerale di Schleyer, e poi si
va dritti incontro a Fassbinder: la Germania, dentro e fuori. Forse fu
un azzardo cominciare con il contributo di Fassbinder, al cui con-
fronto ciod che segue sembra piatto, un compitino fin troppo diligen-
te: l'arte, la vita e la politica ciascuna nel suo compartimento stagno,
indisturbate. Fassbinder porta sullo schermo la sua, di vita, con tutto
il caos e le contraddizioni che ingloba: codardia e violenza, dubbi,
dipendenze e bizze. Sesso, droga e invettive politiche come se ne an-
dasse della tua sopravvivenza. Il velo di sudore sulla sua pelle, il fiato
alla nicotina, le guance non rasate, sono presenze quasi tangibili.
Sembra molle e infantile ma anche spigoloso e potente. E paranoi-
co ma informato. Un provocatore a briglia sciolta che sa benissimo
dove mirare; ma anche preoccupato del proprio ruolo nel quadro

1.- Linterdizione dal lavoro di chiunque venisse ritenuto pericoloso per 'ordina-
mento democratico. [N.d.T.]



generale delle cose. E sotto assedio, eccessivo, vittimista, drogato e
paranoico. Ma il suo segmento di film sfonda il metaforico schermo
che separa la vita dall’arte, toglie il fiato per quant’ sincero.

Non lo rivedevo dal 1978 e, tornandoci, I’ho trovato scioccante
e sconcertante, disarmante e irresistibile come allora. Qualcosa da
cui non ci si pud difendere, come se fossimo in presenza di un RWF
che ce I'ha con noi, con la nostra ipocrisia e la nostra pigrizia, adesso.
Lo definirei traumatico, per come avvolge in una dilagante sensa-
zione di completa e incensurata intimitd. Non ricordo di avere mai
visto, né prima né dopo, nulla di lontanamente simile. Unica ecce-
zione, quattro anni dopo, il documentario Der Bauer von Babylon
(t.l. 7/ contadino di Babilonia), di Dieter Schidor, che contiene ri-
prese altrettanto sconcertanti di un Fassbinder intervistato senza veli
né filtri, ma visto da tutt’altra prospettiva. Nel 1982 Fassbinder ¢
terreo e gonfio, visibilmente fatto, mezzo addormentato, vittima di
appetiti incontrollati, come un personaggio dal destino segnato in
uno dei suoi film.? La verve e I'esuberanza non ci sono piti. Dietro il
miraggio drogato si intuiscono ancora la sua sensibilita unica e il suo
intelletto prepotente, ma ¢ un’'immagine che non trasmette felicita,
né rassicura. Che cosa diamine ¢ successo in mezzo ai due film e alle
loro sceneggiature, sogni, o incubi?

2.- In seguito gli eredi di Fassbinder obbligarono il regista a rimuovere dal film la
sequenza dell’intervistaa RWE Schidor mori nel 1987, a soli 39 anni, di AIDS.



