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Si sa che non esisto: esistono solo i mille spec-
chi che mi riflettono. A ogni nuova mia co-
noscenza, aumenta il popolo dei fantasmi che 
mi rassomigliano.

Vladimir Nabokov, L’occhio
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Premessa

Un uomo nudo si aggira nel suo appartamento sozzo e poco 
luminoso. Sembra tutto color nicotina. Un posto claustrofobico di 
moquette spessa e specchi appannati, in cucina montagne di botti-
glie di rum e Coca. Rainer Werner Fassbinder è impegnato in una 
delle sue vane battaglie contro il mondo. Alterna sfuriate e suppli-
che al suo compagno, Armin Meier, che reagisce con la pazienza di 
un Giobbe. Attacca con violenza le opinioni politiche timidamente 
reazionarie di sua madre (è convinta che in questo momento di crisi 
la Germania abbia più che mai bisogno di un altro leader forte). Or-
dina della droga, se la fa consegnare, la butta nel water quando sente 
passare una sirena della polizia. Non smette mai di fumare, di muo-
versi, di parlare, di pensare. È il ritratto di un uomo profondamente 
sicuro di sé, ma anche che annaspa.

Ricordo ancora la sensazione di shock e incredulità – e che 
cos’altro, forse esultanza? – quando, nel 1978, vidi per la prima vol-
ta Germania in autunno, o per la precisione il primo segmento del 
film, 26 minuti diretti da Fassbinder. Una provocazione appariscen-
te come quelle che all’epoca ci si sarebbe aspettati dalle ali estreme 
del punk o della performance art, piuttosto che da una personalità 
culturale trentaduenne più o meno mainstream, il cui film di punta, 
quell’anno (il film della svolta, a ben vedere), fu il riuscitissimo Ma-
trimonio di Maria Braun.
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Germania in autunno era stato concepito da diversi protagonisti 
del Nuovo Cinema Tedesco come risposta corale all’incerta situa-
zione politica della Germania Ovest, dove la campagna di violenza 
intrapresa dalla RAF era diventata il pretesto per imporre nuove e 
drastiche misure di sicurezza e le leggi sul Berufsverbot.1 Lo chiama-
vano “Autunno tedesco”, e a scandirlo furono l’omicidio di Siegfried 
Buback, Procuratore Generale di Germania, assassinato dalla RAF 
il 7 aprile 1977; l’omicidio del banchiere Jürgen Ponto, assassinato 
dalla RAF il 30 luglio 1977; il rapimento, avvenuto il 5 settembre 
1977, di Hanns Martin Schleyer, industriale ed ex membro delle SS, 
e la sua successiva uccisione, sempre per mano della RAF; il dirotta-
mento del Volo 18 della Lufthansa, organizzato il 13 ottobre 1977 
dalla RAF e dal Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina; la 
morte per presunto suicidio, il 18 ottobre 1977, di Gudrun Ensslin, 
Jan-Carl Raspe e Andreas Baader, militanti della RAF detenuti nel 
carcere di Stammhein.

Il film si apre con le immagini del funerale di Schleyer, e poi si 
va dritti incontro a Fassbinder: la Germania, dentro e fuori. Forse fu 
un azzardo cominciare con il contributo di Fassbinder, al cui con-
fronto ciò che segue sembra piatto, un compitino fin troppo diligen-
te: l’arte, la vita e la politica ciascuna nel suo compartimento stagno, 
indisturbate. Fassbinder porta sullo schermo la sua, di vita, con tutto 
il caos e le contraddizioni che ingloba: codardia e violenza, dubbi, 
dipendenze e bizze. Sesso, droga e invettive politiche come se ne an-
dasse della tua sopravvivenza. Il velo di sudore sulla sua pelle, il fiato 
alla nicotina, le guance non rasate, sono presenze quasi tangibili. 
Sembra molle e infantile ma anche spigoloso e potente. È paranoi-
co ma informato. Un provocatore a briglia sciolta che sa benissimo 
dove mirare; ma anche preoccupato del proprio ruolo nel quadro 

1.- L’interdizione dal lavoro di chiunque venisse ritenuto pericoloso per l’ordina-
mento democratico. [N.d.T.]
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generale delle cose. È sotto assedio, eccessivo, vittimista, drogato e 
paranoico. Ma il suo segmento di film sfonda il metaforico schermo 
che separa la vita dall’arte, toglie il fiato per quant’è sincero.

Non lo rivedevo dal 1978 e, tornandoci, l’ho trovato scioccante 
e sconcertante, disarmante e irresistibile come allora. Qualcosa da 
cui non ci si può difendere, come se fossimo in presenza di un RWF 
che ce l’ha con noi, con la nostra ipocrisia e la nostra pigrizia, adesso. 
Lo definirei traumatico, per come avvolge in una dilagante sensa-
zione di completa e incensurata intimità. Non ricordo di avere mai 
visto, né prima né dopo, nulla di lontanamente simile. Unica ecce-
zione, quattro anni dopo, il documentario Der Bauer von Babylon 
(t.l. Il contadino di Babilonia), di Dieter Schidor, che contiene ri-
prese altrettanto sconcertanti di un Fassbinder intervistato senza veli 
né filtri, ma visto da tutt’altra prospettiva. Nel 1982 Fassbinder è 
terreo e gonfio, visibilmente fatto, mezzo addormentato, vittima di 
appetiti incontrollati, come un personaggio dal destino segnato in 
uno dei suoi film.2 La verve e l’esuberanza non ci sono più. Dietro il 
miraggio drogato si intuiscono ancora la sua sensibilità unica e il suo 
intelletto prepotente, ma è un’immagine che non trasmette felicità, 
né rassicura. Che cosa diamine è successo in mezzo ai due film e alle 
loro sceneggiature, sogni, o incubi?

2.- In seguito gli eredi di Fassbinder obbligarono il regista a rimuovere dal film la 
sequenza dell’intervista a RWF. Schidor morì nel 1987, a soli 39 anni, di AIDS. 


