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Non so se sia cosi facile comprenderlo, ma ¢ certo che
allo specializzarsi degli strumenti di misurazione, e
alla loro facile accessibilitd, corrisponde un patologico
e progressivo annebbiamento della visione d’insieme,
mentre la realtd, il senso della realed, si dissolve in un
delirio generalizzato d’interpretazione.

Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini
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Il primo episodio accadde a Roma. Sono passati quasi trent’an-
ni. Quella sera Elsa Maria Stella, la quale spesso apriva le discus-
sioni con civetterie intellettuali, ci stava elencando alcune affasci-
nanti locuzioni inglesi per definire un insieme di uccelli. Non so
se avevamo bevuto a sufficienza per lasciarci turbare a quel modo
dalla potenza delle parole. Suggeriva: murmuration of starlings per
gli storni; unkindness of ravens per i corvi; a parliament of owls per
i gufi; mentre a convocation of eagles stava per quella che anche noi
chiamiamo convocazione di aquile. Antonio Deltito ci disse che
erano inganni, depistaggi forniti dal linguaggio, come ne incon-
travamo nel nostro lavoro di psichiatri, aggiungendo che si poteva
redigere una storia della psicoanalisi a partire dalle variazioni dei
suoi termini. Il discorso finl per prendere una piega troppo astrat-
ta, nessuno si azzardo a fare altri commenti; e cosi, dopo quella
parentesi, si parld d’investimenti rovinosi e di amori finiti, come
spesso avviene in fondo alle serate tra colleghi. Dal terrazzo di
Elsa, gremito di rampicanti, potevamo osservare le cupole della
capitale, i tetti del quartiere rischiarati dalla luna, le ronde dei
pipistrelli. Un odore di piretro saturava I'aria. Qualcuno disse che
Roma, questa citta di conclavi e giubilei, non era fatta per un Ra-
gnarok; che le si addiceva, dopo le conquiste marziali del passato,



laustera e prospera pace dei secoli. Nulla intorno lasciava pensare
a qualcosa di diverso.

Restammo a fine serata in pochi intimi. Con altri se ne era an-
dato via anche Vittorio Berra, uno psichiatra dell’équipe del profes-
sor Maita alle Molinette di Torino. «Questa sera aveva proprio una
pessima cera», disse qualcuno, riferendosi a lui. «Non sapevo I'avesse
lasciato anche la seconda moglie. Che pena vederlo piangere davanti
a tutti, pover uomo». Deltito, che era di fianco a me, si voltd verso
Elsa e le chiese di chi stessero parlando. Lei lo guardo perplessa. «Ma
di Vittorio Berra, & andato via poco fa», disse. A Deltito gird la testa,
cosl lui stesso mi raccontd in seguito, quando cominciammo a in-
contrarci con una certa regolarita. Non lo ricordava. «E quell'uomo
che ha pianto tutta la sera, non potevi non accorgertene».

Invano provammo a ricostruire davanti ai suoi occhi, senza ab-
bondare con i dettagli — erano per tutti cosi evidenti — 'aspetto
emaciato, pallido e provato di Berra; tentammo di descrivere la sua
cravatta snodata, a strisce gialle e verdi. Buio assoluto. Roberto, il
marito di Elsa, noto che la cera di Vittorio Berra era uguale a quella
di Deltito, e che forse si trattava di un virus ed eravamo stati tutti
quanti esposti al contagio. Antonio si sforzd di sorridere. Alzd le
braccia e fece un gesto rassicurante rivolto a tutti; disse che si senti-
va bene e che era stato solo il rum, che sarebbe stato meglio tornare
in albergo a riposare.

Dagli investimenti rovinosi e dagli amori finiti si passo al cal-
cio, sport di cui non era esperto, percid smisero di fissarlo. Cerco
di assumere una posa rilassata, adatta alle circostanze. Lo sguardo,
perd, era vuoto, impaurito. Quando arrivo il momento di conge-
darsi da noi, infatti, non era pil tanto sicuro di voler andare via.
Sentiva le gambe tremare. Il pavimento era diventato di gomma-
piuma. Tuttavia, la compagnia si sciolse, ognuno rientrd al proprio
alloggio, e lui dovette decidersi a fare lo stesso.
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Prima di salutarci ricordd — questo verbo venne usato da Delti-
to con una certa enfasi — di aver letto una review di un neurologo
dell’University of Pennsylvania, di nome Josep Dalmau, su alcune
inflammazioni cerebrali che esordiscono acutamente in giovani
adulti.

Anti-NMDA-receptor encephalitis: case series and analysis of the

effects of antibodies

Josep Dalmau, Amy J Gleichman’, Ethan G Nughcl' Jeffrey E Rossi Xiaoyu Peng. Meizan
Lal Scott K Dessain. Myrna R Rosenfeld. Rita Balice-Gordon, and David R Lynch

La natura ipocondriaca del suo ricordo, come si poteva intuire,
non era troppo velata. Oltre alle allucinazioni uditive, questi pa-
zienti presentano crisi epilettiche, una disintegrazione del linguag-
gio, gravi anomalie del comportamento e, soprattutto, quel che
era importante per Deltito, problemi di memoria. Dalmau ave-
va curato una giornalista americana di nome Susannah Cahalan.
Quest'ultima aveva raccontato in un libro, il cui titolo gli sembra-
va la descrizione perfetta della sua condizione — Brain on fire — il
penoso calvario prima di arrivare alla diagnosi, dopo essere stata
scambiata per schizofrenica, abusatrice di alcol, affetta da malattia
maniaco-depressiva. Deltito si chiese a quali tra questi destini sa-
rebbe andato incontro lui prima che qualcuno scoprisse la sua vera
patologia.

La mattina dopo era a pezzi. Un dolore sordo permeava tutte le
sue ossa e una nevralgia lo porto a fasciarsi la testa con un panno.
Il suo corpo era attraversato dal flusso di una corrente malevola,
acida. Temette una brutta influenza in arrivo. I dolori muscolari ar-
rivarono a un apice, gettandolo in uno stato di profonda ambascia.
Assunse degli antidolorifici, senza risultato. Tanto aumentava in
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intensita quella cattiva energia, al pari si acquietava il pensiero che
lo aveva tormentato la sera precedente: la paura che la sua memoria
si stesse sgretolando come un calcinaccio. Si fece forza. Disposto
a chiedere aiuto a qualcuno, afferrd 'ombrello a mo’ di bastone
che era all’ingresso dell’appartamento; non fece in tempo, perd, a
varcare la soglia della porta e arrivare sul ballatoio delle scale, che
cadde a terra privo di sensi. «Quando una volonta maligna afferra
le articolazioni, queste non possono sostenere a lungo quella fati-
ca», mi disse una sera.

Non riuscl a calcolare quanto tempo fosse rimasto i a terra,
svenuto: poteva essere stato un attimo o un’eternitd. Aveva da sem-
pre avuto 'impressione che le parti di cui era fatto non vedessero
Pora di disfarsi, come la materia organica di certi minerali, per
essere pol pronte a ricomporsi in una nuova forma — bastava anche
il semplice riposo a renderlo possibile: non erano poche le mattine,
infatti, in cui si era alzato con il pensiero di essere stato sottoposto
durante il sonno a un rimescolamento.

Anche quel giorno, quando si risveglio in una sala del pron-
to soccorso dell'Umberto I, gli sembro di essere un altro. Dalla
fasciatura del polso capl che avevano eseguito un’emogasanalisi.
Era attaccato a una flebo, e dal deflussore calavano lente le gocce
di una fiala di diazepam. Dopo qualche minuto si riaddormento.
In quellintervallo di tempo aveva fatto un sogno. Era steso a terra,
semiaddormentato, vestito con un abito sporco, in un posto che
poteva essere I'angolo di un quartiere malfamato di una metropoli,
forse Londra o Parigi. Qui, alcuni ladri, inginocchiati ai suoi fian-
chi, lo stavano borseggiando. Dalle sue tasche, tuttavia, uscivano
topi — «topi vivi» — che finivano per mettere in fuga i malviventi.
«Ci deve essere qualcosa di fortemente respingente nella mia natu-
ra», concluse.

Quando fu di nuovo sveglio, un giovane medico gli riferi che
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aveva avuto un attacco di panico e che non avrebbe dovuto pit
preoccuparsi di nulla, che era 'ora di pensare a sé stesso e dimen-
ticarsi del resto. Deltito cerco invece, per prima cosa, di impri-
mere nella mente i lineamenti di quella scialba figura di dottore,
nel timore che svanissero all'improvviso: una rada barba dai colori
autunnali, il collo taurino, la voce sonora, un po’ pastosa. Quello
sforzo mnemonico gli sembro il primo passo della sua agonia, e
anche lui, mi disse, come quel poeta di nome Flatman descritto
nelle Confessioni di Thomas de Quincey, fu preso dal tarlo che al-
cune persone, come avrebbero dovuto fare tutti quanti i re della
Terra, sdegnassero la morte e uscissero di scena — dalla scena della
vita — con una semplice scomparsa. Forse immagind un’'umanita
redenta dalla morte, ma imprigionata nell’oblio. Siccome s’agitava
sulla barella, fu aggiunto del sedativo, e poco dopo ricadde in un
sonno profondo. Due ore dopo si rese necessario, causa una feb-
bre improvvisa, il ricovero ospedaliero in un reparto di medicina
interna. Qui rimase poco meno di un paio di settimane, durante le
quali la situazione si mantenne stabile. Mi disse che questo fu vero
solo in apparenza.

Le mattine in ospedale Deltito faceva sempre 'inventario del-
le cose che aveva nella stanza, poi passava a quelle nella toilette.
La possibilita di un’'improvvisa assenza di qualcosa lo terrorizzava.
Un pettine che aveva posato in un astuccio; la pila dei libri sul
comodino; la busta con gli abstract di articoli scientifici; gli oc-
chiali tondi di metallo sul davanzale della finestra. Aveva preso,
stando Ii, I'ossessiva abitudine di appuntarsi su un’agenda, insieme
alle persone incontrate, gli oggetti di un ambiente. Questo lavoro
lo impegnava per diverse ore, ma la sua disposizione mentale a
fine giornata ne era in qualche modo rinfrancata. Sentiva che, se
non avesse fatto cosl, avrebbe passato una notte d’inferno. «Mi
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sarebbero salite alla testa onde infuocate», dichiard, con una certa
immaginazione.

Nel corso degli anni molti pazienti mi avevano raccontato di
aver avuto paura del sonno e ora anche a Deltito accadeva qualco-
sa di simile. Ogni notte, a ingigantire questo timore, lo visitavano
sogni impregnati di ansia, come quello dei topi, ma dalla forma
ancora pill tremenda. Era abbastanza strano, perché lui aveva
sempre avuto 'impressione di non saper sognare. A caratterizza-
re l'attivitd onirica era una certa confusione identitaria. Uno dei
suoi incubi ricorrenti consisteva nel venire fatto a pezzi dopo la
sua morte, in un’apoteosi della frammentazione del sé. Intolle-
rabilmente, finiva per essere disperso in vari luoghi della Terra.
Spesso si domandava a cosa potesse servire questa divisione. Aveva
letto, mi raccontd, che il corpo di Osiride era stato smembrato e
le sue parti sepolte in posti diversi per favorire la fertilizzazione
dei campi. Stessa sorte era toccata a Romolo, primo re di Roma,
fatto a pezzi dai suoi stessi senatori. Ma lui chi era, in fondo? Una
persona come tutte le altre. Non poteva tollerare 'eccezionalita di
un simile destino.

Come stabilire, con quali strumenti misurare la circonferenza
della propria sanita mentale? Per Deltito era necessario saperlo. I
ricordo di una persona in carne e ossa, che aveva parlato e interagi-
to con tutti — forse anche con lui — e che ora lo ossessionava, poteva
sfuggire anche ad altri, si diceva, nelle loro mere esistenze, come
mera esistenza era la sua, come lo era quella del mondo. Fermo,
pertanto, sul ciglio di questo burrone filosofico, decise di indagare
in primo luogo, come da antica tradizione, i sensi. Si concentrd in
particolare sulla vista, accertandosi che tra le consulenze mediche
richieste ci fosse quella con 'oculista. Non aveva mai avuto proble-
mi di quel tipo prima di allora.
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Il medico lo sottopose all’'esame del findus oculi, dopo aver di-
latato le pupille con 'atropina. Tranne una lieve opacita del corpo
vitreo, come un incrinarsi della sua limpida trasparenza, il campo
visivo era nella norma. Mentre I'oculista esaminava l'integrita reti-
nica, facendogli spostare ciascun occhio lungo i punti cardinali, gli
parld di edemi foveali, di meningiomi del chiasma ottico e di altre
specificita patologiche.

Disse che era possibile una temporanea sospensione di una par-
te della vista per problemi vascolari e accennd, per esclusione, a un
disturbo da conversione. Dentro di sé aveva il sospetto che Delti-
to fosse un isterico. Si raccomandd che bevesse almeno un litro e
mezzo di acqua al giorno per via di quell’occhio cosi disidratato.

«Nessun dato patologico», aggiunse il dottore prima di termi-
nare la visita, «segnalo solo un’eterocromia dell'iride dell’occhio
sinistro».

«Se in quel momento non feci troppo caso a quelle parole», mi
disse Deltito avvicinando il suo volto al mio, per mostrarmi I'ano-
malia che aveva colpito il suo sguardo, «quando tornai in stanza,
allo specchio del bagno notai che effettivamente il colore di una
delle iridi, normalmente di un verde che sfumava nei pressi della
pupilla in un giallo ocra, era diverso: quella sinistra era diventata
di un pronunciato violetto. La differenza non era cosi marcata e,
forse, non ci avevo mai prestato troppa attenzione. In fondo, era
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una piccola chiazza. Per associazione, mi venne da pensare a quella
strana macchia di colore sulla fronte degli immortali Struldbruggs
nel libro di Swift, che avevo divorato in adolescenza. Non volevo,
tuttavia, moltiplicare le stranezze, per cui cercai di tenere quella
cosa tutta per me, per quanto fosse possibile».

Deltito era certo che qualche demonio avesse messo su di lui e
su quelli che condividevano il suo stesso destino (sentiva gia, sup-
posi, di essere parte di una schiera) un segno di riconoscimento, un
marchio: il diverso colore di uno dei due occhi.

Durante il ricovero, i medici gli avevano parlato di stress, di
fragilica psichica, di brain fog; qualcuno si era anche addentrato
in una discussione pitt specifica sulle strambe modalita di recupe-
ro degli “engrammi”, le tracce mentali di un evento. Ma quando
venne dimesso due settimane dopo con la diagnosi di amnesia dis-
sociativa, trapeld persino il sospetto avesse avuto un’assenza, come
i neurologi, in maniera poetica, chiamano quello stato epilettico
senza svenimento. «Sono forse soggetto a piccole assenze nell'infi-
nito», mi disse una sera, con una certa ironia.

Non fu sorpreso nel leggere la consulenza psichiatrica. Qui si
faceva riferimento a un possibile disturbo dell’attenzione con ipe-
rattivitd. «Non ¢ stata una novita per me. Un particolare disordine
ha da sempre caratterizzato la mia vita, e poi una certa vaghezza,
un’assoluta incapacita di concentrarmi», mi riferi quando gli chiesi
dei dettagli su questa condizione. «Era evidente soprattutto con le
cose scolastiche: ingombravo le scrivanie di quaderni pasticciati, di
oggetti inutili, perdevo penne, matite, gomme».

All'improvviso quel caos, all’epoca, fu per i suoi familiari una
specie di segnale. E accanto al disordine, quell’argento vivo ad-
dosso che lo sballottava da una parte all’altra, che non gli lasciava
fare altro che arrampicarsi sui muri e percorrerli a velocita sfrenata,
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rischiando i pericoli del vuoto. Saltellava quando c’era da saltellare
e anche quando avrebbe dovuto stare fermo. Una frenesia di movi-
mento, ma non solo: necessita di rinunciare al silenzio, al rumore
monotono della vita, come se qualsiasi cosa facesse, dovesse divam-
pare per non morire, e divampare lungamente per non esaurirsi.
Fu un vecchio zio a suggerire per primo ai suoi genitori che si po-
tesse trattare di un disturbo dell’attenzione. Si chiamava Leonardo
Giannicola. Erano in una spiaggia poco distante da Porto Cesareo.
Antonio, quel giorno, correva di continuo lungo la battigia, non
stava fermo un attimo. «Cosa stai cercando di dirci, zio?», doman-
do il padre.

«Volete che vi dica che ¢ un birbante, un monello? Sarei su-
perficiale. Bambini accelerati, che vagano in un mondo in cui non
possiamo entrare, che vibrano con stimoli che non possiamo per-
cepire; noi, in fondo, cosa siamo? Schiavi... schiavi della nostra at-
tenzione; ma loro, ecco... loro no. E come se vedessero lunghezze
d’onda, non colori», dichiard, non preoccupandosi molto di cosa
potessero comprendere i genitori.

Dopo un po’ Giannicola si era alzato e, perlustrando la spiag-
gia, aveva cercato con lo sguardo il bambino che, rivolto verso il
mare, stava riempiendo di acqua una buca scavata nella sabbia.
«Antonio, chi di noi parlava in questo momento?», gli aveva do-
mandato Giannicola, alzando il tono di voce.

In quellistante, mi disse Deltito, i suoi pensieri si erano acca-
vallati ed era stato come udire una sola voce, quella del sottofondo
della risacca. Il mare aveva mormorato, per lui, le voci di tutti. La
sua espressione perplessa rimase per sempre nella mente dei ge-
nitori. Capirono che non era riuscito a distinguere le loro voci,
cosi come non poteva distinguere molte altre sfumature, se non
quel placido ondeggiare che smorzava tutto e tutto accoglieva. Era
tornato a giocare e, per un po’ di tempo, lo avevano perso di vista.
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Lintemperanza di Deltito, cosi mi raccontd (fornendomi ul-
teriori elementi della sua storia), non si associava a una condotta
morale ineccepibile: incurante di tutto, frequentemente litigioso
e disonesto, era dedito alla fornicazione e alla bugia patologica.
Mentiva su ogni cosa. Aveva quello che sir George Frederic Still
nelle sue Goulstonian Lectures del 1902 chiama “difetto del con-
trollo morale”.

@he Goulstontan Lectures

oN

SOME ABNORMAL PSYCHICAL
CONDITIONS IN CHILDREN

Delivered before the R: Col:
on Ma

GEORGE F. STILL, M.A.,, M.D. CaxTas.,
F.R.C.P. Loxp.,

ASSISTANT PHEYSICIAN FOR DIS:
HOSPITAL; ASSISTANT P!
SICK CHILDREN,

«Ne hai mai sentito parlare?», mi chiese una sera.

Conoscevo Still solo come colui che aveva dato il nome a una
patologia reumatica che poteva colpire i bambini, il morbo di Still.

«Sono molto curiose le osservazioni del pediatra sulla condot-
ta di alcuni bambini che provano gusto nell’infierire contro alcu-
ni loro coetanei, o nei confronti di animali, con atti di crudelta.
Quando lessi queste cose la prima volta, rabbrividii», disse.

Mi raccontd un episodio accaduto durante uno dei soggiorni
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estivi nella casa di campagna dei suoi nonni, quando, dopo averlo
disturbato e rincorso tutto il giorno, il gatto di sua zia rimase in-
trappolato sotto una credenza, e fu tenuto a bada per alcuni minuti
con una ramazza. Nel tentativo di stanarlo gli furono inferti da
parte di Deltito cosi tanti colpi che il gatto mori a seguito di quelle
lesioni. Cimmagine di quell’animale s'impresse in tutti con pro-
fondo raccapriccio. Le giustificazioni di sua madre si unirono alla
disapprovazione furiosa della zia, che ora intravedeva in Antonio
un delinquente certo e versava le sue lacrime sulla morte del gatto,
mentre il ragazzo era gia passato ad altri giochi davanti alla vecchia
casa. Proprio quella vecchia casa che suo cugino, figlio di quella
stessa zia che aveva profetato per lui un avvenire di depravazione,
incendid sbadatamente durante una festa con i suoi amici, in un
anno che non ricordava. La giustificazione fu che avevano bevuto
un po’ troppo e che non pensavano una casa potesse andare a fuoco
cosi facilmente. «Questa & genetica», mi disse.

Alleta di dieci anni venne sottoposto ad alcuni test di neuro-
psicologia. I genitori cercarono per lui i migliori specialisti. Non
fu mai formulata una diagnosi. Si parlava in maniera non troppo
approfondita di problemi di attenzione; nessuno era andato pit
in 1a di una modesta quota di sintomi, elencati con superficialita.
[ genitori, comunque, gli offrirono ogni supporto. Venne poi I'a-
dattamento, cosi come una stagione della vita sradica un’altra, e le
strategie apprese compensano i difetti, si prende allora la misura
delle cose, non ci si fa cogliere in fallo come quella volta sul mare.
E la gioventli poi, con i suoi recessi d’'ombra in cui avere delle
bizzarrie da esibire ¢ attraente. Ai giovani questo piace. Deltito
deve aver pensato, forse, che quel che lui era si conciliava bene
con le esigenze della sua adolescenza e del suo gruppo di amici.
Quell’aria con la testa tra le nuvole piaceva alle ragazze. Finivano
per domandargli sempre a cosa pensasse. Era proprio questo che le
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ingannava: per lui c’era come una soppressione delle cose. La Terra,
in quegli attimi, come aveva letto in Giobbe, era sospesa sul nulla.
Clera in quel difetto un fetore mortale: la cessazione dell’esistenza,
I'annullamento individuale, il confluire delle cose in un marasma
indistinto, di specie orientale.
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