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Non so se sia così facile comprenderlo, ma è certo che 
allo specializzarsi degli strumenti di misurazione, e 
alla loro facile accessibilità, corrisponde un patologico 
e progressivo annebbiamento della visione d’insieme, 
mentre la realtà, il senso della realtà, si dissolve in un 
delirio generalizzato d’interpretazione.

Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini
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Il primo episodio accadde a Roma. Sono passati quasi trent’an-
ni. Quella sera Elsa Maria Stella, la quale spesso apriva le discus-
sioni con civetterie intellettuali, ci stava elencando alcune affasci-
nanti locuzioni inglesi per definire un insieme di uccelli. Non so 
se avevamo bevuto a sufficienza per lasciarci turbare a quel modo 
dalla potenza delle parole. Suggeriva: murmuration of starlings per 
gli storni; unkindness of ravens per i corvi; a parliament of owls per 
i gufi; mentre a convocation of eagles stava per quella che anche noi 
chiamiamo convocazione di aquile. Antonio Deltito ci disse che 
erano inganni, depistaggi forniti dal linguaggio, come ne incon-
travamo nel nostro lavoro di psichiatri, aggiungendo che si poteva 
redigere una storia della psicoanalisi a partire dalle variazioni dei 
suoi termini. Il discorso finì per prendere una piega troppo astrat-
ta, nessuno si azzardò a fare altri commenti; e così, dopo quella 
parentesi, si parlò d’investimenti rovinosi e di amori finiti, come 
spesso avviene in fondo alle serate tra colleghi. Dal terrazzo di 
Elsa, gremito di rampicanti, potevamo osservare le cupole della 
capitale, i tetti del quartiere rischiarati dalla luna, le ronde dei 
pipistrelli. Un odore di piretro saturava l’aria. Qualcuno disse che 
Roma, questa città di conclavi e giubilei, non era fatta per un Ra-
gnarök; che le si addiceva, dopo le conquiste marziali del passato, 
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l’austera e prospera pace dei secoli. Nulla intorno lasciava pensare 
a qualcosa di diverso.

Restammo a fine serata in pochi intimi. Con altri se ne era an-
dato via anche Vittorio Berra, uno psichiatra dell’équipe del profes-
sor Maita alle Molinette di Torino. «Questa sera aveva proprio una 
pessima cera», disse qualcuno, riferendosi a lui. «Non sapevo l’avesse 
lasciato anche la seconda moglie. Che pena vederlo piangere davanti 
a tutti, pover’uomo». Deltito, che era di fianco a me, si voltò verso 
Elsa e le chiese di chi stessero parlando. Lei lo guardò perplessa. «Ma 
di Vittorio Berra, è andato via poco fa», disse. A Deltito girò la testa, 
così lui stesso mi raccontò in seguito, quando cominciammo a in-
contrarci con una certa regolarità. Non lo ricordava. «È quell’uomo 
che ha pianto tutta la sera, non potevi non accorgertene».

Invano provammo a ricostruire davanti ai suoi occhi, senza ab-
bondare con i dettagli – erano per tutti così evidenti – l’aspetto 
emaciato, pallido e provato di Berra; tentammo di descrivere la sua 
cravatta snodata, a strisce gialle e verdi. Buio assoluto. Roberto, il 
marito di Elsa, notò che la cera di Vittorio Berra era uguale a quella 
di Deltito, e che forse si trattava di un virus ed eravamo stati tutti 
quanti esposti al contagio. Antonio si sforzò di sorridere. Alzò le 
braccia e fece un gesto rassicurante rivolto a tutti; disse che si senti-
va bene e che era stato solo il rum, che sarebbe stato meglio tornare 
in albergo a riposare.

Dagli investimenti rovinosi e dagli amori finiti si passò al cal-
cio, sport di cui non era esperto, perciò smisero di fissarlo. Cercò 
di assumere una posa rilassata, adatta alle circostanze. Lo sguardo, 
però, era vuoto, impaurito. Quando arrivò il momento di conge-
darsi da noi, infatti, non era più tanto sicuro di voler andare via. 
Sentiva le gambe tremare. Il pavimento era diventato di gomma-
piuma. Tuttavia, la compagnia si sciolse, ognuno rientrò al proprio 
alloggio, e lui dovette decidersi a fare lo stesso.
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Prima di salutarci ricordò – questo verbo venne usato da Delti-
to con una certa enfasi – di aver letto una review di un neurologo 
dell’University of Pennsylvania, di nome Josep Dalmau, su alcune 
infiammazioni cerebrali che esordiscono acutamente in giovani 
adulti.

La natura ipocondriaca del suo ricordo, come si poteva intuire, 
non era troppo velata. Oltre alle allucinazioni uditive, questi pa-
zienti presentano crisi epilettiche, una disintegrazione del linguag-
gio, gravi anomalie del comportamento e, soprattutto, quel che 
era importante per Deltito, problemi di memoria. Dalmau ave-
va curato una giornalista americana di nome Susannah Cahalan. 
Quest’ultima aveva raccontato in un libro, il cui titolo gli sembra-
va la descrizione perfetta della sua condizione – Brain on fire – il 
penoso calvario prima di arrivare alla diagnosi, dopo essere stata 
scambiata per schizofrenica, abusatrice di alcol, affetta da malattia 
maniaco-depressiva. Deltito si chiese a quali tra questi destini sa-
rebbe andato incontro lui prima che qualcuno scoprisse la sua vera 
patologia.

La mattina dopo era a pezzi. Un dolore sordo permeava tutte le 
sue ossa e una nevralgia lo portò a fasciarsi la testa con un panno. 
Il suo corpo era attraversato dal flusso di una corrente malevola, 
acida. Temette una brutta influenza in arrivo. I dolori muscolari ar-
rivarono a un apice, gettandolo in uno stato di profonda ambascia. 
Assunse degli antidolorifici, senza risultato. Tanto aumentava in 
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intensità quella cattiva energia, al pari si acquietava il pensiero che 
lo aveva tormentato la sera precedente: la paura che la sua memoria 
si stesse sgretolando come un calcinaccio. Si fece forza. Disposto 
a chiedere aiuto a qualcuno, afferrò l’ombrello a mo’ di bastone 
che era all’ingresso dell’appartamento; non fece in tempo, però, a 
varcare la soglia della porta e arrivare sul ballatoio delle scale, che 
cadde a terra privo di sensi. «Quando una volontà maligna afferra 
le articolazioni, queste non possono sostenere a lungo quella fati-
ca», mi disse una sera.

Non riuscì a calcolare quanto tempo fosse rimasto lì a terra, 
svenuto: poteva essere stato un attimo o un’eternità. Aveva da sem-
pre avuto l’impressione che le parti di cui era fatto non vedessero 
l’ora di disfarsi, come la materia organica di certi minerali, per 
essere poi pronte a ricomporsi in una nuova forma – bastava anche 
il semplice riposo a renderlo possibile: non erano poche le mattine, 
infatti, in cui si era alzato con il pensiero di essere stato sottoposto 
durante il sonno a un rimescolamento.

Anche quel giorno, quando si risvegliò in una sala del pron-
to soccorso dell’Umberto I, gli sembrò di essere un altro. Dalla 
fasciatura del polso capì che avevano eseguito un’emogasanalisi. 
Era attaccato a una flebo, e dal deflussore calavano lente le gocce 
di una fiala di diazepam. Dopo qualche minuto si riaddormentò. 
In quell’intervallo di tempo aveva fatto un sogno. Era steso a terra, 
semiaddormentato, vestito con un abito sporco, in un posto che 
poteva essere l’angolo di un quartiere malfamato di una metropoli, 
forse Londra o Parigi. Qui, alcuni ladri, inginocchiati ai suoi fian-
chi, lo stavano borseggiando. Dalle sue tasche, tuttavia, uscivano 
topi – «topi vivi» – che finivano per mettere in fuga i malviventi. 
«Ci deve essere qualcosa di fortemente respingente nella mia natu-
ra», concluse.

Quando fu di nuovo sveglio, un giovane medico gli riferì che 
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aveva avuto un attacco di panico e che non avrebbe dovuto più 
preoccuparsi di nulla, che era l’ora di pensare a sé stesso e dimen-
ticarsi del resto. Deltito cercò invece, per prima cosa, di impri-
mere nella mente i lineamenti di quella scialba figura di dottore, 
nel timore che svanissero all’improvviso: una rada barba dai colori 
autunnali, il collo taurino, la voce sonora, un po’ pastosa. Quello 
sforzo mnemonico gli sembrò il primo passo della sua agonia, e 
anche lui, mi disse, come quel poeta di nome Flatman descritto 
nelle Confessioni di Thomas de Quincey, fu preso dal tarlo che al-
cune persone, come avrebbero dovuto fare tutti quanti i re della 
Terra, sdegnassero la morte e uscissero di scena – dalla scena della 
vita – con una semplice scomparsa. Forse immaginò un’umanità 
redenta dalla morte, ma imprigionata nell’oblio. Siccome s’agitava 
sulla barella, fu aggiunto del sedativo, e poco dopo ricadde in un 
sonno profondo. Due ore dopo si rese necessario, causa una feb-
bre improvvisa, il ricovero ospedaliero in un reparto di medicina 
interna. Qui rimase poco meno di un paio di settimane, durante le 
quali la situazione si mantenne stabile. Mi disse che questo fu vero 
solo in apparenza.

Le mattine in ospedale Deltito faceva sempre l’inventario del-
le cose che aveva nella stanza, poi passava a quelle nella toilette. 
La possibilità di un’improvvisa assenza di qualcosa lo terrorizzava. 
Un pettine che aveva posato in un astuccio; la pila dei libri sul 
comodino; la busta con gli abstract di articoli scientifici; gli oc-
chiali tondi di metallo sul davanzale della finestra. Aveva preso, 
stando lì, l’ossessiva abitudine di appuntarsi su un’agenda, insieme 
alle persone incontrate, gli oggetti di un ambiente. Questo lavoro 
lo impegnava per diverse ore, ma la sua disposizione mentale a 
fine giornata ne era in qualche modo rinfrancata. Sentiva che, se 
non avesse fatto così, avrebbe passato una notte d’inferno. «Mi 
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sarebbero salite alla testa onde infuocate», dichiarò, con una certa 
immaginazione.

Nel corso degli anni molti pazienti mi avevano raccontato di 
aver avuto paura del sonno e ora anche a Deltito accadeva qualco-
sa di simile. Ogni notte, a ingigantire questo timore, lo visitavano 
sogni impregnati di ansia, come quello dei topi, ma dalla forma 
ancora più tremenda. Era abbastanza strano, perché lui aveva 
sempre avuto l’impressione di non saper sognare. A caratterizza-
re l’attività onirica era una certa confusione identitaria. Uno dei 
suoi incubi ricorrenti consisteva nel venire fatto a pezzi dopo la 
sua morte, in un’apoteosi della frammentazione del sé. Intolle-
rabilmente, finiva per essere disperso in vari luoghi della Terra. 
Spesso si domandava a cosa potesse servire questa divisione. Aveva 
letto, mi raccontò, che il corpo di Osiride era stato smembrato e 
le sue parti sepolte in posti diversi per favorire la fertilizzazione 
dei campi. Stessa sorte era toccata a Romolo, primo re di Roma, 
fatto a pezzi dai suoi stessi senatori. Ma lui chi era, in fondo? Una 
persona come tutte le altre. Non poteva tollerare l’eccezionalità di 
un simile destino.

Come stabilire, con quali strumenti misurare la circonferenza 
della propria sanità mentale? Per Deltito era necessario saperlo. Il 
ricordo di una persona in carne e ossa, che aveva parlato e interagi-
to con tutti – forse anche con lui – e che ora lo ossessionava, poteva 
sfuggire anche ad altri, si diceva, nelle loro mere esistenze, come 
mera esistenza era la sua, come lo era quella del mondo. Fermo, 
pertanto, sul ciglio di questo burrone filosofico, decise di indagare 
in primo luogo, come da antica tradizione, i sensi. Si concentrò in 
particolare sulla vista, accertandosi che tra le consulenze mediche 
richieste ci fosse quella con l’oculista. Non aveva mai avuto proble-
mi di quel tipo prima di allora.
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Il medico lo sottopose all’esame del fundus oculi, dopo aver di-
latato le pupille con l’atropina. Tranne una lieve opacità del corpo 
vitreo, come un incrinarsi della sua limpida trasparenza, il campo 
visivo era nella norma. Mentre l’oculista esaminava l’integrità reti-
nica, facendogli spostare ciascun occhio lungo i punti cardinali, gli 
parlò di edemi foveali, di meningiomi del chiasma ottico e di altre 
specificità patologiche.

Disse che era possibile una temporanea sospensione di una par-
te della vista per problemi vascolari e accennò, per esclusione, a un 
disturbo da conversione. Dentro di sé aveva il sospetto che Delti-
to fosse un isterico. Si raccomandò che bevesse almeno un litro e 
mezzo di acqua al giorno per via di quell’occhio così disidratato.

«Nessun dato patologico», aggiunse il dottore prima di termi-
nare la visita, «segnalo solo un’eterocromia dell’iride dell’occhio 
sinistro».

«Se in quel momento non feci troppo caso a quelle parole», mi 
disse Deltito avvicinando il suo volto al mio, per mostrarmi l’ano-
malia che aveva colpito il suo sguardo, «quando tornai in stanza, 
allo specchio del bagno notai che effettivamente il colore di una 
delle iridi, normalmente di un verde che sfumava nei pressi della 
pupilla in un giallo ocra, era diverso: quella sinistra era diventata 
di un pronunciato violetto. La differenza non era così marcata e, 
forse, non ci avevo mai prestato troppa attenzione. In fondo, era 



16

una piccola chiazza. Per associazione, mi venne da pensare a quella 
strana macchia di colore sulla fronte degli immortali Struldbruggs 
nel libro di Swift, che avevo divorato in adolescenza. Non volevo, 
tuttavia, moltiplicare le stranezze, per cui cercai di tenere quella 
cosa tutta per me, per quanto fosse possibile».

Deltito era certo che qualche demonio avesse messo su di lui e 
su quelli che condividevano il suo stesso destino (sentiva già, sup-
posi, di essere parte di una schiera) un segno di riconoscimento, un 
marchio: il diverso colore di uno dei due occhi.

Durante il ricovero, i medici gli avevano parlato di stress, di 
fragilità psichica, di brain fog; qualcuno si era anche addentrato 
in una discussione più specifica sulle strambe modalità di recupe-
ro degli “engrammi”, le tracce mentali di un evento. Ma quando 
venne dimesso due settimane dopo con la diagnosi di amnesia dis-
sociativa, trapelò persino il sospetto avesse avuto un’assenza, come 
i neurologi, in maniera poetica, chiamano quello stato epilettico 
senza svenimento. «Sono forse soggetto a piccole assenze nell’infi-
nito», mi disse una sera, con una certa ironia.

Non fu sorpreso nel leggere la consulenza psichiatrica. Qui si 
faceva riferimento a un possibile disturbo dell’attenzione con ipe-
rattività. «Non è stata una novità per me. Un particolare disordine 
ha da sempre caratterizzato la mia vita, e poi una certa vaghezza, 
un’assoluta incapacità di concentrarmi», mi riferì quando gli chiesi 
dei dettagli su questa condizione. «Era evidente soprattutto con le 
cose scolastiche: ingombravo le scrivanie di quaderni pasticciati, di 
oggetti inutili, perdevo penne, matite, gomme».

All’improvviso quel caos, all’epoca, fu per i suoi familiari una 
specie di segnale. E accanto al disordine, quell’argento vivo ad-
dosso che lo sballottava da una parte all’altra, che non gli lasciava 
fare altro che arrampicarsi sui muri e percorrerli a velocità sfrenata, 
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rischiando i pericoli del vuoto. Saltellava quando c’era da saltellare 
e anche quando avrebbe dovuto stare fermo. Una frenesia di movi-
mento, ma non solo: necessità di rinunciare al silenzio, al rumore 
monotono della vita, come se qualsiasi cosa facesse, dovesse divam-
pare per non morire, e divampare lungamente per non esaurirsi. 
Fu un vecchio zio a suggerire per primo ai suoi genitori che si po-
tesse trattare di un disturbo dell’attenzione. Si chiamava Leonardo 
Giannicola. Erano in una spiaggia poco distante da Porto Cesareo. 
Antonio, quel giorno, correva di continuo lungo la battigia, non 
stava fermo un attimo. «Cosa stai cercando di dirci, zio?», doman-
dò il padre.

«Volete che vi dica che è un birbante, un monello? Sarei su-
perficiale. Bambini accelerati, che vagano in un mondo in cui non 
possiamo entrare, che vibrano con stimoli che non possiamo per-
cepire; noi, in fondo, cosa siamo? Schiavi… schiavi della nostra at-
tenzione; ma loro, ecco… loro no. È come se vedessero lunghezze 
d’onda, non colori», dichiarò, non preoccupandosi molto di cosa 
potessero comprendere i genitori.

Dopo un po’ Giannicola si era alzato e, perlustrando la spiag-
gia, aveva cercato con lo sguardo il bambino che, rivolto verso il 
mare, stava riempiendo di acqua una buca scavata nella sabbia. 
«Antonio, chi di noi parlava in questo momento?», gli aveva do-
mandato Giannicola, alzando il tono di voce.

In quell’istante, mi disse Deltito, i suoi pensieri si erano acca-
vallati ed era stato come udire una sola voce, quella del sottofondo 
della risacca. Il mare aveva mormorato, per lui, le voci di tutti. La 
sua espressione perplessa rimase per sempre nella mente dei ge-
nitori. Capirono che non era riuscito a distinguere le loro voci, 
così come non poteva distinguere molte altre sfumature, se non 
quel placido ondeggiare che smorzava tutto e tutto accoglieva. Era 
tornato a giocare e, per un po’ di tempo, lo avevano perso di vista.
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L’intemperanza di Deltito, così mi raccontò (fornendomi ul-
teriori elementi della sua storia), non si associava a una condotta 
morale ineccepibile: incurante di tutto, frequentemente litigioso 
e disonesto, era dedito alla fornicazione e alla bugia patologica. 
Mentiva su ogni cosa. Aveva quello che sir George Frederic Still 
nelle sue Goulstonian Lectures del 1902 chiama “difetto del con-
trollo morale”.

«Ne hai mai sentito parlare?», mi chiese una sera.
Conoscevo Still solo come colui che aveva dato il nome a una 

patologia reumatica che poteva colpire i bambini, il morbo di Still.
«Sono molto curiose le osservazioni del pediatra sulla condot-

ta di alcuni bambini che provano gusto nell’infierire contro alcu-
ni loro coetanei, o nei confronti di animali, con atti di crudeltà. 
Quando lessi queste cose la prima volta, rabbrividii», disse.

Mi raccontò un episodio accaduto durante uno dei soggiorni 
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estivi nella casa di campagna dei suoi nonni, quando, dopo averlo 
disturbato e rincorso tutto il giorno, il gatto di sua zia rimase in-
trappolato sotto una credenza, e fu tenuto a bada per alcuni minuti 
con una ramazza. Nel tentativo di stanarlo gli furono inferti da 
parte di Deltito così tanti colpi che il gatto morì a seguito di quelle 
lesioni. L’immagine di quell’animale s’impresse in tutti con pro-
fondo raccapriccio. Le giustificazioni di sua madre si unirono alla 
disapprovazione furiosa della zia, che ora intravedeva in Antonio 
un delinquente certo e versava le sue lacrime sulla morte del gatto, 
mentre il ragazzo era già passato ad altri giochi davanti alla vecchia 
casa. Proprio quella vecchia casa che suo cugino, figlio di quella 
stessa zia che aveva profetato per lui un avvenire di depravazione, 
incendiò sbadatamente durante una festa con i suoi amici, in un 
anno che non ricordava. La giustificazione fu che avevano bevuto 
un po’ troppo e che non pensavano una casa potesse andare a fuoco 
così facilmente. «Questa è genetica», mi disse.

All’età di dieci anni venne sottoposto ad alcuni test di neuro-
psicologia. I genitori cercarono per lui i migliori specialisti. Non 
fu mai formulata una diagnosi. Si parlava in maniera non troppo 
approfondita di problemi di attenzione; nessuno era andato più 
in là di una modesta quota di sintomi, elencati con superficialità. 
I genitori, comunque, gli offrirono ogni supporto. Venne poi l’a-
dattamento, così come una stagione della vita sradica un’altra, e le 
strategie apprese compensano i difetti, si prende allora la misura 
delle cose, non ci si fa cogliere in fallo come quella volta sul mare. 
E la gioventù poi, con i suoi recessi d’ombra in cui avere delle 
bizzarrie da esibire è attraente. Ai giovani questo piace. Deltito 
deve aver pensato, forse, che quel che lui era si conciliava bene 
con le esigenze della sua adolescenza e del suo gruppo di amici. 
Quell’aria con la testa tra le nuvole piaceva alle ragazze. Finivano 
per domandargli sempre a cosa pensasse. Era proprio questo che le 
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ingannava: per lui c’era come una soppressione delle cose. La Terra, 
in quegli attimi, come aveva letto in Giobbe, era sospesa sul nulla. 
C’era in quel difetto un fetore mortale: la cessazione dell’esistenza, 
l’annullamento individuale, il confluire delle cose in un marasma 
indistinto, di specie orientale.


