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Capitolo 1

Solo quando udì la campana della cattedrale della Mitropolie1 si 
ricordò che era la notte di Pasqua. E all’improvviso la pioggia, quel-
la pioggia che l’aveva accolto quando era uscito dalla stazione e che 
minacciava di diventare torrenziale, gli parve anomala. Procedeva a 
passo svelto, al riparo dell’ombrello, le spalle curve, lo sguardo a ter-
ra, cercando di scansare i rivoli d’acqua. Senza rendersene conto si 
mise a correre, tenendo l’ombrello vicino al petto, come uno scudo. 
Ma dopo una ventina di metri dovette fermarsi al semaforo rosso. 
Aspettava nervoso, saltellando, alzandosi sulle punte dei piedi, cam-
biando continuamente posto, guardando costernato le pozzanghere 
che coprivano buona parte del bulevard.2 L’occhio rosso si spense 
e, un attimo dopo, un’esplosione di luce bianca, incandescente, lo 
scosse con violenza, l’accecò. Si sentì come se un ciclone infuocato si 
fosse incomprensibilmente scatenato proprio alla sommità della sua 
testa e lo stesse risucchiando. «È caduto un fulmine vicino», si disse 
battendo penosamente gli occhi nel tentativo di scollare le palpebre. 
Non capiva perché stringesse con tanta forza il manico dell’ombrel-
lo. La pioggia lo percuoteva furiosa, da ogni parte, e tuttavia non 

1. In rumeno: «La chiesa metropolitana». Sede del metropolita, che nella gerar-
chia ecclesiastica ortodossa corrisponde all'arcivescovo dei cattolici. [N.d.T.]

2. Gra#a rumena del francese boulevard. [N.d.T.]
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sentiva niente. Allora udì di nuovo la campana della Mitropolie, e 
quelle di tutte le altre chiese e, vicinissimo a lui, il suono di un’altra, 
solitaria, disperata. «Che spavento!», pensò, e prese a tremare. «È a 
causa dell’acqua», realizzò alcuni istanti più tardi accorgendosi di 
giacere steso per terra, nella pozza accanto al ciglio del marciapiede. 
«Il freddo mi è entrato #n nelle ossa…».

«Ho visto quando il fulmine lo ha colpito», sentì una voce af-
fannosa, una voce d’uomo spaventato. «Non so se è ancora vivo. 
Stavo guardando giusto in quella direzione, era sotto il semaforo e 
l’ho visto prendere fuoco dalla testa ai piedi, e, nello stesso istante, 
il suo ombrello, il suo cappello e i suoi vestiti hanno cominciato a 
bruciare. Se non fosse stato per la pioggia, sarebbe arso come una 
torcia… non so se è ancora vivo», ripeté.

«E anche se è vivo, che cosa ne dobbiamo fare?». Era una voce 
lontana, stanca e, gli parve, amara.

«Chissà di quale colpa si sarà macchiato se Dio l’ha folgorato 
nella notte di Pasqua, e proprio dietro la chiesa!». E, dopo una pausa 
aggiunse: «Vediamo che cosa ne pensa il medico di turno».

Gli sembrava strano non sentire niente, più che altro non sen-
tire più il suo corpo. Sapeva, dai discorsi di quelli che gli erano 
accanto, che era stato portato via. Ma in quale modo? A braccia, su 
una barella, con qualche mezzo di fortuna?

«Credo che non abbia la minima possibilità di farcela», udì 
poi un’altra voce, altrettanto lontana. «Non ha un solo centimetro 
di pelle intatto. Non capisco come faccia a essere ancora vivo. Nor-
malmente sarebbe…».

«È una cosa risaputa: se si perde più del cinquanta per cento di 
epidermide, si muore per as#ssia…». Ma si rese subito conto che era 
ridicolo, e umiliante, ribattere mentalmente a coloro che si agitava-
no attorno a lui. Gli sarebbe piaciuto non sentirli più, così come, 
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le palpebre strette, non li vedeva. E nel medesimo istante si ritrovò 
lontanissimo, felice, o come lo era stato allora.

«E poi, che altro è accaduto?», lei gli chiese in tono scherzoso, sor-
ridendo. «Quale nuova tragedia?».

«Non ho parlato di tragedia, ma in un certo senso, lo era. Essere 
appassionato delle scienze, non avere che un desiderio: consacrare la 
propria vita alla scienza…».

«A quale disciplina alludi?», lo interruppe. «Alla matematica o 
alla lingua cinese?».

«A entrambe e a tutte quelle che scoprivo una dopo l’altra e delle 
quali mi invaghivo a mano a mano che le scoprivo…».

Gli mise la mano sul braccio per evitare, dovendo interromperlo di 
nuovo, che si arrabbiasse: «La matematica la capisco perché, se non hai 
la vocazione, sarebbe inutile insistere. Ma il cinese…».

Senza sapere perché, era scoppiato a ridere, probabilmente diverti-
to dal modo in cui lei aveva pronunciato: «Ma il cinese…».

«Credevo d’avertene parlato. Due anni fa, in autunno, quando 
sono stato a Parigi, sono andato ad assistere a una lezione di Édouard 
Chavannes. L’ho incontrato, dopo il corso, nel suo u!cio; mi ha chiesto 
da quanto tempo studiavo il cinese e quali altre lingue orientali cono-
scevo. Inutile che ti riassuma l’intera conversazione. Una sola cosa ho 
capito: che se non avessi padroneggiato in qualche anno – hai capito 
bene: in qualche anno! – oltre al cinese, il sanscrito, il tibetano e il 
giapponese non sarei mai divenuto un grande orientalista».

«Bene, ma tu avresti dovuto rispondergli che volevi studiare sol-
tanto il cinese».

«È appunto quello che gli ho detto, ma non l’ho convinto. Perché, 
anche in questo caso, avrei comunque dovuto imparare il giappone-
se e una s"lza di lingue e di dialetti dell’Asia meridionale. Ma non 
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era quello l’importante. Quando gli ho detto che studiavo il cinese da 
cinque mesi, si è diretto verso la lavagna e ha scritto una ventina di 
ideogrammi, dopodiché mi ha chiesto di leggerli uno per uno e poi di 
tradurli. Ne ho pronunciati e tradotti alcuni, come mi è riuscito, ma 
non tutti. Chavannes ha sorriso amabilmente: “Non c’è male”, mi ha 
detto. “Ma se dopo cinque mesi… Quante ore al giorno?”. “Almeno sei”, 
gli ho risposto. “Allora, la lingua cinese non fa al caso suo. È probabile 
che non abbia la memoria visiva necessaria, mio caro signore”. Poi 
ha aggiunto con un’espressione ambigua, a#ettuosa e ironica insieme: 
“Mio caro signore, per padroneggiare il cinese, occorre una memoria da 
mandarino, una memoria fotogra"ca. Se lei non ce l’ha, sarà costretto 
a compiere uno sforzo tre o quattro volte superiore. Non penso che ne 
valga la pena”».

«Dunque, in fondo, è una questione di memoria…».
«Di una memoria fotogra#ca», ripeté con gravità, enfatizzando 

le parole.

Aveva sentito più volte la porta aprirsi e chiudersi, e altri rumo-
ri insieme ad alcune voci sconosciute.

«Vediamo che cosa dirà il professore. Se chiedete a me, vi con-
fesso in tutta franchezza…».

La stessa cosa, sempre la stessa cosa! Tuttavia la voce gli piaceva; 
era, senza dubbio, quella di un giovane medico, disinvolto, appas-
sionato del suo lavoro, generoso.

«… ha riportato ustioni su tutta la super#cie del corpo ma 
sopravvive da dodici ore e possiamo constatare che non so$re… Gli 
ha fatto un’iniezione?».

«Una, stamani. Avevo l’impressione che si lamentasse. Ma forse 
gemeva nel sonno».

«Si sa qualcosa di lui? Non gli è stato trovato niente accanto?».
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«Soltanto il manico dell’ombrello, il resto si è carbonizzato. 
Che cosa curiosa, giusto il manico, un manico di legno… I suoi 
vestiti erano ridotti in cenere, e ciò che non era stato lavato via dalla 
pioggia è andato perso durante il trasporto».

Immaginava che fosse andata così, e, nondimeno, ascoltando 
le spiegazioni del medico, si era rasserenato; dunque, anche le due 
buste che aveva in tasca si erano trasformate in cenere.

Senza volere, perché non si era accorto di non aver chiuso bene la 
porta dietro di sé, aveva sentito: «È proprio rimbambito, il venerabile! 
Ce l’ha ripetuto tre o quattro volte…». Era vero. Era rimasto impres-
sionato dalla notizia che aveva letto su «La "era letteraria»: Papini 
era quasi cieco e nessun chirurgo osava operarlo. Per un lettore vorace e 
instancabile come Papini era una tragedia senza pari. Ecco perché non 
faceva che parlarne. Ma forse anche Vaian aveva ragione: comincio a 
rimbambire.

Allora udì di nuovo la sua voce.
«E quale altra tragedia ti è capitata? Hai rinunciato al cinese. E 

dopo?».
«In realtà, non vi ho rinunciato; ho continuato a imparare dieci, 

quindici ideogrammi al giorno, ma questo più per mio piacere e perché 
mi aiutava a comprendere la traduzione dei testi che leggevo. In realtà, 
ero un dilettante…».

«Tanto meglio», lo interruppe Laura, mettendogli di nuovo la 
mano sul braccio. «Devono pur esserci degli uomini intelligenti e dotati 
d’immaginazione a su!cienza per godere delle scoperte che fanno i tuoi 
grandi eruditi. Hai fatto benissimo a lasciar perdere il cinese. Ma allo-
ra, quali sono le altre tragedie a cui alludevi?».

La guardò a lungo. Lungi dall’essere la più bella studentessa che 
avesse conosciuto, era in compenso diversa. Non capiva da che cosa fosse 
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attratto né perché andava a cercarla nelle aule dei corsi dove non aveva 
più messo piede da tre o quattro anni, da quando si era laureato. Sa-
peva con certezza che l’avrebbe trovata alle lezioni di Titu Maiorescu.3 
Lì l’aveva incontrata un’ora prima e, come al solito, mentre l’accompa-
gnava a casa, si erano seduti su una panchina, sulla sponda del lago, 
nel parco Cişmigiu.4

«Quali sono le altre tragedie?», aveva ripetuto lei sorridendo, soste-
nendone con calma lo sguardo.

«Ti ho detto che già al liceo mi piacevano la matematica e la mu-
sica, ma anche la storia, l’archeologia, la "loso"a. Avrei voluto studiarle 
tutte. Non da specialista, s’intende, ma tuttavia con rigore, lavorando 
direttamente sui testi, perché ho orrore dell’improvvisazione e della cul-
tura orecchiata».

Lei lo interruppe alzando le braccia con un gesto da ragazzo: «Sei 
l’uomo più ambizioso che abbia mai conosciuto! Ambizioso e velleita-
rio… velleitario soprattutto!».

Ormai conosceva bene le loro voci e aveva imparato a distin-
guerle. C’erano tre infermiere di giorno e due di notte.

«Se avesse fortuna, morirebbe in questi giorni. Si dice che 
chiunque venga a mancare durante la Settimana Santa sale dritto 
in Paradiso».

«Ha buon cuore, ha pietà di me. È migliore delle altre: pensa 
alla salvezza della mia anima. Se tuttavia le venisse in mente di tirar 
via l’ago della %ebo dalla vena? Probabilmente sopravviverei #no 
all’arrivo dell’internista, al mattino. E se non se ne accorgesse lui, 

3. Titu Maiorescu (1840-1917), uomo politico e critico letterario che contri-
buì  in larga parte allo sviluppo culturale della Romania nella seconda metà 
dell’Ottocento. [N.d.T.]

4. Parco di Bucarest. [N.d.T.]
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sarebbe il professore a farlo. Il solo a essere disperato e umiliato, a 
non comprendere; il solo che vuole a ogni costo tenermi in vita per 
capire che cosa è successo». Lo aveva sentito, un giorno (ormai ave-
va rinunciato a chiedersi quanto tempo era passato), lo aveva sentito 
dire dopo che, con in#nita cautela, gli aveva s#orato le palpebre: 
«L’occhio sembra intatto, ma non possiamo capire se è diventato 
cieco oppure no. Non sappiamo, d’altronde, nient’altro…».

Lo aveva anche udito un’altra volta: «Non sappiamo neppure 
se è cosciente o meno, se sente e se capisce ciò che sente…». Non era 
colpa sua. Parecchie volte #no ad allora, aveva riconosciuto la sua 
voce e lo aveva seguito perfettamente. «Se comprende ciò che le sto 
dicendo», aveva gridato il professore, «mi stringa il dito». Ma non 
era riuscito a farlo. Avrebbe voluto stringerlo, ma non sapeva come.

Questa volta aveva aggiunto: «Se riusciamo a tenerlo in vita 
altri cinque giorni…».

Era venuto a conoscenza, ascoltando un assistente del profes-
sore, del fatto che entro cinque giorni sarebbe arrivato da Parigi, in 
viaggio verso Atene, il professor Gilbert Bernard, il grande specia-
lista.

«Soprattutto ambizioso!», ripeté Laura. «Vuoi diventare ciò che 
tanti altri sono: "lologo, orientalista, archeologo, storico, e chi sa che 
altro. In altre parole, vuoi vivere una vita estranea, la vita degli altri, 
invece di restare te stesso, Dominic Matei, e di coltivare esclusivamente 
il tuo genio».

«Il mio genio?», aveva esclamato con falsa modestia per dissimula-
re la gioia che provava. «Questo presuppone che io ne abbia».

«In un certo senso, sicuramente ne hai. Non assomigli a nessuno di 
quelli che ho conosciuto "nora. Vivi e comprendi la vita diversamente 
da noi».
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«Ma ho ventisei anni e, per il momento, non ho realizzato nulla. 
A parte superare tutti i miei esami a pieni voti. Ma non ho scoperto 
niente, neppure un’interpretazione originale dell’undicesimo canto del 
Purgatorio, che ho tradotto e commentato…».

Gli era sembrato che Laura lo guardasse tristemente, più o meno 
delusa.

«Perché avresti dovuto scoprire qualcosa? Il tuo genio dovrebbe 
compiersi nella vita che conduci, e non in analisi, scoperte e interpre-
tazioni originali. Dovresti prendere a modello Socrate o Goethe; ma 
immaginati un Goethe senza l’opera scritta!».

«Non capisco bene», disse emozionato.

«Capite tutti?», chiese loro il professore.
«Io non capisco bene, specialmente se si parla troppo veloce-

mente».
Lui capiva benissimo. Il francese del professore era impeccabi-

le; doveva di sicuro aver conseguito il dottorato a Parigi. Sembra-
va quasi che si esprimesse con maggior precisione ed eleganza del 
grande specialista. Probabilmente, Bernard era di origine straniera. 
Intuiva dalle sue frasi lente ed esitanti che – come diceva Vaian del 
loro ultimo direttore, ogni volta che bisognava prendere d’urgenza 
una grave decisione – non osava pronunciarsi.

«Quando si è convinto che è cosciente?».
«Solo l’altro ieri», rispose il professore. «Avevo tentato più volte 

prima, ma senza risultato».
«E lei è sicuro che le ha stretto il dito? Ha sentito che glielo 

stringeva per rispondere alla sua domanda? Non sarà stato magari 
un gesto ri%esso, involontario, e quindi privo di signi#cato?».

«Ho ripetuto l’esperienza diverse volte. Se vuole provi lei stes-
so, per convincersi…».
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Sentì, come avveniva spesso negli ultimi giorni, un dito in#lar-
si piano, con una precauzione esagerata, dentro la sua mano chiusa 
a pugno. Dopodiché udì la voce del professore: «Se comprende ciò 
che le sto dicendo, stringa il dito!».

Doveva averlo stretto con parecchia energia, perché il profes-
sor Bernard lo ritrasse prontamente, sorpreso. Ma di lì a qualche 
secondo, dopo aver bisbigliato «Traduisez, s’il vous plaît», lo intro-
dusse di nuovo e disse lentamente, pronunciando in modo chiaro 
le parole: «Celui qui vous parle est un médecin français. Accepte-
rez-vous qu’on vous pose quelques questions?». Prima che il professo-
re terminasse la traduzione, lo strinse con la stessa forza. Questa 
volta il dottore non lo ritrasse, ma domandò: «Vous comprenez le 
français?». Ripeté la stretta, ma con minore convinzione. Dopo 
aver esitato alcuni istanti, Bernard chiese: «Voulez-vous qu’on vous 
abandonne à votre sort?». Quasi con voluttà tenne la mano inerte, 
come se fosse stata di gesso. «Vous préférez qu’on s’occupe de vous?». 
Lo strinse con forza. «Voulez-vous qu’on vous donne du chlorofor-
me?». La sua mano rimase immobile e la tenne così, senza il mini-
mo trasalimento, mentre ascoltava le ultime domande: «Êtes-vous 
Jésus-Christ? Voulez-vous jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du 
champagne?».

Quella notte, ognuno con la sua coppa in mano, li circondarono 
gridando loro con una triste, mediocre mancanza di pudore che sorprese 
entrambi: «Fino a Venezia non bevete più champagne, potrebbe darvi 
alla testa!». «Ho paura che siano piuttosto loro ad averne bevuto trop-
po», disse Laura dopo che il treno era partito.

Udì allora la voce del professore: «Proviamo ancora una volta. 
Può darsi che non abbia capito bene la sua domanda. Gliela porrò 
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in rumeno». E continuò alzando la voce: «Desideriamo sapere la sua 
età. Per ogni dieci anni, mi stringa una volta il dito».

Strinse via via più forte, sei volte, poi, senza capire perché, si 
fermò.

«Sessant’anni?», si meravigliò il professore. «Gliene avrei dati 
di meno».

«In questo stato larvale», udì la voce di Bernard, «è di&cile 
stabilirlo. Chiedetegli se è stanco o se possiamo continuare».

Le domande si susseguirono per un’altra mezz’ora: non abitava 
a Bucarest – vennero a sapere – aveva un unico lontano parente e 
non ci teneva a informarlo dell’incidente; avrebbe accettato qual-
siasi prova, per rischiosa che fosse, al #ne di appurare se il nervo 
ottico era stato leso oppure no. Per sua fortuna, non fecero altre 
domande, perché con tutta probabilità non le avrebbe ascoltate.

La cecità che minacciava Papini era stata la prima avvisaglia. Si 
era detto, quella settimana, che forse non si trattava dell’inevitabile 
decrepitudine della vecchiaia e che se ripeteva in continuazione la 
storia di Papini (Papini, che nessun chirurgo osava operare…) lo fa-
ceva perché la tragedia di uno dei suoi scrittori preferiti lo preoccu-
pava. Ma ben presto si rese conto che stava solo cercando di ingan-
nare se stesso. Un anno prima, il dottor Nechulache aveva ammesso 
che, per il momento, l’arteriosclerosi era incurabile. E senza dirgli 
che stava minacciando anche lui, aveva aggiunto: «Da una certa età 
in poi, bisogna aspettarsi di tutto. Anche a me capita di dimenticare 
le cose». Poi, con un sorriso amaro, aveva proseguito: «Da qualche 
tempo, non riesco più a mandare a memoria i versi dei poeti più 
giovani che scopro e che mi piacciono».

«Neppure io», lo aveva interrotto. «Sapevo a memoria quasi 
tutto il Paradiso, e adesso… E degli scrittori giovani, dopo averli 
letti, non trattengo quasi niente…».
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Eppure negli ultimi tempi, quando era sdraiato sul letto a 
occhi chiusi, gli erano tornati in mente senza di&coltà numero-
si libri che aveva letto di recente, e si era recitato mentalmente 
poesie di Giuseppe Ungaretti, di Ion Barbu5 e Dan Botta,6 testi 
che neppure sapeva di avere mai imparato a memoria. Quanto al 
Paradiso, erano parecchi giorni che si addormentava ripetendosi 
le sue terzine preferite. D’un tratto venne assalito da una paura 
incomprensibile perché sembrava nascere dalla gioia stessa che gli 
procurava la scoperta che aveva appena fatto. «Non devo pensar-
ci più!», s’ingiunse. «Devo pensare a qualcos’altro!». E, tuttavia, 
quant’è che non fa altro che recitarsi poesie e ripetersi i libri che 
ha letto. «Sono stato un idiota! Mi sono spaventato per niente». 
Benché una volta fosse uscito di casa e, giunto in strada, si fosse 
accorto di non ricordare più dove voleva andare. «Ma forse è stato 
un semplice incidente. Forse ero stanco, sebbene non avessi alcu-
na ragione d’esserlo…».

Udì la voce di uno dei medici: «In realtà, il grande specialista 
non ci ha chiarito più di tanto la situazione».

«Diceva, però, che sono noti degli altri casi. Ad esempio, quel 
pastore svizzero folgorato e ustionato quasi al cento per cento e che 
tuttavia è sopravvissuto per parecchi anni. Certo, era rimasto muto. 
Come il nostro uomo, probabilmente», aggiunse, abbassando il 
tono della voce.

«Stai zitto, potrebbe sentirti», disse quasi sussurrando qualcu-
no che non riuscì a identi#care.

«È quello che volevo, che mi sentisse. Vediamo come reagisce. 
Può darsi, comunque, che non sia rimasto muto».

Senza volere, senza sapere ciò che stava facendo, disserrò len-

5. Ion Barbu (1895-1961), uno dei più importanti  poeti del  Novecento. [N.d.T.]
6. Dan Botta (1907-1958), poeta, drammaturgo, traduttore e saggista. [N.d.T.]
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tamente le mascelle. In quel preciso istante sentì risuonargli nelle 
orecchie degli scricchiolii insolitamente forti, come se alla sua de-
stra e alla sua sinistra innumerevoli vagoni carichi di ferraglia fosse-
ro precipitati su delle rocce. Ma, per quanto l’eco delle esplosioni, 
prolungandosi inde#nitamente, lo assordasse, continuava a tenere 
la bocca aperta. E d’un tratto si udì articolare un «No!», e ripeté 
la parola parecchie volte. Poi, dopo una breve pausa, precisò: «No 
muto». Avrebbe voluto dire: «Non sono muto», ma non era riuscito 
a pronunciare «sono». Dai rumori che si sentivano nella stanza e 
dalla porta che si apriva e si chiudeva velocemente, capì che quelle 
poche parole avevano fatto sensazione. Teneva la bocca spalancata, 
ma non osava più muovere la lingua. Quando il dottor Gravilă, il 
suo preferito, quello della cui vocazione medica era stato certo sin 
dall’inizio, si avvicinò al letto, ripeté di nuovo le parole, e allora 
capì perché le pronunciava con tanta di&coltà: a ogni movimento 
della lingua sentiva dondolare alcuni denti, come se fossero lì lì per 
cadere.

«Ecco dunque cos’era», mormorò Gravilă. «I denti. E per giun-
ta i molari», aggiunse con aria preoccupata. «Chiamate il dottor 
Filip, che venga d’urgenza qualcuno, l’ideale sarebbe che venisse lui 
in persona, ma che venga provvisto di tutto il necessario».

Udì la sua voce, di nuovo più tardi, in lontananza: «… Si reg-
gono appena. Se avesse deglutito con più forza avrebbe rischiato di 
so$ocare con un molare… Avvertite il professore».

Sentì la pinza a$errargli un dente e tirarlo via senza sforzo. Si 
mise a contare; in alcuni minuti, con la stessa facilità, il dottor Filip 
gli estrasse cinque molari e nove altri denti.

«Non capisco bene che cosa sia successo. Le radici sono sane. È 
come se fossero stati spinti via da dei denti del giudizio. Ma questo 
è impossibile. Bisognerà fare una radiogra#a».
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Il professore si avvicinò al letto e gli mise due dita sulla mano 
destra.

Tentò, muovendo la lingua, questa volta senza paura, di dire 
ciò che avrebbe voluto, ma non ci riuscì. Alla #ne, rassegnato, co-
minciò a pronunciare, a caso, parole brevi: «ago, cucù, bue, uomo, 
piuma, bava…».

Quella notte fece un sogno di cui si rammentò per intero. Era 
ritornato senza preavviso a Piatra Neamţ7 e si stava avviando verso 
il liceo. Ma più si avvicinava, più aumentava il numero dei passanti. 
Riconobbe, intorno a lui, sul marciapiede, molti dei suoi vecchi 
allievi, così come li aveva visti quando si era separato da loro, dieci, 
venti o venticinque anni prima. Ne prese uno per un braccio: «Ma 
dove vi accalcate tutti, Teodorescu?», gli chiese. Il ragazzo lo guardò 
a lungo senza riconoscerlo e gli sorrise imbarazzato: «Stiamo andan-
do al liceo. Oggi si festeggia il centenario del professor Dominic 
Matei».

«Questo sogno mi piace poco», si ripeté più volte. «Non so per-
ché, ma non mi piace…». Attese che l’infermiera uscisse e, in preda 
all’emozione, cominciò a socchiudere piano piano, come riusciva a 
fare da alcuni giorni, le palpebre. Si era ritrovato una notte a osser-
vare una macchia di luce bluastra, senza rendersi conto di aver aper-
to gli occhi e senza capire che cosa stesse guardando. Si sentì battere 
furiosamente il cuore, e li richiuse subito. Ma la notte seguente si 
svegliò di nuovo e guardò con gli occhi spalancati la stessa macchia 
di luce e, non sapendo che cosa fare, si mise a contare mentalmente. 
Era arrivato a settantadue quando, d’un tratto, capì che la luce pro-
veniva dalla lampadina da notte in fondo alla stanza. Riuscì a frena-
re la gioia che provava e si mise a osservare, senza fretta, parete dopo 

7. Città della Moldavia rumena, capitale dell’omonimo distretto. [N.d.T.]
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parete, la camera in cui si trovava, e nella quale era stato trasportato 
alla vigilia della visita del professor Bernard. Da allora, ogni volta 
che restava solo, soprattutto di notte, apriva gli occhi, muoveva leg-
germente la testa, poi le spalle, e si metteva a esaminare le forme e 
i colori, le ombre e le penombre attorno a sé. Mai avrebbe potuto 
immaginare che una simile beatitudine era stata da sempre a portata 
di mano; non doveva far altro che guardare con molta attenzione e 
a suo bell’agio gli oggetti accanto a lui.

«Perché non ha mostrato anche a noi che può aprire gli occhi?», 
udì la voce di uno dei medici, e l’attimo dopo lo vide; era quasi 
come se l’era #gurato dall’in%essione della voce: alto, bruno, snello 
con un principio di calvizie.

Aveva dunque sospettato qualcosa, e doveva spiarlo già da un 
po’ di tempo per coglierlo in %agrante.

«Non so neanch’io», rispose, pronunciando le parole solo par-
zialmente. «Forse volevo convincere me per primo di non avere per-
so la vista».

Il medico lo guardava con un sorriso assente.
«Lei è un uomo bizzarro. Quando il professore le ha chiesto la 

sua età, lei ha risposto di avere sessant’anni».
«Ne ho di più».
«Di&cile da credere. Ha sentito, probabilmente, che cosa dice-

vano le infermiere su di lei».
Con un gesto sottomesso, da scolaro pentito, chinò la testa. Le 

aveva sentite: «Quanti anni diceva di avere? Sessanta? Quest’uomo 
ci nasconde la sua vera età. Lo hai visto anche tu, poco fa, quando 
l’abbiamo lavato; è un uomo giovane, nel suo pieno vigore, questo 
qui non ha ancora quarant’anni…».

«Non voglio che lei pensi che l’abbia spiato per denunciarla alla 
direzione. Ma devo informare il professore. Sarà lui a decidere…».


