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Capitolo 1

Solo quando udi la campana della cattedrale della Mizropolie' si
ricordo che era la notte di Pasqua. E all'improvviso la pioggia, quel-
la pioggia che I'aveva accolto quando era uscito dalla stazione e che
minacciava di diventare torrenziale, gli parve anomala. Procedeva a
passo svelto, al riparo dell’'ombrello, le spalle curve, lo sguardo a ter-
ra, cercando di scansare i rivoli d’acqua. Senza rendersene conto si
mise a correre, tenendo 'ombrello vicino al petto, come uno scudo.
Ma dopo una ventina di metri dovette fermarsi al semaforo rosso.
Aspettava nervoso, saltellando, alzandosi sulle punte dei piedi, cam-
biando continuamente posto, guardando costernato le pozzanghere
che coprivano buona parte del bulevard.? Locchio rosso si spense
e, un attimo dopo, un’esplosione di luce bianca, incandescente, lo
scosse con violenza, I'accecd. Si senti come se un ciclone infuocato si
fosse incomprensibilmente scatenato proprio alla sommita della sua
testa e lo stesse risucchiando. «E caduto un fulmine vicino», si disse
battendo penosamente gli occhi nel tentativo di scollare le palpebre.
Non capiva perché stringesse con tanta forza il manico dell’ ombrel-
lo. La pioggia lo percuoteva furiosa, da ogni parte, e tuttavia non

1. In rumeno: «La chiesa metropolitana». Sede del metropolita, che nella gerar-
chia ecclesiastica ortodossa corrisponde all'arcivescovo dei cattolici. [N.d.T.]

2. Grafia rumena del francese boulevard. [N.d.T.]



sentiva niente. Allora udi di nuovo la campana della Mitropolie, e
quelle di tutte le altre chiese e, vicinissimo a lui, il suono di un’altra,
solitaria, disperata. «Che spaventol», penso, e prese a tremare. «E a
causa dell’acqua», realizzo alcuni istanti piu tardi accorgendosi di
giacere steso per terra, nella pozza accanto al ciglio del marciapiede.
«Il freddo mi ¢ entrato fin nelle ossa...».

«Ho visto quando il fulmine lo ha colpito», senti una voce af-
fannosa, una voce d’'uomo spaventato. «Non so se ¢ ancora vivo.
Stavo guardando giusto in quella direzione, era sotto il semaforo e
I'ho visto prendere fuoco dalla testa ai piedi, e, nello stesso istante,
il suo ombrello, il suo cappello e i suoi vestiti hanno cominciato a
bruciare. Se non fosse stato per la pioggia, sarebbe arso come una
torcia... non so se ¢ ancora vivo», ripeté.

«E anche se & vivo, che cosa ne dobbiamo fare?». Era una voce
lontana, stanca e, gli parve, amara.

«Chissa di quale colpa si sard macchiato se Dio I'ha folgorato
nella notte di Pasqua, e proprio dietro la chiesal». E, dopo una pausa
aggiunse: «Vediamo che cosa ne pensa il medico di turno».

Gli sembrava strano non sentire niente, piti che altro non sen-
tire pitt il suo corpo. Sapeva, dai discorsi di quelli che gli erano
accanto, che era stato portato via. Ma in quale modo? A braccia, su
una barella, con qualche mezzo di fortuna?

«Credo che non abbia la minima possibilita di farcela», udi
poi un’altra voce, altrettanto lontana. «Non ha un solo centimetro
di pelle intatto. Non capisco come faccia a essere ancora vivo. Nor-
malmente sarebbe. . .».

«E una cosa risaputa: se si perde piti del cinquanta per cento di
epidermide, si muore per asfissia...». Ma si rese subito conto che era
ridicolo, e umiliante, ribattere mentalmente a coloro che si agitava-
no attorno a lui. Gli sarebbe piaciuto non sentirli pit1, cosi come,



le palpebre strette, non li vedeva. E nel medesimo istante si ritrovo
lontanissimo, felice, o come lo era stato allora.

«E poi, che altro é accaduto?», lei gli chiese in tono scherzoso, sor-
ridendo. «Quale nuova tragedia?».

«Non ho parlato di tragedia, ma in un certo senso, lo era. Essere
appassionato delle scienze, non avere che un desiderio: consacrare la
propria vita alla scienza. . . ».

«A quale disciplina alludi?», lo interruppe. «Alla matematica o
alla lingua cinese?».

«A entrambe e a tutte quelle che scoprivo una dopo l'altra e delle
quali mi invaghivo a mano a mano che le scoprivo. . .».

Gli mise la mano sul braccio per evitare, dovendo interromperlo di
nuovo, che si arrabbiasse: «La matematica la capisco perché, se non hai
la vocazione, sarebbe inutile insistere. Ma il cinese. . .».

Senza sapere perché, era scoppiato a ridere, probabilmente diverti-
to dal modo in cui lei aveva pronunciato: «Ma il cinese. . .».

«Credevo davertene parlato. Due anni fa, in autunno, quando
sono stato a Parigi, sono andato ad assistere a una lezione di Edouard
Chavannes. Lho incontrato, dopo il corso, nel suo ufficio; mi ha chiesto
da quanto tempo studiavo il cinese e quali altre lingue orientali cono-
scevo. Inutile che ti riassuma lintera conversazione. Una sola cosa ho
capito: che se non avessi padroneggiato in qualche anno — hai capito
bene: in qualche anno! — oltre al cinese, il sanscrito, il tibetano e il
giapponese non sarei mai divenuto un grande orientalistar.

«Bene, ma tu avresti dovuto rispondergli che volevi studiare sol-
tanto i/ cinese».

«E appunto quello che gli ho detto, ma non 'ho convinto. Perché,
anche in questo caso, avrei comunque dovuto imparare il giappone-
se e una sfilza di lingue e di dialetti dell’Asia meridionale. Ma non



era quello importante. Quando gli ho detto che studiavo il cinese da
cinque mesi, si ¢ diretto verso la lavagna e ha scritto una ventina di
ideogrammi, dopodiché mi ha chiesto di leggerli uno per uno e poi di
tradurli. Ne ho pronunciati e tradotti alcuni, come mi é riuscito, ma
non tutti. Chavannes ha sorriso amabilmente: “Non cé male”, mi ha
detto. “Ma se dopo cinque mesi. .. Quante ore al giorno?”. “Almeno sei”,
gli ho risposto. “Allora, la lingua cinese non fa al caso suo. E probabile
che non abbia la memoria visiva necessaria, mio caro signore”. Poi
ha aggiunto con unespressione ambigua, affettuosa e ironica insieme:
“Mio caro signore, per padroneggiare il cinese, occorre una memoria da
mandarino, una memoria fotografica. Se lei non ce l'ha, sari costretto
a compiere uno sforzo tre o quattro volte superiore. Non penso che ne
valga la pena’.

«Dunque, in fondo, é una questione di memoria. . .».

«Di una memoria fotografica», ripeté con gravita, enfatizzando

le parole.

Aveva sentito piti volte la porta aprirsi e chiudersi, e altri rumo-
ri insieme ad alcune voci sconosciute.

«Vediamo che cosa dira il professore. Se chiedete a me, vi con-
fesso in tutta franchezza. . .».

La stessa cosa, sempre la stessa cosa! Tuttavia la voce gli piaceva;
era, senza dubbio, quella di un giovane medico, disinvolto, appas-
sionato del suo lavoro, generoso.

«... ha riportato ustioni su tutta la superficie del corpo ma
sopravvive da dodici ore e possiamo constatare che non soffre. .. Gli
ha fatto un’iniezione?».

«Una, stamani. Avevo 'impressione che si lamentasse. Ma forse
gemeva nel sonno».

«Si sa qualcosa di lui? Non gli ¢ stato trovato niente accanto?».
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«Soltanto il manico dell’ombrello, il resto si ¢ carbonizzato.
Che cosa curiosa, giusto il manico, un manico di legno... I suoi
vestiti erano ridotti in cenere, e cid che non era stato lavato via dalla
pioggia ¢ andato perso durante il trasporto».

Immaginava che fosse andata cosi, e, nondimeno, ascoltando
le spiegazioni del medico, si era rasserenato; dunque, anche le due
buste che aveva in tasca si erano trasformate in cenere.

Senza volere, perché non si era accorto di non aver chiuso bene la
porta dietro di sé, aveva sentito: <E proprio rimbambito, il venerabile!
Ce ['ha ripetuto tre o quattro volte...». Era vero. Era rimasto impres-
sionato dalla notizia che aveva letto su «La fiera letterariar: Papini
era quasi cieco e nessun chirurgo osava operarlo. Per un lettore vorace e
instancabile come Papini era una tragedia senza pari. Ecco perché non
Jaceva che parlarne. Ma forse anche Vaian aveva ragione: comincio a
rimbambire.

Allora udi di nuovo la sua voce.

«E quale altra tragedia ti é capitata? Hai rinunciato al cinese. E
dopo».

«In realta, non vi ho rinunciato; ho continuato a imparare dieci,
quindici ideogrammi al giorno, ma questo pii per mio piacere e perché
mi aiutava a comprendere la traduzione dei testi che leggevo. In realta,
ero un dilettante. .. ».

«Ianto meglio», lo interruppe Laura, mettendogli di nuovo la
mano sul braccio. «Devono pur esserci degli womini intelligenti e dotati
d’immaginazione a sufficienza per godere delle scoperte che fanno i tuoi
grandi eruditi. Hai fatto benissimo a lasciar perdere il cinese. Ma allo-
ra, quali sono le altre tragedie a cui alludevi?».

La guardo a lungo. Lungi dall'essere la piti bella studentessa che
avesse conosciuto, era in compenso diversa. Non capiva da che cosa fosse
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attratto né perché andava a cercarla nelle aule dei corsi dove non aveva
pits messo piede da tre o quattro anni, da quando si era laureato. Sa-
peva con certezza che lavrebbe trovata alle lezioni di Titu Maiorescu.’
Li [aveva incontrata un'ora prima e, come al solito, mentre laccompa-
gnava a casa, si erano seduti su una panchina, sulla sponda del lago,
nel parco Cismigin.*

«Quali sono le altre tragedie?», aveva ripetuto lei sorridendo, soste-
nendone con calma lo sguardo.

«Ti ho detto che gia al liceo mi piacevano la matematica e la mu-
sica, ma anche la storia, l'archeologia, la filosofia. Avrei voluto studiarle
tutte. Non da specialista, sintende, ma tuttavia con rigore, lavorando
direttamente sui testi, perché ho orrore dell improvvisazione e della cul-
tura orecchiatay.

Lei lo interruppe alzando le braccia con un gesto da ragazzo: «Sei
l'womo piix ambizioso che abbia mai conosciuto! Ambizioso e velleita-
rio. .. velleitario soprattuttol».

Ormai conosceva bene le loro voci e aveva imparato a distin-
guerle. C’erano tre infermiere di giorno e due di notte.

«Se avesse fortuna, morirebbe in questi giorni. Si dice che
chiunque venga a mancare durante la Settimana Santa sale dritto
in Paradiso».

«Ha buon cuore, ha pieta di me. E migliore delle altre: pensa
alla salvezza della mia anima. Se tuttavia le venisse in mente di tirar
via I'ago della flebo dalla vena? Probabilmente sopravviverei fino
all'arrivo dell'internista, al mattino. E se non se ne accorgesse lui,

3. Titu Maiorescu (1840-1917), uomo politico e critico letterario che contri-
bui in larga parte allo sviluppo culturale della Romania nella seconda meta
dell’Ottocento. [N.d.T']

4. Parco di Bucarest. [N.d.T]
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sarebbe il professore a farlo. Il solo a essere disperato e umiliato, a
non comprendere; il solo che vuole a ogni costo tenermi in vita per
capire che cosa ¢ successo». Lo aveva sentito, un giorno (ormai ave-
va rinunciato a chiedersi quanto tempo era passato), lo aveva sentito
dire dopo che, con infinita cautela, gli aveva sfiorato le palpebre:
«Locchio sembra intatto, ma non possiamo capire se ¢ diventato
cieco oppure no. Non sappiamo, d’altronde, nient’altro...».

Lo aveva anche udito un’altra volta: «Non sappiamo neppure
se & cosciente 0 meno, se sente e se capisce cid che sente...». Non era
colpa sua. Parecchie volte fino ad allora, aveva riconosciuto la sua
voce e lo aveva seguito perfettamente. «Se comprende cio che le sto
dicendo», aveva gridato il professore, «mi stringa il dito». Ma non
era riuscito a farlo. Avrebbe voluto stringerlo, ma non sapeva come.

Questa volta aveva aggiunto: «Se riusciamo a tenerlo in vita
altri cinque giorni...».

Era venuto a conoscenza, ascoltando un assistente del profes-
sore, del fatto che entro cinque giorni sarebbe arrivato da Parigi, in
viaggio verso Atene, il professor Gilbert Bernard, il grande specia-
lista.

«Soprattutto ambiziosoly, ripeté Laura. «Vuoi diventare cio che
tanti altri sono: filologo, orientalista, archeologo, storico, e chi sa che
altro. In altre parole, vuoi vivere una vita estranea, la vita degli altri,
invece di restare te stesso, Dominic Matei, e di coltivare esclusivamente
il tuo genio».

«ll mio genio?», aveva esclamato con falsa modestia per dissimula-
re la gioia che provava. «Questo presuppone che io ne abbiar.

«In un certo senso, sicuramente ne hai. Non assomigli a nessuno di
quelli che ho conosciuto finora. Vivi e comprendi la vita diversamente
da noi».
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«Ma ho ventisei anni e, per il momento, non ho realizzato nulla.
A parte superare tutti i miei esami a pieni voti. Ma non ho scoperto
niente, neppure uninterpretazione originale dell’ undicesimo canto del
Purgatorio, che ho tradotto e commentato. . .».

Gli era sembrato che Laura lo guardasse tristemente, pii o meno
delusa.

«Perché avresti dovuto scoprire qualcosa? 1l tuo genio dovrebbe
compiersi nella vita che conduci, e non in analisi, scoperte e interpre-
tazioni originali. Dovresti prendere a modello Socrate o Goethe; ma
immaginati un Goethe senza I'opera scritta/».

«Non capisco bene», disse emozionato.

«Capite tutti?», chiese loro il professore.

«lo non capisco bene, specialmente se si parla troppo veloce-
mente».

Lui capiva benissimo. Il francese del professore era impeccabi-
le; doveva di sicuro aver conseguito il dottorato a Parigi. Sembra-
va quasi che si esprimesse con maggior precisione ed eleganza del
grande specialista. Probabilmente, Bernard era di origine straniera.
Intuiva dalle sue frasi lente ed esitanti che — come diceva Vaian del
loro ultimo direttore, ogni volta che bisognava prendere d’urgenza
una grave decisione — non osava pronunciarsi.

«Quando si ¢ convinto che ¢ cosciente?».

«Solo I'altro ieri», rispose il professore. «Avevo tentato pitt volte
prima, ma senza risultato».

«E lei & sicuro che le ha stretto il dito? Ha sentito che gliclo
stringeva per rispondere alla sua domanda? Non sara stato magari
un gesto riflesso, involontario, e quindi privo di significato?».

«Ho ripetuto I'esperienza diverse volte. Se vuole provi lei stes-
so, per convincersi...».
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Sentl, come avveniva spesso negli ultimi giorni, un dito infilar-
si piano, con una precauzione esagerata, dentro la sua mano chiusa
a pugno. Dopodiché udi la voce del professore: «Se comprende cio
che le sto dicendo, stringa il dito!».

Doveva averlo stretto con parecchia energia, perché il profes-
sor Bernard lo ritrasse prontamente, sorpreso. Ma di li a qualche
secondo, dopo aver bisbigliato «Traduisez, sil vous plait», lo intro-
dusse di nuovo e disse lentamente, pronunciando in modo chiaro
le parole: «Celui qui vous parle est un médecin francais. Accepte-
rez-vous qu'on vous pose quelques questions?». Prima che il professo-
re terminasse la traduzione, lo strinse con la stessa forza. Questa
volta il dottore non lo ritrasse, ma domando: «Vous comprenez le
frangais?». Ripeté la stretta, ma con minore convinzione. Dopo
aver esitato alcuni istanti, Bernard chiese: «Voulez-vous guon vous
abandonne & votre sort?». Quasi con volutta tenne la mano inerte,
come se fosse stata di gesso. «Vous préférez quon soccupe de vous?».
Lo strinse con forza. «Voulez-vous qu'on vous donne du chlorofor-
me?». La sua mano rimase immobile e la tenne cosi, senza il mini-
mo trasalimento, mentre ascoltava le ultime domande: «Etes-vous
Jésus-Christ? Voulez-vous jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du
champagne?.

Quella notte, ognuno con la sua coppa in mano, li circondarono
gridando loro con una triste, mediocre mancanza di pudore che sorprese
entrambi: «Fino a Venezia non bevete piiy champagne, potrebbe darvi
alla testaly. «Ho paura che siano piuttosto loro ad averne bevuto trop-
po», disse Laura dopo che il treno era partito.

Udi allora la voce del professore: «Proviamo ancora una volta.
Puo darsi che non abbia capito bene la sua domanda. Gliela porro
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in rumeno. E continuo alzando la voce: «Desideriamo sapere la sua
etd. Per ogni dieci anni, mi stringa una volta il dito».

Strinse via via piu forte, sei volte, poi, senza capire perché, si
fermo.

«Sessant’anni?», si meraviglio il professore. «Gliene avrei dati
di meno».

«In questo stato larvale», udi la voce di Bernard, «& difficile
stabilirlo. Chiedetegli se ¢ stanco o se possiamo continuare».

Le domande si susseguirono per un’altra mezz ora: non abitava
a Bucarest — vennero a sapere — aveva un unico lontano parente e
non ci teneva a informarlo dell'incidente; avrebbe accettato qual-
siasi prova, per rischiosa che fosse, al fine di appurare se il nervo
ottico era stato leso oppure no. Per sua fortuna, non fecero altre
domande, perché con tutta probabilita non le avrebbe ascoltate.

La cecita che minacciava Papini era stata la prima avvisaglia. Si
era detto, quella settimana, che forse non si trattava dell’inevitabile
decrepitudine della vecchiaia e che se ripeteva in continuazione la
storia di Papini (Papini, che nessun chirurgo osava operare...) lo fa-
ceva perché la tragedia di uno dei suoi scrittori preferiti lo preoccu-
pava. Ma ben presto si rese conto che stava solo cercando di ingan-
nare se stesso. Un anno prima, il dottor Nechulache aveva ammesso
che, per il momento, l'arteriosclerosi era incurabile. E senza dirgli
che stava minacciando anche lui, aveva aggiunto: «Da una certa eta
in poi, bisogna aspettarsi di tutto. Anche a me capita di dimenticare
le cose». Poi, con un sorriso amaro, aveva proseguito: «Da qualche
tempo, non riesco pitt a mandare a memoria i versi dei poeti pil
giovani che scopro e che mi piacciono».

«Neppure io», lo aveva interrotto. «Sapevo a memoria quasi
tutto il Paradiso, e adesso... E degli scrittori giovani, dopo averli
letti, non trattengo quasi niente...».
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Eppure negli ultimi tempi, quando era sdraiato sul letto a
occhi chiusi, gli erano tornati in mente senza difhicoltd numero-
si libri che aveva letto di recente, e si era recitato mentalmente
poesie di Giuseppe Ungaretti, di Ion Barbu® e Dan Botta,® testi
che neppure sapeva di avere mai imparato a memoria. Quanto al
Paradiso, erano parecchi giorni che si addormentava ripetendosi
le sue terzine preferite. D’un tratto venne assalito da una paura
incomprensibile perché sembrava nascere dalla gioia stessa che gli
procurava la scoperta che aveva appena fatto. «Non devo pensar-
ci piul», singiunse. «Devo pensare a qualcos’altrol». E, tuttavia,
quant’¢ che non fa altro che recitarsi poesie e ripetersi i libri che
ha letto. «Sono stato un idiota! Mi sono spaventato per niente».
Benché una volta fosse uscito di casa e, giunto in strada, si fosse
accorto di non ricordare pitt dove voleva andare. «Ma forse ¢ stato
un semplice incidente. Forse ero stanco, sebbene non avessi alcu-
na ragione d’esserlo...».

Udi la voce di uno dei medici: «In realta, il grande specialista
non ci ha chiarito pit di tanto la situazione».

«Diceva, perod, che sono noti degli altri casi. Ad esempio, quel
pastore svizzero folgorato e ustionato quasi al cento per cento e che
tuttavia ¢ sopravvissuto per parecchi anni. Certo, era rimasto muto.
Come il nostro uomo, probabilmente», aggiunse, abbassando il
tono della voce.

«Stai zitto, potrebbe sentirti», disse quasi sussurrando qualcu-
no che non riusci a identificare.

«F quello che volevo, che mi sentisse. Vediamo come reagisce.
Puo darsi, comunque, che non sia rimasto muto».

Senza volere, senza sapere cid che stava facendo, disserrd len-

5. Ion Barbu (1895-1961), uno dei pilt importanti poeti del Novecento. [N.d.T]
6. Dan Botta (1907-1958), poeta, drammaturgo, traduttore e saggista. [N.d.T']
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tamente le mascelle. In quel preciso istante senti risuonargli nelle
orecchie degli scricchiolii insolitamente forti, come se alla sua de-
stra e alla sua sinistra innumerevoli vagoni carichi di ferraglia fosse-
ro precipitati su delle rocce. Ma, per quanto 'eco delle esplosioni,
prolungandosi indefinitamente, lo assordasse, continuava a tenere
la bocca aperta. E d’un tratto si udi articolare un «Nol», e ripeté
la parola parecchie volte. Poi, dopo una breve pausa, preciso: «No
muto». Avrebbe voluto dire: «Non sono muto», ma non era riuscito
a pronunciare «sono». Dai rumori che si sentivano nella stanza e
dalla porta che si apriva e si chiudeva velocemente, capi che quelle
poche parole avevano fatto sensazione. Teneva la bocca spalancata,
ma non osava pitt muovere la lingua. Quando il dottor Gravila, il
suo preferito, quello della cui vocazione medica era stato certo sin
dall’inizio, si avvicino al letto, ripeté di nuovo le parole, e allora
capi perché le pronunciava con tanta difhicolta: a ogni movimento
della lingua sentiva dondolare alcuni denti, come se fossero i li per
cadere.

«Ecco dunque cos’era», mormord Gravila. «I denti. E per giun-
ta i molari», aggiunse con aria preoccupata. «Chiamate il dottor
Filip, che venga d’urgenza qualcuno, l'ideale sarebbe che venisse lui
in persona, ma che venga provvisto di tutto il necessario».

Udi la sua voce, di nuovo piu tardi, in lontananza: «... Si reg-
gono appena. Se avesse deglutito con piu forza avrebbe rischiato di
soffocare con un molare... Avvertite il professore».

Senti la pinza afferrargli un dente e tirarlo via senza sforzo. Si
mise a contare; in alcuni minuti, con la stessa facilita, il dottor Filip
gli estrasse cinque molari e nove altri denti.

«Non capisco bene che cosa sia successo. Le radici sono sane. E
come se fossero stati spinti via da dei denti del giudizio. Ma questo
¢ impossibile. Bisognera fare una radiografia».

18



Il professore si avvicino al letto e gli mise due dita sulla mano
destra.

Tentd, muovendo la lingua, questa volta senza paura, di dire
cid che avrebbe voluto, ma non ci riusci. Alla fine, rassegnato, co-
mincio a pronunciare, a caso, parole brevi: «ago, cucti, bue, uomo,
piuma, bava...».

Quella notte fece un sogno di cui si rammento per intero. Era
ritornato senza preavviso a Piatra Neamt’ e si stava avviando verso
il liceo. Ma piu si avvicinava, pitt aumentava il numero dei passanti.
Riconobbe, intorno a lui, sul marciapiede, molti dei suoi vecchi
allievi, cosi come li aveva visti quando si era separato da loro, dieci,
venti o venticinque anni prima. Ne prese uno per un braccio: «Ma
dove vi accalcate tutti, Teodorescu?», gli chiese. Il ragazzo lo guardo
a lungo senza riconoscerlo e gli sorrise imbarazzato: «Stiamo andan-
do al liceo. Oggi si festeggia il centenario del professor Dominic
Matei».

«Questo sogno mi piace pocon, si ripeté pitt volte. «Non so per-
ché, ma non mi piace...». Attese che I'infermiera uscisse e, in preda
all’emozione, comincio a socchiudere piano piano, come riusciva a
fare da alcuni giorni, le palpebre. Si era ritrovato una notte a osser-
vare una macchia di luce bluastra, senza rendersi conto di aver aper-
to gli occhi e senza capire che cosa stesse guardando. Si senti battere
furiosamente il cuore, e li richiuse subito. Ma la notte seguente si
sveglio di nuovo e guardd con gli occhi spalancati la stessa macchia
di luce e, non sapendo che cosa fare, si mise a contare mentalmente.
Era arrivato a settantadue quando, d’un tratto, capi che la luce pro-
veniva dalla lampadina da notte in fondo alla stanza. Riusci a frena-
re la gioia che provava e si mise a osservare, senza fretta, parete dopo

7. Citta della Moldavia rumena, capitale dell'omonimo distretto. [N.d.T.]
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parete, la camera in cui si trovava, e nella quale era stato trasportato
alla vigilia della visita del professor Bernard. Da allora, ogni volta
che restava solo, soprattutto di notte, apriva gli occhi, muoveva leg-
germente la testa, poi le spalle, e si metteva a esaminare le forme e
i colori, le ombre e le penombre attorno a sé. Mai avrebbe potuto
immaginare che una simile beatitudine era stata da sempre a portata
di mano; non doveva far altro che guardare con molta attenzione e
a suo bell’agio gli oggetti accanto a lui.

«Perché non ha mostrato anche a noi che puo aprire gli occhi?»,
udi la voce di uno dei medici, e I'attimo dopo lo vide; era quasi
come se I'era figurato dall’inflessione della voce: alto, bruno, snello
con un principio di calvizie.

Aveva dunque sospettato qualcosa, e doveva spiarlo gia da un
po’ di tempo per coglierlo in flagrante.

«Non so neanch’io», rispose, pronunciando le parole solo par-
zialmente. «Forse volevo convincere me per primo di non avere per-
so la vistar.

Il medico lo guardava con un sorriso assente.

«Lei ¢ un uomo bizzarro. Quando il professore le ha chiesto la
sua etd, lei ha risposto di avere sessant’anni».

«Ne ho di pitw.

«Difhcile da credere. Ha sentito, probabilmente, che cosa dice-
vano le infermiere su di lei».

Con un gesto sottomesso, da scolaro pentito, chind la testa. Le
aveva sentite: «Quanti anni diceva di avere? Sessanta? Quest'uomo
ci nasconde la sua vera etd. Lo hai visto anche tu, poco fa, quando
'abbiamo lavato; ¢ un uomo giovane, nel suo pieno vigore, questo
qui non ha ancora quarant’anni.. .».

«Non voglio che lei pensi che 'abbia spiato per denunciarla alla
direzione. Ma devo informare il professore. Sara lui a decidere.. .».

20



