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Come la neve di un giorno
Una visione
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Per Fausto e Pierluigi
gli amici cari che non ti lasciano mai
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E tutte le vite che
abbiamo vissuto e quelle

che dobbiamo ancora
vivere sono piene di alberi

e foglie che cambiano.

Virginia Woolf
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I

Elba sostò a lungo dietro la grande vetrata. Un sole splendente 
che non riscaldava si faceva vedere alto nel cielo, poteva essere il 
mezzogiorno di un giugno insolitamente freddo. Un brivido l’at-
traversò. Elba, con lo sguardo disorientato, offuscato dalla luce che 
a quell’ora non dà campo alla vista e spietata le illuminava il viso 
pallido e lontano, cercava di mettere a fuoco le tante persone che 
fuori aspettavano. Leggera e poco ferma sulle gambe allungò una 
mano in cerca di un appoggio, di un sostegno, quando un uomo 
con fare brusco e deciso la spinse quasi a farla cadere, la prese per un 
braccio stringendo forte, affondando le dita senza rendersi conto del 
male che le stava facendo, preoccupato solo di allontanarla: «Rientra 
subito, fai presto, nessuno può stare qui. Tra poco apriamo».

Elba senza dire niente si voltò e a testa bassa ripercorrendo il 
lungo corridoio tornò indietro. Camminava lentamente su un pavi-
mento celeste, lucente, consumato dai tanti passi fatti da chi come 
lei era arrivato lì. Le sembrava di avere il cielo sotto i piedi, mentre 
sulle spalle avvertiva il peso di quell’andare. Aveva la sensazione che 
tutte le ossa del suo corpo si fossero spostate, provava con gesti ral-
lentati, attenta a non rompersi, a riposizionarle al loro posto. On-
deggiava piegandosi su e giù, spinta dalla volontà di controllare ogni 
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movimento, quasi una danza. La testa ciondolava avanti e indietro, 
e piccoli cerchi si stringevano intorno al cranio, premevano sulle 
tempie, poi, come per l’effetto di sassi lanciati nell’acqua, i cerchi si 
allargavano fino a disperdersi, e lei si acquietava.

Entrò in una stanza, andò alla finestra, il vetro le restituiva ni-
tida l’immagine di sé, si osservò: due grandi segni scuri le imprigio-
navano gli occhi acquosi color del mare, l’aria che le entrava e usciva 
dalla bocca sollecitava a intervalli regolari un movimento sussultorio 
delle labbra che nel bianco del viso quasi non si vedevano. Guardò 
fuori. Ovunque si girasse, tra lei e l’orizzonte distese di campi infi-
niti morivano e nascevano in un battito di ciglia. A Villa Incanto, 
così Elba chiamava quel posto, tutto era lontano, ma anche vicino, 
niente che interrompesse lo sguardo, una visione che annullava la 
dimensione dello spazio. Non c’erano alberi, fiori, alcun genere di 
piante, niente giardino, nessuna recinzione, un deserto battuto dal 
respiro instancabile del vento che soffiava di continuo. Il tremolio 
della luce abbagliante la costringeva a chiudere e ad abbassare gli 
occhi che riemergevano da profondità mai esplorate. In un angolo 
vide dei vestiti, sorpresa si accorse che erano quelli che indossava da 
bambina, quando si chiamava Domenica, un nome che fin da pic-
cola le avevano fatto detestare.

Più cresceva più non lo sopportava, finché la domenica non 
uscì più di casa. Ogni volta trovava una scusa, e chiusa in camera sua 
cominciò a scrivere su un quaderno ogni giorno un’infinità di nomi, 
con l’idea fissa di trovarsene un altro, un altro nome, un nome che 
non avesse santo da onorare e onomastico da festeggiare.
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Non c’era domenica che andando a messa con suo padre, di 
forte fede cattolica, chiunque incontrava non la salutasse dicendo: 
«Auguri Domenica. Domenica, auguri. Che bella domenica, pro-
prio come te, Domenica. Domenica, oggi è la tua festa».

Il pranzo domenicale era un rito per suo padre. Tornando dalla 
chiesa sapeva di trovare la tavola ben apparecchiata e il cibo speciale 
della festa che la zia Fedora preparava con cura e con amore. Dome-
nica aspettava ansiosa quel giorno, quando erano tutti riuniti, pron-
ta a condividere con loro il desiderio di avere un altro nome, ma era 
difficile da dire, per la paura di non essere compresa, di essere derisa, 
soprattutto da sua madre che mai capiva i suoi bisogni. E ogni vol-
ta presa dallo sconforto rimandava, rimandava. Solo con la sorella 
sognava quel momento, Elena era più piccola di lei di due anni, si 
volevano un bene grosso grosso, così dicevano. Elena era molto più 
bella di Domenica, a detta di tutti, ma a lei non importava niente, 
dolce con la sorella sempre ai suoi ordini, pronta ad aiutarla.

C’era tanta luce, Elba si mise una mano sul viso. A Villa Incan-
to tutto luccicava, tutto brillava in una trasparenza gelatinosa.

Stava lì con la testa vuota in quell’aria luminosa e tra infiniti 
frammenti di luce abbracciava la memoria, che diventava presente 
alla sua coscienza, e la mancanza era la cosa più reale per lei.

Domenica scappa felice nel bosco dietro la casa delle vacanze. Il 
bosco davanti a lei sembra non finire mai. Corre, cade e si rialza sulla 
terra bagnata privata del sole, oppressa dalle chiome delle antiche quer-
ce, dai lecci, dalle acacie. Sotto il tetto di foglie e di rami avvinghiati 
salta sulle pietre, tra i cespugli, il vestito si strappa, le ginocchia sbucciate 
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sanguinano e la pelle brucia, ma lei non lo sente. Ingoia a pieni polmoni 
l’aria fredda putrefatta dall’umido, e in quel luogo misterioso, spinta da 
una fede innata, gira gira e gira tra gli alberi nel paradiso dei funghi e 
dei ciclamini, in cerca del fiore magico che non avrebbe mai fatto morire 
suo padre e sua madre.
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II

Elba sotto una fredda luce di stelle decise di contattare la so-
rella. Elena stava rovistando nel suo laboratorio di restauro dove ag-
giustava tutto quello che la gente rompeva e il tempo deteriorava. 
Paziente, lenta come una lumaca, scartavetrava, limava, riattaccava 
ogni pezzo di legno che le passava tra le mani. «Sembri Geppetto 
con Pinocchio», disse Elba scoppiando a ridere. Questa dote tra le 
tante Elena l’aveva presa dal padre, un illustre germanista, professore 
universitario che metteva a posto tutto quello che in casa non fun-
zionava e con orgoglio diceva: «Per saper fare con le mani bisogna 
usare il cervello».

Elena entrò in casa ad aspettare Aldo che, come al solito, non 
era ancora tornato, ormai c’aveva fatto l’abitudine. Sapeva quanto 
gli piaceva il suo lavoro e con quanta passione girava per le case ad 
aggiustare frigoriferi, lavatrici, lavastoviglie, ferri da stiro, forni, aspi-
rapolvere, e faceva sempre tardi. Ma lei non gli diceva mai niente, 
non lo rimproverava mai, lo accoglieva con il suo più bel sorriso.

Allo specchio si spostò i capelli biondi che le coprivano gli oc-
chi piccoli, si aggiustò il vestito, si pizzicò le guance e si mise sulla 
porta in attesa. Il giardino intorno alla casa era trascurato, l’erba era 
cresciuta dappertutto, ricopriva i gradini del portico, la fontana con 
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gli uccelli di pietra che lei aveva colorato, il cancelletto dell’entra-
ta, il fontanile, anche gli attrezzi di ogni genere ammucchiati uno 
sull’altro in mezzo al prato erano coperti d’erba, perfino le cataste di 
vecchi mobili, e il tetto del magazzino.

«Che disordine», disse Elba.
Elena sospirò: «Che disordine, uno di questi giorni metto tutto 

a posto».
Lo diceva, ma pensava ad Aldo.
«Lo ami tanto, vero?», disse Elba.
«Lo amo ancora come il primo giorno, anzi di più, più di quel 

giorno che la mamma sono sicura ancora maledice: “Ah, se non si 
fosse rotto il frigorifero. Non l’avrei chiamato, e tu non l’avresti mai 
visto…”».

«Sì, proprio così», disse Elba. «Una vera tragedia per lei: la figlia 
prediletta innamorata di un aggiustafrigo, non lo poteva sopportare».

Anche per Elba non fu facile accettare Aldo, per la paura che 
quel bene grosso grosso che le univa si sarebbe rimpicciolito. Solo 
col tempo capì che niente avrebbe potuto allentare il loro legame.

Come diceva la zia Fedora: “Dove c’è una c’è l’altra, quello che 
fa una lo fa l’altra, neanche foste gemelle”, sbuffava.

Improvvisamente a Villa Incanto diventò buio.
Elba si avvicinò alla finestra, nel cielo si stava consumando uno 

spettacolo di luci: «Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio». Il cie-
lo si aprì, migliaia di piccole fiammelle in un continuo accendersi 
e spegnersi si rincorrevano rubandosi la scena. Messaggi in codi-
ce che aspettavano una risposta, lassù in una fila ordinata, finché 
una pioggia di polvere cadde e prima di arrivare a terra si solidificò 
prendendo la forma di tanti fiocchi di neve che il vento, mirando a 
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uno a uno, disintegrava nell’aria dirigendoli verso la grande vetrata. 
Leggeri entravano dalle fessure in cerca di pace lasciando una scia 
luminosa.

Un silenzio ovattato, soffice, felpato piombò nello spazio muto, 
dove nel soffio di un respiro Elba avrebbe potuto galleggiare e vo-
lare lontano lontano, e da lontano, molto lontano, lontanissimo, 
qualcosa si preparava a rompere quel silenzio. Rumori impercettibili 
salivano sempre più forti in un fracasso, una ferraglia di treni, aerei, 
macchine, un suono roboante che andava e veniva, e Olga che abba-
iava in mezzo a quel frastuono. Abbaiava come quando Elba l’aveva 
trovata una notte sotto casa, spaurita e in condizioni disperate. L’a-
veva curata, salvata, ed erano diventate inseparabili.

«Non devi soffrire così per la mia assenza», le disse accarezzando 
il corpicino smagrito, «parlerò con Elena perché venga più spesso a 
trovarti».

Olga si alzò dal cuscino, cominciò a guaire, scodinzolare e man-
giò tutte le crocchette rimaste da giorni nella ciotola.

«Brava», disse Elba. «Così va meglio».
Il silenzio piombò di nuovo nella stanza, Elba si guardò intor-

no, quanto tempo era passato. Ma nessun orologio poteva aiutarla, 
le pareti erano vuote, candide come la neve che nessuno ha ancora 
calpestato. A casa invece, per la paura di non svegliarsi e di fare tardi 
al lavoro, aveva messo sveglie dappertutto, a volte capitava che suo-
nassero tutte insieme, e allora correva correva e per la sua felicità era 
sempre la prima ad arrivare al giornale.

Ancora si chiedeva perché mai dopo la laurea in lettere aveva 
frequentato quello stage di giornalismo.

Dopo avere sgobbato sui libri all’esame aveva elaborato un te-
sto, e secondo lei non aveva scritto nulla che valeva la pena di leg-
gere. Una descrizione piuttosto insolita sulla psiche umana, senza 
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convinzione, dato che non era convinta di quello che stava facendo. 
Nonostante tutto aveva superato la prova e subito l’avevano assunta 
a «Il Punto del Giorno», un piccolo quotidiano diretto da un uomo 
senza idee. Elba teneva la sua rubrica – I Piccoli e Grandi Desideri – e 
per non riconoscersi in quel mondo che non le apparteneva si firma-
va Donnadomenica tutto attaccato.
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III

Era sicura di aver fatto un lungo viaggio prima di arrivare, o 
forse no, forse era solo la dilatazione del tempo, la resistenza non più 
esercitata dal corpo.

Aveva la sensazione di essersi stancata molto, di essere stata 
sbattuta su rocce incandescenti, aveva sentito caldo, tanto caldo, poi 
freddo, tanto freddo. Pioveva, pioveva forte quella sera, un uomo 
dietro di lei al volante aveva visto tutto: «Presto, presto, presto», ur-
lava. L’avevano tenuta attaccata con dei tubi a una macchina lumi-
nosa, e lì era precipitata in una spirale di una miriade di colori, e un 
azzurro così intenso che le era apparsa davanti agli occhi la gran-
de torta che le faceva la zia Fedora, una melassa colorata d’azzurro 
con sopra una cascata di panna montata che lei eccitata modellava 
in tante nuvole che alla fine mangiava voracemente. Elba ora stava 
bene e sperava non la rimandassero a casa presto.

A Villa Incanto l’aria si era fatta più densa e con la pace nel 
cuore Elba scivolava nell’abbandono. In preda all’incantesimo senti-
menti confusi si affollavano fino alla punta delle dita, mentre sentiva 
l’incombente presenza di un uccello sopra di lei.
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Il lungo corridoio l’aspettava. Si avviò senza sapere dove. Su-
però decine e decine di porte senza vederne la fine. Non capiva se 
era lei che si muoveva o se erano loro a venirle incontro. Improvvi-
samente la visione da alte vetrate di cristallo che striavano di luce a 
chiazze chiare il pavimento le tolse il fiato, così le sembrò, il corpo 
si irrigidì, così le sembrò, gli occhi seguendo il volo di un uccello si 
spalancarono, così le sembrò: da tutti i lati distese di alberi, alberi e 
alberi, querce, cipressi, abeti, pini, acacie, palme, olmi, betulle, lec-
ci, faggi, circondavano specchi d’acqua, salivano su morbide colline 
fino a discendere in pianure che non contemplavano la parola fine. 
Forse, come Noè, che aveva imbarcato ogni coppia d’animali sulla 
sua arca per preservarne la specie, qualcuno aveva pensato di fare la 
stessa cosa con gli alberi, creando così un’infinita foresta.

Domenica è in braccio a suo padre, piange, vuole sentire ancora 
la storia del giovane albero strappato alla montagna e portato in città.

«Basta Domenica, per oggi basta».
Ma Domenica continua a piagnucolare.
«E va bene, questa però è davvero l’ultima volta».
E cominciò a raccontare.
«È così che centinaia e centinaia di alberi assiepati su un grosso 

container, dopo un lungo viaggio vengono scaricati in un assolato im-
menso piazzale. Un giovane albero durante il tragitto ha perso molte 
foglie e si è scolorito.

“Questo non è più buono”, grida l’uomo del container.
“No”, dice un altro. “Può ancora riprendersi”.
Allora con un braccio meccanico afferrano il giovane albero, lo 

mettono su un camion e lo trasportano per piantarlo in un’area di ser-
vizio lungo l’autostrada che divide in due la città. Lì, il giovane albero 
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aspetta invano gli uccelli cantare, cerca il cielo buio e stellato, desidera la 
fresca brezza del vento, allunga i rami per vedere lontano qualcosa che 
gli ricordi i campi dove era diventato un giovane albero. I giorni, i mesi, 
gli anni passano tra i rumori delle macchine che gli sfrecciano accan-
to, nell’aria polverosa sempre più infuocata, con uomini e bambini che 
gli pisciano addosso, con montagne di spazzatura che tutti gli lasciano 
intorno, e il giovane albero così diventa un vecchio albero, e soffocato 
dai fumi neri comincia la propria agonia». Il professore per un attimo 
si fermò. Guardò Domenica, che con gli occhi spalancati stava vedendo 
l’albero, e continuò: «Il vecchio albero perse colore e le sue amate foglie. 
Un po’ alla volta si rimpicciolì, si piegò su se stesso e tutti i rami caddero 
a terra. Tutti i rami tranne uno, dove era rimasta tenacemente attaccata 
una minuscola fogliolina ancora verde. Un mattino all’alba, dopo che 
il vecchio albero aveva emesso l’ultimo soffio di vita, arrivò l’uccello 
della pietà che sempre sa quando un albero muore. Si fermò con le ali 
spalancate nell’aria a cercare il seme di quella fogliolina verde, che solo 
lui poteva vedere, e con il lungo becco aperto si lanciò sicuro. E con quel 
piccolo seme vola via. Attraversa mari, foreste, città, prati verdi, campi 
sassosi, fiumi e lontano lontano oltre le montagne volò. Volò sugli abeti, 
olmi, cipressi, faggi, lecci, querce, palme, betulle e salici bianchi che cir-
condavano piccoli specchi d’acqua che salivano su morbide colline fino a 
discendere in pianure che non contemplavano la parola fine. E l’uccello 
della pietà dopo avere sorvolato una grande veranda di cristallo aprì il 
becco lasciando cadere il seme su quella terra fertile che gli uomini non 
conoscevano».

Elba avvertì l’abisso infinito, lo spazio vuoto della coscienza, la 
favola diventava realtà, nella realtà che non era una favola.

Rabbrividì, dalla foresta arrivava il freddo di dicembre.
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