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Una visione
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Per Fausto e Pierluigi
gli amici cari che non ti lasciano mai



E tutte le vite che
abbiamo vissuto e quelle
che dobbiamo ancora
vivere sono piene di alberi
e foglie che cambiano.

Virginia Woolf



Elba sosto a lungo dietro la grande vetrata. Un sole splendente
che non riscaldava si faceva vedere alto nel cielo, poteva essere il
mezzogiorno di un giugno insolitamente freddo. Un brivido lat-
traversd. Elba, con lo sguardo disorientato, offuscato dalla luce che
a quell’ora non da campo alla vista e spietata le illuminava il viso
pallido e lontano, cercava di mettere a fuoco le tante persone che
fuori aspettavano. Leggera e poco ferma sulle gambe allungd una
mano in cerca di un appoggio, di un sostegno, quando un uomo
con fare brusco e deciso la spinse quasi a farla cadere, la prese per un
braccio stringendo forte, affondando le dita senza rendersi conto del
male che le stava facendo, preoccupato solo di allontanarla: «Rientra
subito, fai presto, nessuno pud stare qui. Tra poco apriamo.

Elba senza dire niente si voltd e a testa bassa ripercorrendo il
lungo corridoio torno indietro. Camminava lentamente su un pavi-
mento celeste, lucente, consumato dai tanti passi fatti da chi come
lei era arrivato li. Le sembrava di avere il cielo sotto i piedi, mentre
sulle spalle avvertiva il peso di quell’andare. Aveva la sensazione che
tutte le ossa del suo corpo si fossero spostate, provava con gesti ral-
lentati, attenta a non rompersi, a riposizionarle al loro posto. On-
deggiava piegandosi su e gil, spinta dalla volonta di controllare ogni



movimento, quasi una danza. La testa ciondolava avanti e indietro,
e piccoli cerchi si stringevano intorno al cranio, premevano sulle
tempie, poi, come per U'effetto di sassi lanciati nell’acqua, i cerchi si
allargavano fino a disperdersi, e lei si acquietava.

Entro in una stanza, ando alla finestra, il vetro le restituiva ni-
tida 'immagine di sé, si osservo: due grandi segni scuri le imprigio-
navano gli occhi acquosi color del mare, I'aria che le entrava e usciva
dalla bocca sollecitava a intervalli regolari un movimento sussultorio
delle labbra che nel bianco del viso quasi non si vedevano. Guardo
fuori. Ovunque si girasse, tra lei e lorizzonte distese di campi infi-
niti morivano e nascevano in un battito di ciglia. A Villa Incanto,
cosi Elba chiamava quel posto, tutto era lontano, ma anche vicino,
niente che interrompesse lo sguardo, una visione che annullava la
dimensione dello spazio. Non c’erano alberi, fiori, alcun genere di
piante, niente giardino, nessuna recinzione, un deserto battuto dal
respiro instancabile del vento che soffiava di continuo. Il tremolio
della luce abbagliante la costringeva a chiudere e ad abbassare gli
occhi che riemergevano da profondita mai esplorate. In un angolo
vide dei vestiti, sorpresa si accorse che erano quelli che indossava da
bambina, quando si chiamava Domenica, un nome che fin da pic-
cola le avevano fatto detestare.

Pilt cresceva pilt non lo sopportava, finché la domenica non
uscl pitt di casa. Ogni volta trovava una scusa, e chiusa in camera sua
comincid a scrivere su un quaderno ogni giorno un’'infinita di nomi,
con l'idea fissa di trovarsene un altro, un altro nome, un nome che
non avesse santo da onorare e onomastico da festeggiare.
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Non c’era domenica che andando a messa con suo padre, di
forte fede cattolica, chiunque incontrava non la salutasse dicendo:
«Auguri Domenica. Domenica, auguri. Che bella domenica, pro-
prio come te, Domenica. Domenica, oggi ¢ la tua festa».

Il pranzo domenicale era un rito per suo padre. Tornando dalla
chiesa sapeva di trovare la tavola ben apparecchiata e il cibo speciale
della festa che la zia Fedora preparava con cura e con amore. Dome-
nica aspettava ansiosa quel giorno, quando erano tutti riuniti, pron-
ta a condividere con loro il desiderio di avere un altro nome, ma era
difficile da dire, per la paura di non essere compresa, di essere derisa,
soprattutto da sua madre che mai capiva i suoi bisogni. E ogni vol-
ta presa dallo sconforto rimandava, rimandava. Solo con la sorella
sognava quel momento, Elena era pili piccola di lei di due anni, si
volevano un bene grosso grosso, cosi dicevano. Elena era molto piu
bella di Domenica, a detta di tutti, ma a lei non importava niente,
dolce con la sorella sempre ai suoi ordini, pronta ad aiutarla.

C’era tanta luce, Elba si mise una mano sul viso. A Villa Incan-
to tutto luccicava, tutto brillava in una trasparenza gelatinosa.

Stava li con la testa vuota in quell’aria luminosa e tra infiniti
frammenti di luce abbracciava la memoria, che diventava presente
alla sua coscienza, e la mancanza era la cosa pit reale per lei.

Domenica scappa felice nel bosco dietro la casa delle vacanze. I/
bosco davanti a lei sembra non finire mai. Corre, cade e si rialza sulla
terra bagnata privata del sole, oppressa dalle chiome delle antiche quer-
ce, dai lecci, dalle acacie. Sotto il tetto di foglie e di rami avvinghiati
salta sulle pietre, tra i cespugli, il vestito si strappa, le ginocchia sbucciate
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sanguinano e la pelle brucia, ma lei non lo sente. Ingoia a pieni polmoni
laria fredda putrefatta dallumido, e in quel luogo misterioso, spinta da
una fede innata, gira gira e giva tra gli alberi nel paradiso dei funghi e
dei ciclamini, in cerca del fiore magico che non avrebbe mai fatto morire
suo padre e sua madre.
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II

Elba sotto una fredda luce di stelle decise di contattare la so-
rella. Elena stava rovistando nel suo laboratorio di restauro dove ag-
giustava tutto quello che la gente rompeva e il tempo deteriorava.
Paziente, lenta come una lumaca, scartavetrava, limava, riattaccava
ogni pezzo di legno che le passava tra le mani. «Sembri Geppetto
con Pinocchio», disse Elba scoppiando a ridere. Questa dote tra le
tante Elena I'aveva presa dal padre, un illustre germanista, professore
universitario che metteva a posto tutto quello che in casa non fun-
zionava e con orgoglio diceva: «Per saper fare con le mani bisogna
usare il cervello».

Elena entro in casa ad aspettare Aldo che, come al solito, non
era ancora tornato, ormai caveva fatto I'abitudine. Sapeva quanto
gli piaceva il suo lavoro e con quanta passione girava per le case ad
aggiustare frigoriferi, lavatrici, lavastoviglie, ferri da stiro, forni, aspi-
rapolvere, e faceva sempre tardi. Ma lei non gli diceva mai niente,
non lo rimproverava mai, lo accoglieva con il suo piu bel sorriso.

Allo specchio si spostd i capelli biondi che le coprivano gli oc-
chi piccoli, si aggiusto il vestito, si pizzicod le guance e si mise sulla
porta in attesa. Il giardino intorno alla casa era trascurato, 'erba era
cresciuta dappertutto, ricopriva i gradini del portico, la fontana con
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gli uccelli di pietra che lei aveva colorato, il cancelletto dell’entra-
ta, il fontanile, anche gli attrezzi di ogni genere ammucchiati uno
sull’altro in mezzo al prato erano coperti d’erba, perfino le cataste di
vecchi mobili, e il tetto del magazzino.

«Che disordine», disse Elba.

Elena sospird: «Che disordine, uno di questi giorni metto tutto
a posto».

Lo diceva, ma pensava ad Aldo.

«Lo ami tanto, vero?», disse Elba.

«Lo amo ancora come il primo giorno, anzi di pil, pitt di quel
giorno che la mamma sono sicura ancora maledice: “Ah, se non si
fosse rotto il frigorifero. Non I'avrei chiamato, e tu non l'avresti mai
visto...” ».

«81, proprio cosb», disse Elba. «Una vera tragedia per lei: la figlia
prediletta innamorata di un aggiustafrigo, non lo poteva sopportare».

Anche per Elba non fu facile accettare Aldo, per la paura che
quel bene grosso grosso che le univa si sarebbe rimpicciolito. Solo
col tempo capi che niente avrebbe potuto allentare il loro legame.

Come diceva la zia Fedora: “Dove ¢’¢ una c’¢ I'altra, quello che
fa una lo fa I'altra, neanche foste gemelle”, sbuffava.

Improvvisamente a Villa Incanto divento buio.

Elba si avvicino alla finestra, nel cielo si stava consumando uno
spettacolo di luci: «Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio». Il cie-
lo si apri, migliaia di piccole fiammelle in un continuo accendersi
e spegnersi si rincorrevano rubandosi la scena. Messaggi in codi-
ce che aspettavano una risposta, lasst in una fila ordinata, finché
una pioggia di polvere cadde e prima di arrivare a terra si solidifico
prendendo la forma di tanti fiocchi di neve che il vento, mirando a
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uno a uno, disintegrava nell’aria dirigendoli verso la grande vetrata.
Leggeri entravano dalle fessure in cerca di pace lasciando una scia
luminosa.

Un silenzio ovattato, soffice, felpato piombd nello spazio muto,
dove nel soffio di un respiro Elba avrebbe potuto galleggiare e vo-
lare lontano lontano, e da lontano, molto lontano, lontanissimo,
qualcosa si preparava a rompere quel silenzio. Rumori impercettibili
salivano sempre pit forti in un fracasso, una ferraglia di treni, aerei,
macchine, un suono roboante che andava e veniva, e Olga che abba-
iava in mezzo a quel frastuono. Abbaiava come quando Elba I'aveva
trovata una notte sotto casa, spaurita e in condizioni disperate. La-
veva curata, salvata, ed erano diventate inseparabili.

«Non devi soffrire cosi per la mia assenza», le disse accarezzando
il corpicino smagrito, «parlerd con Elena perché venga pit spesso a
trovarti».

Olga si alzo dal cuscino, comincio a guaire, scodinzolare e man-
gio tutte le crocchette rimaste da giorni nella ciotola.

«Bravan, disse Elba. «Cosi va meglio».

Il silenzio piombd di nuovo nella stanza, Elba si guardo intor-
no, quanto tempo era passato. Ma nessun orologio poteva aiutarla,
le pareti erano vuote, candide come la neve che nessuno ha ancora
calpestato. A casa invece, per la paura di non svegliarsi e di fare tardi
al lavoro, aveva messo sveglie dappertutto, a volte capitava che suo-
nassero tutte insieme, e allora correva correva e per la sua felicita era
sempre la prima ad arrivare al giornale.

Ancora si chiedeva perché mai dopo la laurea in lettere aveva
frequentato quello stage di giornalismo.

Dopo avere sgobbato sui libri all'esame aveva elaborato un te-
sto, e secondo lei non aveva scritto nulla che valeva la pena di leg-
gere. Una descrizione piuttosto insolita sulla psiche umana, senza
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convinzione, dato che non era convinta di quello che stava facendo.
Nonostante tutto aveva superato la prova e subito 'avevano assunta
a «Il Punto del Giorno», un piccolo quotidiano diretto da un uomo
senza idee. Elba teneva la sua rubrica — 7 Piccoli e Grandi Desideri — e
per non riconoscersi in quel mondo che non le apparteneva si firma-
va Donnadomenica tutto attaccato.
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111

Era sicura di aver fatto un lungo viaggio prima di arrivare, o
forse no, forse era solo la dilatazione del tempo, la resistenza non pit
esercitata dal corpo.

Aveva la sensazione di essersi stancata molto, di essere stata
sbattuta su rocce incandescenti, aveva sentito caldo, tanto caldo, poi
freddo, tanto freddo. Pioveva, pioveva forte quella sera, un uomo
dietro di lei al volante aveva visto tutto: «Presto, presto, presto», ur-
lava. Lavevano tenuta attaccata con dei tubi a una macchina lumi-
nosa, e li era precipitata in una spirale di una miriade di colori, e un
azzurro cosl intenso che le era apparsa davanti agli occhi la gran-
de torta che le faceva la zia Fedora, una melassa colorata d’azzurro
con sopra una cascata di panna montata che lei eccitata modellava
in tante nuvole che alla fine mangiava voracemente. Elba ora stava
bene e sperava non la rimandassero a casa presto.

A Villa Incanto laria si era fatta pitt densa e con la pace nel
cuore Elba scivolava nell’abbandono. In preda all'incantesimo senti-
menti confusi si affollavano fino alla punta delle dita, mentre sentiva
l'incombente presenza di un uccello sopra di lei.

17



Il lungo corridoio Iaspettava. Si avvid senza sapere dove. Su-
perd decine e decine di porte senza vederne la fine. Non capiva se
era lei che si muoveva o se erano loro a venirle incontro. Improvvi-
samente la visione da alte vetrate di cristallo che striavano di luce a
chiazze chiare il pavimento le tolse il fiato, cosi le sembrd, il corpo
si irrigidi, cosi le sembrd, gli occhi seguendo il volo di un uccello si
spalancarono, cosi le sembro: da tutti i lati distese di alberi, alberi e
alberi, querce, cipressi, abeti, pini, acacie, palme, olmi, betulle, lec-
ci, faggi, circondavano specchi d’acqua, salivano su morbide colline
fino a discendere in pianure che non contemplavano la parola fine.
Forse, come Nog, che aveva imbarcato ogni coppia d’animali sulla
sua arca per preservarne la specie, qualcuno aveva pensato di fare la
stessa cosa con gli alberi, creando cosi un’infinita foresta.

Domenica ¢ in braccio a suo padre, piange, vuole sentire ancora
la storia del giovane albero strappato alla montagna e portato in citta.

«Basta Domenica, per oggi bastar.

Ma Domenica continua a piagnucolare.

«E va bene, questa pero & davvero lultima volta.

E comincio a raccontare.

«E cost che centinaia e centinaia di alberi assiepati su un grosso
container, dopo un lungo viaggio vengono scaricati in un assolato im-
menso piazzale. Un giovane albero durante il tragitto ha perso molte
Joglie e si é scolorito.

“Questo non & pitr buono”, grida ['nomo del container.

“No”, dice un altro. “Pud ancora riprendersi”.

Allora con un braccio meccanico afferrano il giovane albero, lo
mettono su un camion e lo trasportano per piantarlo in unarea di ser-
vizio lungo lautostrada che divide in due la citta. Li, il giovane albero
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aspetta invano gli uccelli cantare, cerca il cielo buio e stellato, desidera la
[resca brezza del vento, allunga i rami per vedere lontano qualcosa che
gli vicordi i campi dove era diventato un giovane albero. I giorni, i mesi,
gli anni passano tra i rumori delle macchine che gli sfrecciano accan-
to, nell'aria polverosa sempre piir infuocata, con womini e bambini che
gli pisciano addosso, con montagne di spazzatura che tusti gli lasciano
intorno, e il giovane albero cosi diventa un vecchio albero, e soffocato
dai fumi neri comincia la propria agonia». Il professore per un attimo
st fermo. Guardo Domenica, che con gli occhi spalancati stava vedendo
Lalbero, e continuo: «Il vecchio albero perse colore e le sue amate foglie.
Un po’ alla volta si rimpiccioli, si piego su se stesso e tutti i rami caddero
a terra. Tutti i rami tranne uno, dove era rimasta tenacemente attaccata
una minuscola fogliolina ancora verde. Un mattino all'alba, dopo che
il vecchio albero aveva emesso lultimo soffio di vita, arrivo ['uccello
della pieti che sempre sa quando un albero muore. Si fermo con le ali
spalancate nell'aria a cercare il seme di quella fogliolina verde, che solo
lui poteva vedere, e con il lungo becco aperto si lancio sicuro. E con quel
piccolo seme vola via. Attraversa mari, foreste, citta, prati verdi, campi
sassosi, fiumi e lontano lontano oltre le montagne volo. Volo sugli abeti,
olmi, cipressi, faggi, lecci, querce, palme, betulle e salici bianchi che cir-
condavano piccoli specchi dacqua che salivano su morbide colline fino a
discendere in pianure che non contemplavano la parola fine. E luccello
della pieta dopo avere sorvolato una grande veranda di cristallo apri il
becco lasciando cadere il seme su quella terra fertile che gli womini non
conoscevano».

Elba avvert I'abisso infinito, lo spazio vuoto della coscienza, la
favola diventava realtd, nella realtd che non era una favola.

Rabbrividi, dalla foresta arrivava il freddo di dicembre.
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