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Si fidanzarono cosi.

A Dublino andarono a una festa a casa di qualcuno, poi rien-
trarono lungo le strade acciottolate. Celine aveva ventisei anni e
Luke ventotto. Lui era alto e magro e con i capelli scuri; indossava
una camicia azzurrina mezza infilata nei pantaloni. Lei era piace-
volmente brutta: viso squadrato, sandali piatti e neri. Anche se era
una notte mite, Celine portava i guanti.

Tutti e due avevano la parlantina, ma il tono di lui era piu
regolare mentre quello di lei aveva pitl vigore. Stavano parlando
di due ospiti che si erano lasciati.

«Mi sa che non si sono rivolti la parola per tutta la serata»,
disse Celine.

«Secondo me dovevano chiudere prima», replicd Luke.

«E perché?».

«Lasciarsi fa sempre schifo. Ma fa meno schifo se ci si lascia
quando l'altra persona ti piace ancora un po».

Svoltarono lentamente a sinistra in una strada di case a schie-
ra. Celine giro la chiave nella porta d’ingresso rossa con le bugne
e si arrampicarono sulle scale sgangherate condivise con gli altri.
Il loro bilocale era al numero 23, in una casa a schiera in stile
georgiano divisa in appartamenti.

La caldaia si rompeva in continuazione, attrazione principale
dei dintorni era il tizio che vendeva erba direttamente dalla sua
Nissan e l'affitto costava duemila euro al mese.



Quando si erano trasferiti i 'anno prima, il proprietario li
aveva avvisati: «Non & mica il Ritz, cari miei». Celine non fati-
cava a ricordarsene. All'ingresso c’erano uno zerbino di cocco e
una scarpiera ramata, cosi si intrappolava lo sporco in un punto,
mentre il Ritz permetteva allo sporco di diffondersi un po’ ovun-
que, bastava pagare. La stanza da letto e il bagno erano anonimi
e angusti, e sfortunatamente non erano come quelli del Ritz. Il
soggiorno ospitava il pianoforte di Celine e un cucinino giallo e
verde. Non C’era posto per mettere un tavolo. Si prega di notare
che non era mica il Ritz, quindi mangiavano sul divano.

Davanti al lavandino del bagno, Celine si tolse i guanti di
pelle nera e si strofind la crema sulle mani. Era una pianista pro-
fessionista e si idratava solo di notte per evitare di ungere i tasti.

Poi si asciugd le mani con un fazzoletto di carta e raggiunse
Luke nel letto. A contatto con il suo corpo, esclamo: «Oh», come
se la presenza di lui fosse una sorpresa.

Riprese I'argomento di prima.

«Nessuno si lascia con qualcuno che gli piace ancora. Pensi:
“Okay, sta andando male, ma presto tornerd come prima’. Poi
continua ad andare male finché non ¢ finita».

«Tocca decidere subito», disse Luke. «Qual ¢ la cosa peggiore
che puo fare qualcuno che ti piace ancora, ma non come prima?
C’¢ un limite che non si pud superare, e se viene superato prendi
e te ne vai. Oppure si possono usare quei test di gradimento, hai
presente?».

«Mettete 10 se adorate il nuovo microonde e mettete 0 se de-
testate il nuovo microonde e vorreste farlo a pezzi?».

«Esatto».

«Non credo funzioni per valutare se sei felice».

«Forse no».

Celine si trattenne dal dire: “Tu sei felice, perd?”.



Come regola di coppia, non “condividevano i propri senti-
menti”. La famiglia di Celine non le aveva mai insegnato come si
fa. Affidarsi al colore dell'anellino dell’'umore come segnale cau-
telativo e aspettarsi che gli altri si appassionino alla faccenda? Ma
quando mai. Avete presente gli irlandesi? Tuttavia stavano insie-
me da tre anni, e Celine misurava la loro relazione in base all’ac-
cumulo di cose. I tascabili martoriati di Luke in fila sui davanzali
delle finestre; lui aveva procurato un macinacaffe e mezza gatta.
Laltra meta apparteneva a lei, ed era un bene difficile da spartire,
quindi si sperava che sarebbero stati insieme a lungo.

Celine spense la lampada sul comodino. «Qual ¢ il tuo limite,
allora? In teoria».

«E po’ antiquato». Luke fece una pausa, come se volesse spin-
gere Celine a tirare fuori il resto delle parole. «Se mi convincessi
che non ci sposeremo mai. O che non approderemo mai a quel
tipo di vincolo. Se sapessi che non accadra, beh, allora... in teo-
ria».

«Quando dici che non accadra, chi lo ha deciso?».

«Non ho detto questo».

«Se sei bravo a leggere nel pensiero, ti renderai conto che stai
causando pitt problemi di quelli che sei in grado di risolvere».

«Non ho detto che non...». Luke perse il filo. «Perd non suc-
cedera. Non ci sposeremo mai. E non ¢ per forza un problema.
Sarebbe stupido fermarsi quando le cose vanno cosi bene. Ma
non finiremo per sposarci».

Una pausa, di cui Celine si senti responsabile. La gatta miago-
lava nell’altra stanza.

Alla fine disse: «Se lo pensi davvero, dovremmo lasciarci adesso».

Nessuna risposta da parte di Luke.

Lei aggiunse: «Stando ai tuoi criteri».

Silenzio.
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«Ma, aggiunse Celine, «a volte dici delle cose solo perché
vuoi che io ti contraddica. Comunque non fa niente se non vuoi
che ci sposiamo e preferisci che io sia d’accordo con te».

Ancora silenzio.

«Dimmi cosa devo dire», fece Celine.

«D1’ quello che vuoi».

«Immagino che uno dei due debba farlo. Tipo, ripenso un
sacco a quella volta che hai detto che non volevi una storia seria.
E io ti ho risposto che presto o tardi avrei voluto una storia seria
con qualcuno, ma non con uno che avevo appena conosciuto,
quindi andava bene cosi. Poi piti avanti ti ho detto che se non vo-
levi qualcosa di serio, era meglio fermarsi. E tu hai detto che avevi
cambiato idea. A volte penso che hai sempre voluto stare con me.
Solo che non potevi ammetterlo finché non I'ho fatto io».

Un’altra pausa.

«Se devo essere io0 a dire le cose ad alta voce prima che tu riesca
ad ammetterle a te stesso», spiegd Celine, «sappi che non vado
pazza per questo aspetto della tua personalita. Non ¢ una cosa che
mi porterei dietro su un’isola deserta, se potessi sceglierne tre. Ma
farei comunque fatica a decidere cosa prendere. A dire il vero, tro-
verei impossibile scegliere solo tre cose. Probabilmente amo tutto
di te. E forse questo significa che voglio stare con te per sempre».

Luke glielo propose in quel momento.
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Tutti gli altri volevano che il matrimonio si festeggiasse a Du-
blino, ma Zia Maggy preferiva Londra, e cosi sarebbe stata Lon-
dra.

Celine era di Dublino e non aveva mai vissuto altrove. Luke
era cresciuto a Londra, ma i suoi genitori erano irlandesi e lui era
tornato nella cara vecchia Irlanda tre anni prima.

Dublino era la scelta scontata.

Celine scrisse “DUBLINO” sulla sua agendina nera.

Finirono comunque per organizzare la cerimonia a Londra.

«La festa di fidanzamento serve per organizzare la lista degli
invitati», disse Zia Maggy al telefono da Londra. «Dimmi se senti
chiasso. Sto spolverando gli uccelli». Gli uccelli erano i cigni di
cristallo Waterford di Maggy, pitt qualche intruso: un falco, un'a-
quila, un piccione. Una volta Zio Grellan fece I'errore di com-
prarle un passero Tipperary. Maggy poteva pure accettare quella
specie, ma doveva essere della Waterford. Spendere dei soldi per
un Tipperary? Col cazzo.

Maggy si era sposata con Zio Grellan quando erano giovani
immigrati irlandesi a Londra negli anni Ottanta. Non avevano
figli, quindi Maggy tormentava le nipoti del marito in continua-
zione. Se le saltava in testa un commento, non poteva fare a meno
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di comunicarlo, e non si era mai imbattuta in qualcosa che non
potesse considerare affar suo.

Non faceva parte della coppia che si sarebbe sposata, vero. Ma
aveva le sue risorse.

Grazie al successo della loro ditta idraulica, Zio Grellan e Zia
Maggy avevano comprato una casa enorme nella zona nord di
Londra. La metratura di Celine e di Luke a Dublino, invece, cor-
rispondeva a un lussuosissimo ottanta per cento della superficie
minima richiesta per legge.

La mossa di apertura di Maggy: «Faremo la festa di fidanza-
mento da noi».

Bene cosi. Aveva la determinazione; aveva lo spazio.

In quel modo Maggy riusci a ottenere il dito. Poi si prese tutto
il braccio.

«Mi meraviglia che tua madre non ti abbia insegnato niente
sulle feste di fidanzamento», prosegui Maggy al telefono. «Del
resto era occupata a fare il medico e a ottenere un divorzio da tuo
padre. Beh, signorina, funziona cosi: vedi chi si presenta alla festa
di fidanzamento, cosi sai quante persone verranno al matrimo-
nio».

«Bene», disse Celine. Era violentemente allergica a due cose: la
logistica e le comunicazioni.

«Solo che...», disse Maggy. «Non importa. E un peccato, ma
va cosi».

Fu allora che Celine capi per la prima volta di essere finita nel
sacco. Non sapeva come fosse successo, o in quale momento pre-
ciso, ma Maggy usava una voce speciale per sfoderare quella che
considerava la sua manipolazione da professionista.

«Se fai la festa di fidanzamento in un paese diverso dal matri-
monio, non puoi dire chi verra. E poil manca un anno al matri-
monio. Chissa dove saremo a quel punto. A Maiorca magari, o
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forse nel Meath. Perd ci sono dei modi per fare una stima. Se la
festa si fa a Londra a giugno, e il matrimonio ¢ a Londra a giugno
dell'anno prossimo...».

Gli sforzi persuasivi di Zia Maggy non andavano interrotti. Si
sarebbe sentita derubata, persino tradita.

* ok ok

Quando Luke tornd a casa quella sera al numero 23, Celine
gli disse: «Ho fatto una cosa orribile».

«Se proprio vuoi saperlo, anch’io».

Celine batté una mano sul cuscino e Luke la raggiunse sul
divano.

Destata dall’arrivo di Luke, la siamese dagli occhi azzurri bal-
z0 sul pianoforte e si mise a gironzolare sul coperchio. Lavevano
chiamata Madame Esmeralda in onore dell’animale domestico di
Franz Liszt («Un’altra bella micetta per Liszt», aveva sottolineato
Phoebe, la sorella di Celine). Anche se Madame Esmeralda de-
testava gli altri felini, adorava gli esseri umani per i loro pollici
opponibili. Erano creature maldestre e inquietantemente glabre,
ma sapevano aprire le sue scatolette di pollo, e non era poco.

Stava iniziando a fare buio. Celine si alzd e chiuse le tende, poi
tornd sul divano e distese i piedi sul grembo di Luke.

Mentre le accarezzava la caviglia, lui le disse: «Ho fatto dire al
nostro manager regionale che “stiamo aspettando 'amo giusto”.

Luke si occupava di strategia della comunicazione per una
multinazionale informatica che aveva rastrellato I'area portuale
di Dublino per piazzarci il suo centro d’affari. Nutriva un inte-
resse morboso per il vernacolo della compagnia. All'inizio si era
limitato a ripeterlo, poi aveva iniziato a comporre delle espres-
sioni per conto suo. Il gergo dell'ufficio era stranamente nautico:
“salire a bordo”, “gettare I'ancora”, cosi andava a pescare in quel
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bacino e cercava di capire quali espressioni avrebbero attecchito
oppure no.

«Che significa che aspettate 'amo giusto?», gli chiese Celine.

«Non lo abbiamo ancora deciso» rispose. «Volevo suggerire
che siamo pronti ad agganciare 'operazione. Ma il mio capo ha
sentito la vicinanza tra “amo” e “ano” e ha concluso che stiamo
per metterlo in quel posto alla concorrenzan.

«Sei proprio un incompreso. Ma a me ¢ andata peggio».

Gli racconto della telefonata.

Lui non rispose niente per un po’. Poi commento: «Ci possia-
mo organizzare».

«Sei sicuro? So che volevi sposarti a Dublino».

«Se Londra ti rende felice.. .».

«Rendera felice Zia Maggy. E questo rendera felice Zio Grel-
lan, che rendera felice mia madre, ed & per loro che mi sposo. A
parte te. E un altro soggetton.

«Tu?».

«La gatta».

Come se avesse colto il segnale d’entrata, Madame Esmeralda
affondd i denti in un topolino giocattolo, lo prelevd dal davanzale
e lo fece cadere sul divano. Luke le accarezzo il muso di sguincio.
«Sei troppo buona», disse. «Merci Madame, regalo bellizzimo».

«E convinta che non sai sfamarti da solo. Ringrazia che non
¢ una gatta randagia, o ti porterebbe delle teste di coniglio. Ma
volevo dirti anche un’altra cosa».

«Sei piena di sorprese, staserar.

«Questa non ¢ colpa mia. E neanche I'altra, ci tengo a dirlo.
Prova tu a litigare con una donna irlandese di mezza etd».

«Avrod questo privilegio tra circa quattordici anni».

«Non sar6 una donna di mezza etd, tra quattordici anni».

«Hai ventisei anni. La mezza eta inizia a quarantar.

15



«Tu sei pitt vecchion.

«Vero. Ci sara un intervallo di due anni in cui tu litigherai con
una persona di mezza et e io no».

«Fammi dire la seconda cosa: dobbiamo invitare Maria».

Questa volta Luke rimase senza parole.
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