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«Oh, Ralph, sono molto felice adesso»,
esclamò lei tra le lacrime.

«E ricordati questo», continuò lui,
«che se sei stata odiata,

sei stata anche molto amata».
Henry James, Ritratto di signora



7

Come un dio

Provate a sentire quello che sento io.
Gambe unite, piedi rivolti in avanti. Aprite i fianchi, incrocia-

te le ginocchia in modo che si tocchino. Fate scivolare il tallone 
di un piede davanti all’altro, finché non ne tocca la punta. Ecco 
la quinta posizione.

Se ci sono le condizioni giuste (flessibilità, allenamento), i pie-
di sono incatenati l’uno all’altro: tallone con punta, punta con 
tallone. Ginocchia dritte, il bacino resta fermo e allineato sulle 
ginocchia. Non è una posizione naturale, ma è elegante. Una ver-
sione contenuta e al contrario de L’Uomo vitruviano di Leonardo 
Da Vinci, sparsa per tutto lo studio.

Controllato.
Con la quinta posizione cominciano le cose. La quinta po-

sizione è un punto di ritorno frequente. La quinta è la quinta. 
Movimento. Danza, anche se immobile.

Vedete quello che vedo io.
James sta facendo lezione. Indossa una maglietta comoda e un 

paio di pantaloni della tuta larghi. Le suole delle sue sneaker da 
ballo sono spezzate come le scarpette da punta: così riesce a di-
mostrare più facilmente come puntare i piedi. È un po’ orgoglioso 
dei suoi piedi, delle loro curve.

«…E mantenete il controllo», dice James, mentre i ballerini 
chiudono le gambe nella quinta posizione. «E mantenete il con-
trollo».
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Alla lezione, che si tiene in uno studio di danza nell’Upper 
West Side di New York, si accede solo per invito o su presentazio-
ne; ci sono tanti professionisti. Immagino i ballerini, distanziati 
lungo le sbarre che ricoprono tre lati della stanza. Vedo le sbarre 
aggiuntive non fissate al muro, al centro della stanza, nel punto in 
cui sarei potuta essere io. Io però non ci sono. Questa è una storia 
che mi è stata raccontata.

James si aggira per lo studio con i vestiti comodi, le scarpe 
morbide. No, non si aggira. Volteggia. Non osserva i ballerini con 
occhio critico, ma loro sono consapevoli del suo sguardo: mite 
ma penetrante.

«…E mantenete il controllo», ripete.
I ballerini credono di sapere cosa significhi controllo per James. 

Sta chiedendo alla classe di mantenere la parte superiore del corpo 
immobile e allineata, di non permettere al movimento delle gambe 
di disturbare il portamento del busto. Sta chiedendo di realizzare 
con fermezza la quinta posizione: niente fretta né sbavature. Per 
James, controllo significa qualcosina in più. Per James, tutto signi-
fica sempre qualcosina in più. Alza una mano e annuncia: «Grazie, 
Masha»; questo significa che Masha deve smettere di suonare la 
mazurka di Chopin, che sta eseguendo con mano precisa e pesante. 
Masha solleva le mani dalla tastiera e prende il «New York Post».

James cammina lentamente verso una sbarra al centro: là, tutti 
possono vederlo.

«Il controllo», spiega James, «è uno dei doni che ci fa la danza 
classica». Esegue la quinta posizione sulle mezze punte: talloni 
sollevati, in equilibrio. Non sta dimostrando la perfezione tec-
nica: è un uomo di mezza età e indossa scarpe da ginnastica. Sta 
dimostrando l’intenzione.

James lascia la quinta posizione, ha il corpo impaziente. «La 
musica ci dice di muoverci, di ballare», spiega. «Ma quando siamo 
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fermi dentro la musica, ne assorbiamo tutto il potere. Diventiamo 
il contenitore della musica. Non tutti i movimenti hanno bisogno 
di manifestarsi. Alcuni li possiamo tenere per noi. Contenuti. Po-
tenti».

James sorride.
«Equilibrio», dice. La sua voce conferisce piena sensualità alla 

parola. «Equilibrio».
È un concetto talmente impalpabile da descrivere. «Dall’altro 

lato», annuncia con un cenno a Masha che si affretta a posare il 
giornale. I ballerini si girano e mettono la mano destra sulla sbar-
ra. È ancora mattina, ancora sbarra, ma i ballerini sentono che 
James ha detto qualcosa di bello, di vero o profondo. Ecco perché 
sono qui, anche quando le sue parole non sono pienamente com-
prensibili creano un’atmosfera piacevole. È bello quando qualcu-
no ti ricorda che sei un artista, soprattutto di lunedì, quando ti 
attende una settimana piena di prove e hai uno strano dolore nel 
fianco.

James si guarda intorno, esamina i ballerini. Insegnare vuol 
dire avere speranza.

Il suo sguardo cade su Alex, anche se non ricorda il nome 
del ragazzo. È stato portato qui da uno degli allievi regolari di 
James, e presentato come: «Un amico che è venuto a trovarmi, 
balla nell’Atlanta Ballet».

James osserva i ballerini, insegna danza da tanto tempo. È 
veloce nelle valutazioni. Guarda Alex e pensa: Carino ma rigido, 
forse ha cominciato tardi, come corpo ci siamo ma…

James si ferma. È da tanto che non prova stupore.
Immaginate quello che immagino io.
Alex ha ascoltato con grande attenzione.
«Controllo».
«Fermi dentro la musica».
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«Equilibrio».
Qualcosa si sblocca nella mente di Alex, come un lucchetto a 

combinazione quando inserisci l’ultimo numero del codice.
Solleva i talloni, sposta il peso sulle punte, incrocia di nuovo 

le gambe. Solleva le braccia. È immobile.
James guarda.
Musica. Masha improvvisa, dando ai ballerini il tempo di tro-

vare l’equilibrio; “di trovare il proprio centro”, come dicono.
Alex scopre che il suo corpo è cambiato. In qualche modo, le 

parole di James sono dentro di lui. Capisce che è davvero un con-
tenitore. Contiene la musica, il movimento: cose che può tenere 
con sé e controllare. È il clic giusto che apre ogni cosa. Non si è 
mai sentito così senza droghe.

Questo ragazzo, questo giovane uomo, in effetti ha comincia-
to tardi a studiare danza, e l’amore per quest’arte ancora lo imba-
razza. La cultura, la musica, i costumi, niente di tutto questo “fa” 
per lui. È eterosessuale, un ragazzo americano di razza mista, un 
ragazzo del ceto medio-basso. Dovrebbe usare la coordinazione, 
la forza e la flessibilità in un altro campo. Perché mettersi a sal-
tellare sul palco, con il trucco e le calzamaglie, fingendo di essere 
un principe?

Durante l’adolescenza, giustificava la sua ossessione per la 
danza come una fuga, un’opportunità, un luogo per incontrare 
belle ragazze. Riusciva a saltare, a fare la piroetta. Era un ragaz-
zino, vinceva le borse di studio. Ora che la sua carriera ha avuto 
inizio, è ambizioso. Non capisce perché si sente anche un po’ de-
presso. Non è contento di come danza.

Vuole che tutto questo significhi qualcosa. La danza. La sua 
vita, forse.

Adesso, a lezione da James, per la prima volta vede come po-
trebbe fare qualcosa.
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Nell’immobilità. Con il suo corpo, che non è perfetto, e con 
la sua mente, che è uno schifo totale. Ha ventidue anni.

È bello. Sta creando bellezza.
Non si sente come un uomo o un bambino o un ragazzo.
Si sente come un dio. «Ma non come un dio stronzo». (Così 

mi racconta Alex quando ascolto la sua versione della storia: a 
parte lo stile e il punto di vista, è identica alla versione di James. 
Se fossero narratori inaffidabili, sarebbero – in questo – una cop-
pia perfetta).

James osserva Alex che si sente come un dio.
Forse un raggio di luce penetra dal vetro sporco di una finestra 

là vicino e colora di miele la guancia di Alex, la sua clavicola, la 
curva del braccio sollevato. I lineamenti del suo viso sono troppo 
duri per essere convenzionalmente belli, ma con i giochi di luce e 
ombra tutti sembrano nobili.

«Sì», esclama James, facendo un cenno del capo al giovane uomo 
e sollevando un dito. «Questo è esattamente cosa intendo. Bello».

Alex guarda James. La conferma. Non è pazzo. Quello che 
prova è vero, e qualcuno lo vede. James.

James si ritrova a modellare la classe attorno a questo giovane 
ballerino, mette alla prova i punti di forza ed esplora le debolezze. 
Osserva le sue parole che prendono forma nel corpo del ragazzo. 
Comprendere è un potere forte, donare la comprensione è un po-
tere ancora più forte. James sente qualcosa nel petto, e si accorge 
di essere felice. Quando la lezione finisce, si accomoda su una 
sediolina nell’angolo per qualche minuto, disponibile. Accetta 
la gratitudine, scambia due chiacchiere. Alex si tiene in disparte, 
vuole un po’ di privacy. In seguito, confesserà a James che temeva 
di mettersi in imbarazzo, di dire qualcosa di stupido. Non ci sa 
fare con le parole. Ma quando rimangono soli, loro due, e James 
lo guarda con generosità e interesse, fa del suo meglio.
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«Ho imparato di più in questi novanta minuti che in tutta la 
mia cazzo di vita», ammette Alex. «Sarò a New York per l’estate. 
Voglio… Insomma, posso studiare con te? C’è magari un modo 
di fare lezioni private con te, o magari potremmo, non so».

In realtà, vuole dire: “Mi sento come se fossi appena nato”.
«Sì», risponde James, proprio nel modo giusto. In modo so-

lenne, con profondità. «Lavoriamo insieme, va bene».
«Ho bisogno…», comincia Alex, ma poi si interrompe. Ha bi-

sogno di un sacco di cose. «Ho bisogno di qualcuno che…». Non 
riesce a terminare la frase. Non ha bisogno di aiuto, nonostante gli 
serva anche quello. Ma l’aiuto gli è stato dato. È un uomo che vuo-
le fare il ballerino classico, non ha avuto problemi a farsi vedere. 
Quello di cui ha bisogno è qualcuno che lo aiuti a vedere se stesso. 
Ha bisogno di amore. Ha bisogno di un amico. Ha bisogno di bel-
lezza. Ha bisogno di qualcuno che gli parli d’arte. Ha bisogno…

«Capisco», replica James.
Questo ricordo io.
James mi sta raccontando di quando ha conosciuto Alex. Sia-

mo ai nostri soliti posti a Bank Street, dove vivono mio padre e 
James. (Io non vivo qua, sono solo venuta a trovarli). Bank Street, 
è così che tutti chiamano l’appartamento, come se fosse l’unico in 
tutto l’isolato. È il primo piano di una brownstone a quattro pia-
ni: mio padre ha acquistato l’appartamento nel 1975 con i soldi 
di un’eredità. James è seduto al pianoforte nel salone, e io sono 
appollaiata là vicino, sulla scala scorrevole che viene usata per gli 
scaffali alti della libreria vicino alle finestre. La scala non scorre 
molto bene, ed è stata ferocemente graffiata dai gatti.

Io non vivo a Bank Street, non ci ho mai vissuto, ma nel mio 
cuore questa è casa mia.

James e io siamo famiglia, e non lo siamo. Siamo maestro e 
allieva, e non lo siamo.
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Siamo confidenti, e non lo siamo.
Potrei essere sua figlia, ma non lo sono.
Mio padre e James hanno iniziato di recente a usare la parola 

partner, riferendosi l’uno all’altro. James prima diceva compagno. 
Non li ho mai sentiti chiamarsi fidanzato o amante. Stanno insie-
me da ventitré anni.

Voglio molto bene a James. Voglio molto bene anche a mio 
padre.

O meglio, a mio padre voglio molto bene, e James, è come 
se, insomma voglio essere lui. Forse in realtà, voglio avere lui? Ho 
ventiquattro anni.

Non ho ancora incontrato Alex. Lo farò presto.
«Non sono più giovane», mormora James. Incrocia le braccia 

e guarda la tastiera, accigliato. «A un certo punto, e io l’ho rag-
giunto, capisci che il tuo momento è passato. Che non realizzerai 
i sogni della giovinezza. Devi fare sogni nuovi. Ma io non ne ho, 
di sogni nuovi».

Suona un’unica nota al pianoforte.
«Non c’entro io», spiega. «È il desiderio di far continuare le 

cose a cui tengo. Trasmetterle a qualcun altro. Altrimenti, ogni 
cosa a cui tengo morirà con me».

Ora suona una manciata di note. Il pianoforte ha bisogno di 
essere accordato.

«Non è proprio così», ammette. «Uno desidera un’altra possi-
bilità».

So cosa significa volere un’altra possibilità, e ho solo venti-
quattro anni.

«Oh, Carlisle». Quasi sorride. «Sai cos’è più terribile di rinun-
ciare a un sogno? Scoprire che non ci hai rinunciato».

Forse sta per piangere.
«Non c’entra questo ragazzo», continua. «Lo capisci?».
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E poi.
«Ne vale la pena? Tutta questa…». Chiude gli occhi. «Tutta 

questa devastazione».
Non sono sicura a cosa si riferisca con devastazione. A se stes-

so? Alla sua carriera? Alla relazione con mio padre?
Forse semplicemente alla vita.
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Chiamata

È una telefonata scioccante. Non perché mi coglie di sorpresa, 
ma perché va molto vicina a ciò che mi aspettavo. Le cose non 
accadono mai come te le immagini, ma è proprio James al telefo-
no: mi dice che Robert sta peggiorando in fretta, e che si sta av-
vicinando la fine. Adesso è solo questione di farlo soffrire il meno 
possibile. Pensano in termini di settimane, non di mesi.

Robert, mio padre.
Si sta avvicinando la fine. Farlo soffrire il meno possibile. Per-

sino la voce di James che esclama: Oh, Carlisle. Le ho azzeccate 
tutte. Forse non è niente di straordinario. Forse sono queste le 
cose che si dicono.

James si scusa per avermi chiamato così presto. Sono le nove 
del mattino a New York, soltanto le sei qui a Los Angeles. Non 
ho immaginato questa parte. L’ora. Il corpo capisce se è mattino 
o sera, ma non sempre distingue il passato dal presente. Ho avuto 
dei presagi riguardo a questa telefonata, per anni. Il mio corpo ha 
già fatto questa conversazione.

Chiedo se Robert vuole vedermi.
«L’ha sempre voluto», risponde James con un sospiro. «Solo 

che si è complicato la vita, ma adesso che importanza ha?».
Quando mai ha avuto importanza? Eppure, penso di capire. 

Robert vuole il mio perdono, ma anche che mi prenda io tutta la 
colpa della nostra separazione. Desidera che non sia mai succes-
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so niente, ma vuole tenersi tutte le emozioni che ciò comporta. 
Vuole…

«Lo conosci Robert», conclude James.
Difficile dire se capisco la natura di mio padre o se sto proiet-

tando la mia. Forse conosco Robert perché essenzialmente sono 
diventata lui. Ce l’ho nelle ossa.

James continua, pensando a voce alta. Robert è ancora in 
ospedale. Meglio aspettare che sia tornato a casa e si sia sistemato 
a Bank Street. Certo che è meglio. Gli ospedali ti trasformano in 
un bambino piccolo: i camici, le padelle sanitarie. Robert si senti-
rebbe a disagio. Bank Street è il trono del loro potere. E così a me 
spetta il ruolo della supplicante, destinata a entrare in un regno 
incantato o a uscirne fuori, se le cose vanno male. Non si va in un 
regno incantato per perdonare i maghi.

«Voglio che vada bene», ricomincia James. «Il vostro incontro. 
C’è un momento perfetto, grazie ai farmaci. Quando è lucido, 
ma anche estatico in un certo senso, perché è libero dal dolore».

Una riconciliazione sul letto di morte è un buon compromes-
so per chi sta morendo, perché presto sarà libero da tutti i fardelli, 
che tu lo assista o meno. È ai vivi che tocca andare avanti con 
difficoltà, spostando da un braccio all’altro il peso di tutti quegli 
anni sprecati, e ora anche il dolore del lutto.

«Carlisle». Fa una pausa, e per un attimo credo di vedere Ja-
mes molto chiaramente accanto al tavolino di Bank Street, con il 
telefono in mano. «Non so cos’è successo», riprende James. «In-
somma, non mi ha mai raccontato esattamente cos’è successo tra 
voi. Ma so che ciò che ha causato la vostra rottura, non è la stessa 
cosa che l’ha fatta durare. È lui, è com’è fatto lui. Non so se puoi 
perdonarlo. Non so se dovresti perdonarlo. E capirò, se non vorrai 
venire».

Cerco di immaginare Robert, di trovare il suo corpo nel tem-
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po e nello spazio. Sento un bruciore nel petto, non nel cuore ma 
nei polmoni, nelle costole, nella cartilagine spugnosa, nelle ossa. 
Ce l’ho nelle ossa, mio padre. Quello che è scritto nelle ossa, si ma-
nifesta. Lo dice la Bibbia? Shakespeare?

Sangue del mio sangue. Carne della mia carne. Io sono sua 
figlia. Lui è mio padre.

Chiudo gli occhi.
«Certo che verrò», rispondo. «Certo».


